Navigation – Plan du site

Humanité et dépassement dans l’œuvre de Ferran Delèris (1922-2009)

Joëlle Ginestet

Résumés

Ferran Delèris (Ferdinand Déléris) originaire du Rouergue rural des années vingt, a vécu et travaillé au Vietnam et à Madagascar. Outre des essais et romans en langue française, il a écrit une œuvre narrative, des mémoires et un recueil de poèmes en occitan. Pour cet héritier des récits de guerre familiaux (1870 et surtout 1914-1918...), pour ce résistant de la seconde guerre mondiale et pour ce témoin des conflits qui mèneront à l’indépendance des colonnies françaises, le retour à la langue des origines paraît avoir été un stimulant pour tenter de comprendre ce qui fait qu’un homme accepte de se battre. La langue occitane étudiée et explorée, a ainsi permis que Ferran Delèris, homme d’action, puisse enfin se réaliser sans contraintes comme écrivain.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ferran Delèris [ferrˈãdelˈɛris] : prénom et nom occitans adoptés par Ferdinand Déléris pour la publ (...)
  • 2 Son installation à Six-Fours-les-Plages dans le Var fut plus durable.

1Ferran Delèris1, né le 23 juillet 1922 dans la commune de Bor-et-Bar (Vòrs e Bar) sur le plateau du Ségala aveyronnais qui domine la vallée abrupte du Viaur, un paysage particulièrement aimé de l’auteur, est décédé le 19 février 2009. Il a cette particularité d’avoir vécu dans un milieu occitanophone, d’avoir quitté la petite ferme de ses parents à vingt-et-un ans et d’être revenu pour divers séjours dans cette région dès les années 19802. Comme il le raconte dans ses Memòris : camins, pensaments e dolors d’un enfant de Bòrs (2002), en 1943, réfractaire au Service du Travail Obligatoire, il a franchi les Pyrénées et s’est brièvement retrouvé enfermé dans la prison du Seminario Viejo de Lerida. Libéré grâce à une intervention du Consulat à Barcelone, il a vécu quelques temps au Barrio Chino à Barcelone avant de prendre le train et ensuite le bateau pour rejoindre Casablanca. À la fin de l’année 1945, n’étant pas devenu pilote comme il l’aurait souhaité, plutôt que de reprendre ses études, il est parti au Vietnam pour deux années de stage. Il a alors traversé les affres de la décolonisation au Vietnam et ensuite à Madagascar où il a successivement servi entre 1946-1970. Il a d’abord été à Cantho dans le sud du Vietnam où il a été affecté à l’Etat-Major Particulier du Haut-Commissaire jusqu’au début de 1947. Ensuite, après un bref passage au Ministère de l’Information à Saïgon, une année de scolarité en France et un retour à Lai-Thieu au sud Vietnam, il a rejoint la France en mars 1952. Faisant face à la maladie de sa jeune épouse vietnamienne et à sa propre maladie, il a alors travaillé au Ministère des Relations avec les Etats Associés au Service des Dommages de Guerre d’Indochine. Son séjour à Madagascar a commencé quand il a été nommé Directeur des Affaires économiques de la République malgache de 1959 à 1965. Il y a ensuite été Conseiller du ministre des Affaires étrangères de 1967 à 1969. Nommé Administrateur Civil à son retour en France, il a successivement été affecté aux ministères de la Coopération puis des Finances avant de devenir Chef de Service au FORMA (Fonds d'Orientation et de Régularisation des Marchés Agricoles). C’est en 1974 qu’il a finalement délaissé l'administration pour devenir membre du Directoire et Directeur Général de Fromançais S.A, filiale commerciale de l'Union Laitière Normande.

2Hommes d’action, il n’a publié des essais, des nouvelles, des romans, un recueil de poésies et des mémoires en occitan qu’à partir de 1985. Et il faudra attendre l’année 1992 pour que paraissent ses trois romans en langue occitane et de brèves nouvelles dans les revues Gai Saber et Canta-Grelh. Enfin, il a traduit ses Memòris sous le titre de Ma traversée du siècle. L’ouvrage est paru en 2006, soit trois années avant sa disparition.

3Les intrigues de ses ouvrages de fiction se déroulent régulièrement dans des contextes d’affrontements (vécus ou pas, dont il a été le témoin ou pas). Les guerres sur le sol français ou dans les anciennes colonies et les conflits économiques, sociaux et culturels sont vus à travers le regard d’hommes et femmes du monde rural et le plus souvent par le biais de la focalisation interne, ce qui accentue le questionnement individuel sur le sens de l’existence. Stratégies de vie et survie, échecs et trop brefs moments de solidarité sont ainsi à lire à travers les réactions des personnages. Le vécu dans le contexte de la décolonisation et la prise de conscience de l’identité occitane sont profondément associés pour Delèris qui n’a publié que tardivement mais n’a cessé d’accumuler des souvenirs d’ici (en langue occitane), des notes professionnelles d’ailleurs (en langue française) et s’est retrouvé, au seuil de la vieillesse, certes meurtri par des tragédies familiales évoquées dans son ouvrage autobiographique (maladie de la mère, perte des parents, mort de ses deux fils et de son épouse) mais aussi riche d’un regard profond et parfois humoristique sur la vie.

4Delèris pose avec lucidité la question des hommes d’origine modeste désireux de se construire un avenir. Les attitudes et actions des femmes, c’est presque une autre histoire, tant elles sont remarquables dans ses fictions, en particulier Carmelà et Marià des romans occitans L’Aucon et Pèire e Marià. De façon parfois abrupte, à travers la fiction et l’autobiographie et plus rarement par le biais de l’écriture poétique, il propose un essai de compréhension de soi en renouant avec les actes et les réflexions d’anciens qui ont vécu dans un monde rural sur le point d’être bouleversé par la modernité. Ses publications permettent de faire le point sur ce qui a été réalisé au cours d’une vie et mettent l’accent sur des moments cruciaux où certains choix ont été faits. Et si certaines décisions n’ont pas été appropriées, Delèris montre que l’humanité profonde réside dans la capacité consciente d’assumer ses responsabilités entre douleurs et très douces émotions.

Une implication totale pour un rêve déçu

5Dans ses Memòris, Delèris dévoile certains moments clefs de son existence et les influences que certains membres de sa famille ou hommes et femmes croisés ont pu avoir sur ses choix. Fils et petit-fils de paysans qui aurait pu poursuivre sa préparation aux Grandes Écoles au lycée Fermat de Toulouse où il était inscrit en 1943, il n’est pas parti en Allemagne au titre du Service du Travail Obligatoire comme cela aurait dû être le cas :

  • 3 Je n’avais pas une vocation de militaire très affirmée. Dès les premiers jours me rebuta l’ambiance (...)

Aviái pas una vocacion vertadièra de soldat. Tre la primièra setmana, me rebutèt l’ambient de disciplina e de casèrna de la preparacion. Me pesèt l’anar auturós dels candidats-oficièrs, lor esperit de casta, lor culte del capmèstre, lor chovinisme. Mon estec d’òme liure, mon atavisme de paisan, mon èime reguèrgue m’avisèron qu’èri pas d’aquel mond e que me trompavi de camin. Me subrondèt una allergia prigonda e perdurable, sonque justificiabla d’un cambiament d’aire. Al cap d’una quinzenada, decidiguèri de bifurcar. Per ont anar ? L’astrada causiguèt per ieu.
Tombèri de parlar de mos pensaments amb un autre jovent qu’alestissiá l’Escòla Coloniala, una escòla que ne coneissiái pas l’existéncia. […]
O anoncièri per Nadal a l’ostal. Lo papà regassèt e sospirèt : « Revèrtas la tatà Bèrta. Siás lunatenc. Siás pas plan enlòc. Finiràs pelharòt. » […]
Un companh me fisèt que fasiá partida d’un ret de l’Armada secrèta e me convidèt a los rejónher. D’aquí endavant, de còp en còp, anèri dins un apartament borgés de la carrièra d’Alsàcia. […]
La tòca èra dobla : d’en primièr, encadrar los jovents refractaris del S.T.O. retirats dins los maquises ; d’en segond assautar los Alemands tanlèu que los aliats serián a mand de desbarcar dins Nòrd o Sud de França
3. (Memòris, 54-55)

6En pleine période de guerre, à cause d’une simple épreuve de philosophie mal réussie, ce qui l’a privé d’une bourse d’étude, clé pour un nouveau sursis pour le STO, le jeune étudiant s’est d’abord senti dévalorisé vis-à-vis des siens, puis il a pris la direction du maquis :

  • 4 Je n’étais qu’une vesse de loup. J’éprouvai un complexe d’infériorité qui m’a longtemps taraudé et (...)

Non èri qu’una vessina de lop. Me venguèt un complèxe d’inferioritat que bèl brieu me copèt las cambas. La vergonha m’aclapava. M’assucavan tanben lagui e pentiment. Pendent sèt ans, sòrre e papà avián trimat, susat, estalviat, e ieu me trobavi sens pas res a la pòcha. Aquò rai, disián pas mot. Mas lor silenci pesuc em cachava e me corferiá. Enfin, deman èra pas planièr. Mon esquipòt seriá pas renovelat. Obtendriái pas un novèl alongui pel S.T.O... Sola perspectiva, lo maquís. I me resolvèri4. (Memòris, 56-57)

7À Bor, il a alors rencontré un père dominicain recherché par la Gestapo qui organisait un passage vers l’Espagne. Affecté dans l’Armée de l’air où il espérait suivre un parcours qui lui permettrait de devenir pilote, il ira surtout aller de casernes en casernes : à Casablanca, à Alger, à Constantine, près de Caligliari en Sardaigne et finalement à Istres. Le jeune Delèris aura alors le sentiment d’avoir aussi raté sa guerre :

  • 5 Je dois pourtant signaler qu’en 1944, un maquis de Toulousains, d’Albigeois et d’Espagnols s’était (...)

[…] me cal dire qu’en 1944 un maquís de Ramondins, d’Albigeses e d’Espanhòls s’èra estalat pels travèrses de cada costat de Viaur. A Bòrs, i aviá de maquisards de La Comba e a Botsenas. Los Alemands los èran venguts percaçar. Sautèron pas Viaur, mas, dins Albigés, cremèron de bòrias al dessús dels Infornats e tuèron un vintenat de joves. Podiái pas encontrar degun sens qu’o mençonèsse. La guèrra, l’èri anada quèrre luènh sens la trobar. L’aviái a posita a La Comba e a La Cròsa ! Aquò finiguèt per me cachar. D’un biais foguèri solatjat de me’n tornar a Istres5. (Memòris, 89)

8En 1947-48, après un stage au Vietnam et une fois revenu à Paris pour suivre une année d’études à l’École Coloniale, il a éprouvé le fossé entre sa première expérience de terrain et les enseignements dispensés :

  • 6 Avenue de l’Observatoire, on ignorait superbement des signaux pourtant significatifs : guerre du Vi (...)

Semblavan pas èsser pervenguts avenguda de l’Observatòri los bufals de guèrra del Vietnam, de revòlta de Setif en Argeria, de rebellion de 1947 a Madagascar. Pas un mot de l’espatlada d’una literatura africana progressista. De l’independéncia d’Índia, d’Indonesia, de Liban e d’Egipte, cap de leiçon èra pas estada tirada6. (Memòris, 119)

9De passage à Bor en 1952, après une deuxième expérience vietnamienne dans l’administration coloniale, il lui a semblé voir dans le regard de son père qu’il n’avait pas été à la hauteur et qu’il était probablement resté ce qui a donné le titre à son second roman en français, « un tire-lune », un naïf lunatique qui ne ferait pas grand-chose de remarquable. Dans Le Tire-Lune (1987), le grand-père, personnage majeur du roman, fait croire à son petit-fils qu’au marché du lendemain, il pourra vendre la pleine lune qu’ils vont capturer dans un seau rempli d’eau. Comme en écho, dans ses Memòris, Delèris dit qu’il est effectivement revenu du Vietnam sans donner à voir les signes de la réussite qu’on espérait de lui et se décrit tel qu’il est arrivé à Bor, maigre, mal habillé, au volant d’une quatre chevaux. Il n’avait pas fait fortune et avait tout dépensé en repas, boissons et dons.

10Toutefois, pas de nostalgie de la part de l’auteur des Memòris, mais plutôt de la dérision en sondant et questionnant sa vie avec toujours plus de lucidité. Les doutes se sont s’accumulés sur l’apport des occidentaux aux populations vietnamiennes ou malgaches, et sur les faits de corruption des autorités locales, notamment quand il s’est retrouvé, lui, un français nommé au cabinet d’un poète patriote malgache qui n’était plus le maître chez lui.

11Même plus tard, la question se posait toujours, qui était-il, lui qui, une fois revenu en Normandie pour la dernière partie de son activité professionnelle au contact de ce monde paysan auquel il a toujours estimé appartenir, se voyait qualifié d’« horsin » (étranger) :

  • 7 J’étais le Parisien qui n’avait pas réussi et venait en Normandie pour tenter sa chance. D’apprendr (...)

 […l] o Parisian qu’aviá pas capitat e se veniá refar una santat a lors depens. De me saber roergàs e nascut dins una bòria cambièt pas res. Repoteguèron que pertot ont anavan, lo mond d’endaval agarbavan las melhoras plaças7  (Memòris, 204).

L’approche critique

12Fort d’une expérience au service de l’État français, Delèris a pris position par rapport aux politiques des pays dans lesquels il a exercé et tout particulièrement par rapport à la nationalisation malgache du 16 juin 1975 décidée par le Conseil Suprême de la Révolution. Dans son premier ouvrage Ratsiraka : socialisme et misère à Madagascar (1986), complété par la création de Cahiers en 1994 et 1996, il constatait : « Il ne manque pas une vis à la machine à développer. Théoriquement, elle devrait fonctionner. Les seuls problèmes que ses fabricants semblent ne pas s’être posés est de savoir si elle était adaptée au terrain et si elle convenait aux hommes à qui elle était destinée. » (57)

13Au sujet des projets révolutionnaires malgaches, Delèris, qui s’est retrouvé en procès après une campagne de dénigrement, est cinglant. Il a par exemple relevé dans son ouvrage sur Ratsiraka que dans le Livre Rouge de la révolution malgache figuraient deux genres de citoyens : ceux éligibles adhérents au Front National malgache et ceux non-éligibles car ne remplissant pas les conditions. Pour aider le lecteur à comprendre cette distinction du Boky Mena, Delèris utilise une métaphore issue de la culture culinaire malgache pour constater ironiquement, que cette révolution entérine la distinction qu’il y a entre le romazava (un pot-au-feu à base de brèdes et de viandes diverses) et le ravitoto (un plat sans finesse à base de porc et de feuilles de manioc pilées).

Rencontres littéraires au Vietnam et à Madagascar

14L’écriture romanesque était un désir ancien de Delèris puisqu’il avait déjà un projet en 1953-54 mais avait essuyé un refus de la part de l’éditeur Plon. Son premier roman Les Marais du Tan-Thoï finalement publié en 1985 chez L’Harmattan, semble lui avoir demandé un effort particulier puisqu’il dit l’avoir remanié trois fois. Son envie d’écrire de la fiction ne l’a donc pas quitté et elle a vraisemblablement été entretenue par quelques rencontres littéraires au Vietnam et à Madagascar.

15Graham Greene (1904-1991). Dans Les Marais de Tan-Thoï, Delèris plonge son personnage Katz au cœur des conflits vietnamiens entre néo-bouddhistes de la secte hoa-hao, sympathisants du Viet Minh, caodistes, cambodgiens, militaires français, miliciens chrétiens, métis propriétaires, épouses françaises de Vietnamiens aisés et congaïes (« celles dont on dispose à sa guise ») de colons français en déconfiture. Arrivent alors les américains qui commencent par soutenir les populations à grands renforts de publicité. À la fin du roman, le français Katz mourra, dans une scène terrible et éminemment allégorique et satirique, en s’enfonçant progressivement dans les marais de Tan-Thoï. Dans le patchwork vietnamien, tout incident pouvait accélérer l’explosion d’une guerre et le britannique Graham Greene a clairement suggéré que les américains, présentés comme des « conseillers », mûrissaient le projet de constituer une troisième force contre les Vietnamiens et les Français. Dans son roman Un Américain bien tranquille (A Quiet American, 1954), Greene a fait mourir son héros Alden Pyle confronté à une société où les rites et coutumes ancestrales demeurent imperméables aux lois européennes. Très anti-américain, Greene a mis en scène deux personnages aux conceptions politiques opposées, Alden Pyle et Thomas Fowler également rivaux dans leur amour pour Phuong (Phoenix). Delèris a croisé Greene à Saïgon avant la sortie de ce roman et on remarque que l’intrigue du roman des Marais de Tan-Thoï fait écho au Quiet American. Delèris connaissait bien l’œuvre de Greene puisqu’on trouve dans Les Marais une référence à Scobie, personnage du Fond du Problème (The Heart of the Matter, 1948) et que dans ses Mémòris, il précise que Greene avait dédicacé un exemplaire de ce roman pour sa jeune épouse :

  • 8 Il ne me cacha pas qu’il nous croyait « fichus ». De son point de vue, les Américains nous faisaien (...)

Me celèt pas que nos cresiá fotuts. De son vejaire, los Americans ne serián causa tant coma lo Viet Minh. Los Americans, los asirava e, a tengut, lor penchenava la cabeladura. […] A Cuc Hoa, que se trobava aquí, dediquèt Le Fond du Problème8 (Memòris, 140).

16Dans Les Marais de Delèris, un anglais écrit aussi à Katz : c’est un administrateur devenu adjoint au chef de province et pas un soldat. C’est une lettre que Greene n’aurait sans doute pas reniée :

Continuez à guerroyer et à vous agiter, en maniant alternativement le sabre et la parole. Vous savez que cela ne mène à rien mais c’est votre lot et, je vous soupçonne d’en éprouver de grandes satisfactions parce que vous aimez à la fois le risque physique et l’inconfort intellectuel.
Comptez bien vos morts ; engrangez soigneusement leurs visages dans votre mémoire. Plus tard, si vous n’êtes pas tué, ils entretiendront votre remords et ce remords sera votre raison de vivre. (Les Marais de Tan-Toï, 219)

17Jacques Rabemananjara (1913-2005). Pendant sa vie professionnelle à Madagascar, Delèris a eu l’occasion de travailler au service d’un des poètes de la négritude, Jacques Rabemananjara devenu,  à contre-emploi selon l’auteur rouergat , Ministre de l’Économie sous le régime du président Philibert Tsiranana. Le poète condamné à mort et qui avait vécu la prison en 1947 à Madagascar puis à Marseille jusqu’à sa grâce en 1956, n’avait été autorisé à retourner dans son pays qu’en 1960, au moment de l’indépendance. Il s’est cependant exilé en France après les morts malgaches du mouvement populaire du 13 mai 1972 qui se sont soldées par la remise des pouvoirs au général Gabriel Ramanantsoa. Le poète Rabemananjara avait été célébré pour ses premiers recueils Antsa (1956), Lamba (1956) et Antidotes (1961) publiés à Paris alors qu’il était en prison. Il y avait exalté le sentiment de liberté à la façon d’Éluard, mais à la différence de celui-ci, il avait puisé dans les coutumes malgaches rustiques profondes et avait par exemple, dans Antsa, mis en avant le zébu, symbole de sa patrie dont il nommait les lieux :

Le Mangôro s’empourpre
La Betsibôka rugit.
Le Manâara déborde

La foudre frappe les cimes !
O réveil d’Ambondrombé
Au son grave du bois-mâle. (Koenig, thèse, 1974, s.p.)

18Au cœur de l’intrigue de Vazaha (1995) de Delèris, le colon d’origine aveyronnaise Vigier tombe amoureux d’une jeune femme, médecin malgache propriétaire d’un domaine familial inexploité dont ils rêvent tous les deux de faire leur terre promise. Seulement, même s’il est apparemment bien intégré, Vigier doit quitter l’île de Madagascar quand son propre domaine est nationalisé. Fuyant la violence, il va s’installer à la Réunion et son amie restée au pays sera une des victimes du mouvement de grève générale lancé contre le régime de Didier Ratsiraka le 13 mai 1991.

L’histoire revisitée du Ségala des origines

19Outre ses romans et nouvelles sur sa propre époque, Delèris a écrit par la suite un roman historique en langue occitane Los Crocants de Roergue (2000) basé sur la révolte paysanne de 1643. Il a tenté de dire par le biais de l’imaginaire, de l’expérience et des recherches historiques, sociologiques et anthropologiques ce que signifiaient alors la misère, la malnutrition et la mort pour les hommes, femmes et enfants du Ségala. Ces fléaux sont vus à travers un couple dont les enfants sont morts à cause des impitoyables réquisitions du percepteur des taxes (lo levaire de talhas). Après avoir perdu deux enfants dont un a cause de la saisie de leur unique chèvre, Raoul et sa femme Auròra adoptent une petite orpheline, symbole d’espoir. Le père va cependant se venger en tuant lo levaire de talhas dans une ambiance de querelles de villages et de personnes, d’oppositions entre le monde paysan et les petits bourgeois de Villefranche-de-Rouergue (la Vila, comme elle était effectivement appelée encore récemment). Delèris met particulièrement en avant les chansons qui gardent la trace des luttes des anonymes. Il n’omet rien quand il décrit les pieds terreux du Ségala (los petarrins) qui se présentaient sur les marchés du Tarn pour se louer avec leur accent rocailleux (rocassut), leurs sabots sans bride (bata) qu’ils attachaient à leur taille ou à leur cou et qu’on soupçonnait d’apporter la peste et des maladies (pèstas e petègas). En un mot, ces petarrins étaient bons pour les fourches et les galères (las forcas e las galèras) et étaient surtout de ceux qu’on pouvait faire travailler en les payant moins.

20Delèris est de ce Ségala rouergat où sont morts quelques patarins et vaudois à moins que, – la mémoire populaire peut avoir fait une substitution , ce ne soient des catholiques brûlés sur un bûcher ou dans le four de la chapelle des Enfornats de ce plateau agricole où des croquants ont été pendus à certains arbres en guise d’exemple comme le fameux orme à la sortie de Saint-Salvadou qui aurait servi de potence pour le croquant Laforque.

  • 9 Je fais face mais je ne fais pas de zèle. / La guerre a eu un effet sur toute sa personnalité / Tu (...)

21Quand il s’agit de l’engagement des gens du peuple dans les guerres, Delèris s’insurge contre les historiens qui ne voient dans les soldats de celle de quatorze que des troupeaux de soldats qui crevaient de peur et s’abrutissaient d’alcool. Selon lui, ils étaient d’abord fidèles à leurs officiers de terrain qui avaient souvent les mêmes origines régionales qu’eux. Dans Pèire e Marià (1996), le jeune marié Pèire préfère aller se battre plutôt que de travailler dans une mine, même avec la perspective d’y devenir aussitôt contremaître. Pèire ne se voit pas pour autant en héros, il se considère simplement comme un soldat, ni lâche, ni courageux. « Teni targa mas zelati pas » lui fait dire Delèris (Pèire e Marià, 16). « La guerra a agut un efièch sus sa personalitat tota », « la pòrtas en tu. T’a sailat e tresmudat9 » fait-il penser et dire à sa jeune femme Marià qui fait rebrousser chemin au cheval qui tire la charrette pour les amener à Carmaux où Pèire pourra travailler à la mine, ce qui lui éviterait de repartir au front.

Point de vue littéraire d’un errant au crépuscule du colonialisme

22Delèris retranscrit la vie politique et économique de façon réaliste en y immergeant ses personnages qui se trouvent ainsi en interaction avec la vie de leur temps. Le crépuscule colonial de la France et celui d’une certaine paysannerie associé avec le crépuscule de la vie permettent à l’auteur à la riche expérience de questionner l’impact que la guerre -mais aussi, et peut-être surtout-, les récits de guerre ont pu avoir sur l’orientation de sa propre existence.

Le destin de soldat

23Le Tire-Lune commence avec la présentation des hommes de la petite ferme proche de celle que Delèris a connus. Le grand-père Baptiste a fait la guerre de 1870 à la place du fils d’un notaire et son gendre, le père du personnage narrateur, est un patriote médaillé et conservateur qui a fait la guerre de 1914-18. Les personnages de Delèris ont souvent concrètement participé à une guerre si bien qu’un grand nombre de conflits sont présentés comme des souvenirs toujours présents et vivants dans la mémoire des hommes de son temps, qu’ils soient européens, vietnamiens, malgaches, africains. Le vieux Baptiste du Tire-Lune est pour sa part un conteur qui évoque souvent des anecdotes de la guerre afin de satisfaire la curiosité de son petit fils qui l’interroge. Une d’entre elles concerne une scène de fraternisation avec un soldat allemand :

Deux ou trois heures plus tard, le brouillard se dissipa. Quelqu’un donna l’alerte et nous entreprîmes de nous étriper. Pour une fois, nous eûmes le dessus. Au cours de la progression, je reconnus le cadavre de mon ami. La guerre, c’est moche. On ne se connaît pas et on se massacre sans raison ; les hommes sont conduits à la mort comme les bêtes à l’abattoir. 

Jean mit longtemps à comprendre la portée des réflexions de son grand-père. Il ne voyait que l’aspect comique de la rencontre. Quand ses yeux se dessillèrent, il en devint préoccupé. Ainsi, le grand-père avait fait une guerre, Léon en avait fait une autre ; quand il aurait l’âge, il aurait à faire la sienne. Par certains côtés, cette perspective le satisfaisait. Il sortirait de chez lui, verrait Paris et aurait quelque chose à dire. (Le Tire-Lune, 49)

24Le vieil homme est un fabuleux conteur et bien qu’il prévienne son petit-fils, « la guerre c’est moche », et que reviennent souvent les rats, la boue, les officiers incompétents que l’on décore, Jean se laisse imprégner par l’idée qu’il vaut mieux être un acteur, même forcé, plutôt qu’un spectateur :

Ainsi le grand-père avait fait une guerre, Léon en avait fait une autre ; quand il aurait l’âge, il aurait à faire la sienne. Par certains côtés, cette perspective le satisfaisait. Il sortirait de chez lui, verrait Paris et aurait quelque chose à dire. Il avait remarqué que lorsque deux hommes de l’âge de Léon se rencontraient pour la première fois, ils se posaient invariablement la même question :

″ En 17, en 18, où étais-tu ? ″

Si l’autre n’avait été nulle part, s’il avait été réformé, il était gêné. Il était aussi mutilé que s’il avait été amputé d’une jambe. À table, quand on parlait des tranchées, les gars qui n’étaient pas montés en ligne restaient silencieux. (Le Tire-Lune, 49)

25Ceux qui sont restés à l’arrière se taisent. Le jeune élève Jean qui étudie les guerres napoléoniennes auxquelles il ne comprend pas grand-chose, se demande s’il ne devrait pas y aller aussi mais comme le grand-père lui parle aussi abondamment de la vie à la terre et du travail, il décide qu’il va finalement rester à la terre. Jean s’applique : travail, famille, patrie et peu de religion. Mais son destin de fils et de petit fils de soldats le rattrape puisqu’il s’engage avec fureur dans le mouvement coopératif paysan au point de détruire sa vie familiale. Jean milite dans son pays mais oublie peu à peu l’objet initial de son militantisme : sa terre et son foyer. On constate que c’est bien à l’image mâle et héroïque du vaillant soldat que Jean n’a pas échappé.

La marque indélébile de la guerre

26Le vécu d’une guerre ne s’efface pas dans la mémoire des combattants. C’est le cas pour l’octogénaire Pierrou des Demoiselles dans « Pierrou et la mort », un récit des Chroniques d’une âme errante : nouvelles d’ici, d’ailleurs et d’au-delà (1990, 147-154). En sulfatant sa vigne, le vieux Pierrou voit toujours la Mort, sa vieille compagne de Verdun, et sent encore l’odeur des cadavres. Tous les combattants des Chroniques sont des âmes à qui Saint-Pierre a refusé le paradis et à qui le Diable a refusé l’Enfer, ce sont des « inclassables » qui ne peuvent pas recommencer leur vie comme s’il n’y avait pas eu la guerre. Dans le registre fantastique, c’est aussi le cas du personnage qui s’exprime à la première personne dans la nouvelle « Mémoires d’une âme errante » des Chroniques (1990, 155-167). Le personnage est la proie d’un cauchemar où il se retrouve avec des compagnons de beuverie, un anglais et un écossais qui s’étaient entretués à Bannock-Burn en 1314. Instable et donc errant, il va tenter de chercher le repos ailleurs, dans une lamaserie au Tibet, mais ce sera sans succès.

27Ici ou ailleurs, les conflits infléchissent la vie des hommes et dans ses récits, les réfugiés en sont de vivants exemples. Dans le Tire-Lune c’est la barcelonaise Mercédès devenue la maîtresse de Jean qui lui parle de son père anarchiste, de son premier amour avec un américain des brigades internationales, de la mort de son père au front de Teruel et de son protecteur Manuel qui est membre du PC. Le casseur de cailloux boiteux Antonio de la nouvelle éponyme des Chroniques (1990, 28-42) a, lui, pris part comme volontaire aux événements de Santo Toribio, est passé par le camp d’internement de Pamiers et a fini par rejoindre le maquis de Carmaux. Octave dans « Retour au pays » (1990, 68-77) du même ouvrage a été prisonnier en Allemagne pendant la seconde guerre mondiale et le mari de son premier amour Mathilde a disparu en Algérie en 1950. Et Delèris campe aussi quelques légionnaires qui ont fait de nombreuses campagnes comme celui qui figure dans « Jérôme et Thi-Ba » (1990, 120-135) : il a été à Alger, Oran, Tlemcen, Biiskra, Laghonat, Sidi-Bel-Abès puis Dien-Bien-Phu d’où il a été rapatrié à Marseille pour finalement se retrouver dans un hôpital dans les djebels de Kabilie.

28Ici ou ailleurs, les amputations physiques sont le résultat visible de la violence de la guerre. Le père du narrateur de « La Mère » (1990, 55-67) dans Les Chroniques a eu des doigts déchiquetés par une grenade à Noyon. Dans Pèire e Marià, Silvan, le classard de Pèire, mobilisé à Rodez tandis que lui a été mobilisé à Albi, se traîne avec ses béquilles (cròças) après qu’il ait sauté sur une mine et qu’un major ait coupé son pied gagné par la gangrène. Il doit revenir à l’hôpital de Toulouse où un chirurgien lui a proposé un pied taillé dans un morceau de bois venu d’Afrique, de cette Afrique qui a fourni le bataillon des sénégalais qu’il avait d’abord perçu comme des sauvages.

29À part Marià, prête à tout par amour pour Pèire, les jeunes filles ne veulent plus forcément d’un futur mari qui reviendrait physiquement mutilé ou psychologiquement marqué par la guerre. Silvan a bien son pied en bois d’Afrique mais il continue à boiter et comme Isabelle del Fraisse ne va plus vouloir l’épouser, il va devoir songer à quitter sa ferme pour aller trouver un emploi en ville.

30La guerre est un brutal apprentissage pour bien des hommes, aussi exigent que celui du métier de la terre : en réchapper est l’objet de cette formation. Le grand-père paysan mourant du Tire-Lune adresse à son petit-fils un dernier conseil. Le vieux laboureur ne dit pas : « Travaille, prends de la peine », il incite Jean à se méfier des obus en temps de guerre : « au sifflement tu finiras par deviner où ils vont tomber » (Le Tire-Lune, 180).

Des narrateurs laconiques

31Tous les romans et la plupart des nouvelles de Delèris comportent des éléments précis et réalistes sur la vie sociale, politique et économique. Les narrateurs-personnages ou la voix narrative omnisciente témoignent d’expériences avec un lucide effort d’objectivité. Delèris choisit d’infléchir les intrigues pour créer des rebondissements et fait évoluer l’action par le biais des dialogues plutôt que de donner l’impression que le personnage ou la voix narrative mènent totalement la barque. Mais parfois, c’est le narrateur qui, en organisateur colonial proche de l’auteur des Memòris, s’exprime à la première personne comme dans la nouvelle des Chroniques, « Le Huong Ca de Vinh Phu », où l’école du village de Vinh-Phu est sauvée grâce à un instituteur du Viet Minh qui a accepté de reprendre une classe même si cela l’amène à collaborer avec le colonisateur français et à exhiber de façon inattendue un portrait de Pétain dans sa classe. Mais point d’idéalisme : cette initiative qui dépasse l’hostilité entre un adhérent du Viet Minh et un représentant du colonisateur français dans l’intérêt des enfants se termine mal et le narrateur conclut :

Le Huong Ca et moi avions fait un bout de route ensemble. Elle ne menait nulle part. (Memòris, 108-119)

32Jean du Tire-lune n’hésite pas longtemps pendant ses études au séminaire à faire la différence entre l’abbé Poulard, un enseignant qui a fait la guerre de 1914-18 et entretient l’idéologie distillée par l’Action Française, et l’abbé Couperose, un de ses collègues angliciste qui détecte immédiatement le peu de goût de son élève pour le sacerdoce et lui apprend plutôt à repérer les fascistes.

33Aussi bien dans Le Tire-Lune que dans Pèire e Marià, par le biais de narrateurs omniscients, Delèris accumule les positions des uns et des autres durant la seconde guerre (FTP, Armée Secrète, milices), les exactions (pendaisons par les allemands, réquisitions) et souligne la confusion de l’après-guerre où un pauvre curé bienveillant est accusé de vichysme tandis qu’un milicien revient tranquillement dans le village après six mois de prison.

34En fait, c’est le roman sur le soulèvement de 1643 des croquants du Rouergue qui semble le mieux reproduire ce que peut être l’explosion de la violence quand la pression fiscale devient trop forte. Tout comme dans Le Tire-Lune où il avait mis en scène une révolte d’agriculteurs dont le mouvement coopératif était mis à mal, la révolte des croquants va être présentée sans romantiques envolées : les résistances ne sont pas d’un seul corps mais le fruit de personnes qui ont des objectifs individuels très divers. Il en est de même quand Delèris met en scène les conflits que Kats expérimente au sud du Vietnam dans Les marais de Tan-Thoï (1985) et dans ceux qui forcent le très humain colon Vigier à laisser sa propriété aux nouveaux nationalistes socialistes malgaches dans Le Vazaha.

Des fins abruptes

35Delèris est le maître des fins d’intrigues abruptes et violentes. Les actions s’enchaînent et en guise de chute, c’est souvent la mort qui vient interrompre le fil des vies (suicides, accidents, non-assistance à personne en train de mourir…). Le journal du soldat paysan sans nom qui écrit à sa femme dans « Lettre du Front » (1990, 43-54) des Chroniques est brusquement interrompu par un taube dont l’auteur nous dit, a posteriori, qu’il a largué un obus de 320 qui a enseveli le mari sous 2 mètres de terre.

36Qu’en est-il de la justesse de la mémoire que les personnages conservent des événements ? Dans l’épilogue du Marais de Tan-Thoï (289-290), le corps du chef-adjoint de la province est lentement absorbé par la vase d’un marais tandis que sur le rivage, des villageois du Viet Minh le regardent s’enfoncer, apparemment impassibles. Le corps est ensuite retrouvé, salué et placé sous une stèle du souvenir par une communauté chrétienne. Seulement sur la stèle, il y aura une croix avec le corps supplicié du président du Comité Révolutionnaire et en guise de conclusion, les habitants du village qui avait regardé Katz s’enfoncer sans dire un mot seront poussés dans le marais sans qu’aucun n’en réchappe.

37Les suicides de Jean dans Le Tire-Lune ou celui de l’Aucon sont symboliques : après une vie consacrée à élaborer un mouvement paysan, Jean s’aperçoit que seul l’argent de la production de viande et de lait compte. Il ne supporte plus sa solitude puisqu’il a échoué à faire vivre la terre que lui a laissé son grand-père et que sa vie familiale est un échec : sa femme, son fils, sa fille réussissent fort bien professionnellement mais le considère comme un étranger. Dans un poème de Mesclum, Delèris dénonce ce nouvel ennemi qui est sur le point de gagner la guerre moderne :

  • 10 Oh mon pays / Tu vas crever / De tant d’argent ! (trad. J. G.)

Ò mon país 
Ne vas crebar
De tant d’argent
10 ! (« Ò mon País », Mesclum, 13-15)

38Dans Le Tire-Lune, le paysage rural a été remembré et les barbelés qui clôturent les champs rappellent à Ginestous ceux qu’il a déroulé au point de s’ensanglanter les mains dans les tranchées pendant la guerre : « pas la dernière ; l’autre, la vraie, la mienne » (Le Tire-Lune, 317). Dans les intrigues créées par Delèris, les personnages, pauvres pour la plupart, n’échappent pas à leur destin. L’Aucon, pauvre fils de paysan dans le roman éponyme n’a pas été mobilisé pour participer à la seconde guerre mondiale. Il tombe amoureux de la jeune sicilienne Carmelà, la meurtrière d’un souteneur qui a été placée chez ses parents paysans par la directrice de la prison toulousaine des femmes qui prélève chaque mois sa commission sur le petit salaire de la jeune femme. Carmelà croise alors un ancien légionnaire avec qui elle construit un réseau de marché noir avant de fuir avec lui. Abandonné, l’Aucon se donne alors la mort en se jetant dans la réserve d’eau du vieux moulin qui jouxte le corps de la ferme que Carmelà avait réparé et aménagé. Ce lieu que des légendes disaient maudit va être l’objet d’une autre légende et restera hanté par une autre prétendante de l’Aucon, Angèle, une poète occitane folle que conseille l’Oiseau Noir (l’Aucèl Negre). Nul n’échappe à son destin. Cependant Angèle laisse une nouvelle œuvre involontairement parodique « Las litanias de Santa Angèla », un dialogue entre des fous et des répondeurs. Dans sa « Sansonha de Carruòls », Angèle est supposée chanter les couplets et tandis que les répondeurs reprennent le refrain :

‘[...] Montats sul puèg, uèlhs de caçaire
Vistam lo mond a sa perfin.
Sèm los vesents e los trobaires,
De nuèch, de jorn, dobrèm camin.

Sèm los capbords de Carruòls,
Entre parets, los embarrats.
Los paures còis, los paures fòls,
Pregatz per nos, ajatz pietat.

  • 11 Montés sur la colline, avec des yeux de chasseur / Nous regardons le monde jusqu’aux confins. / Nou (...)

Arri lo muòl ! Arri la vida !
A la Capèla no’n tornam.
Sentètz la flor de respelida !
Polseja ja lo grand volcan
11[...]’. (L’Aucon, 165)

L’humain révélé par l’animal compagnon

39Sous la plume de Delèris, le monde animal peut aussi être sans pitié. « Basile, le meneur de loups » de la première nouvelle de La Chronique d’une âme errante (9-27) devient pire que les bêtes qu’il mène. Les loups qui lui ont prêté allégeance vont d’abord tuer un vieux sanglier qui a pris les premières châtaignes puis, après la curée, vont hiérarchiquement boire à la fontaine. À leur image, Basile, le bâtard exclu de la société des hommes et devenu chef de la horde, se met à tuer berger et chien pour emporter une génisse. Il y aura ensuite une lutte féroce avec une meute rivale et le corps du loup mort laissé dans leur territoire est aussitôt dévoré. Ce sera aussi le destin de Basile blessé et attaqué par la gangrène. Marià veuve de Pèire et son nouveau mari, un médecin au sang mêlé Tran-Van-Linh, seront tués par un shaman moï et ensuite naturellement dévorés par le seigneur Tigre à la fin de Pèire e Marià (134).

40Mais si les hommes ont du mal à être des humains, l’animal domestique représente souvent chez Delèris la paix et la fidélité. Le jeune Jean du Tire-Lune a très tôt fait ses choix : pas les cochons qui sont surveillés par les femmes, pas les oies promptes à mordre ni les poules stupides, mais plus que le chat peut-être créature de l’enfer selon le grand-père, les chiens, les vaches et les oiseaux (30-36). Le colon Vigié chassé de son domaine part de Madagascar avec ses deux chiens Paddy et Tambour. Dans sa lettre-journal à sa femme, le soldat paysan sans nom de « Lettre du Front » des Chroniques (43-54) termine en lui demandant, en ces jours de printemps, de détacher Fifine la chienne parce qu’il faut bien qu’elle se refasse la truffe et les pattes et aussi de reprendre le berger Bramoulas qu’elle rechigne à engager pour qu’il conduise absolument les vaches au Puech du Griffoulas.

  • 12 Pauvre Sibit, mon premier mort ! / Misérable ta pauvre vie ! / La mienne si insoutenable et si long (...)

41Des poèmes de Mesclum reviennent sur ce lien fort avec le monde des animaux compagnons de l’homme qui l’aident à dépasser les souvenirs qui le tourmentent et lui montrent ce que sont la vie et la mort : « Paure Sibit, mon primièr mòrt ! / Miserabla ta paura vida ! / La mia tan puta e tan longa12 ! » (« Paure Sibit », Mesclum, 7-8)

  • 13 « Frappe de toutes des forces, crie papa. / Je n’en peux plus de l’asticoter » / Je ne réponds pas (...)

42Son affection d’enfant pour une vache qu’on aurait bien vendue parce qu’elle mangeait trop et ne rapportait plus lui a appris à refuser silencieusement toute brutale autorité : « ″ Tusta de vam, crida papà. / N’ai mon sadol de peltirar. ″ Respondi pas e tusti pas13 ». (« La Vaca marèlha », Mesclum, 9-10).

43Plus tard, la mort l’épouse de Delèris poète est associée à une chatte, la Minonèla, qui apportait chaque jour sur le lit de la malade l’oiseau qu’elle venait de chasser :

  • 14 L’air contrit, quand elle se retourne / Elle laisse l’oiseau où elle l’a posé / Elle saute du lit e (...)

L’aire contrit quand se revira,
Daissa l’aucèl ont l’a pausat,
Sauta del lièch e pren la pòrta.
Mai de sèt jorns la veirem pas
14. (« La Minonèla », Mesclum, 71-72)

Le regard d’un écrivain habité par son temps et ses langues

44Le crépuscule colonial de la France associé avec le crépuscule d’une vie ont motivé chez Delèris le désir de retrouver la langue occitane qui a imprégné la formation de ses jeunes années. Et parce que, malgré les origines latines du français et de l’occitan, les génies des deux langues ne sont pas « superposables », il a décidé de « se dire » en occitan en 2002, et cinq ans plus tard a proposé la transposition de son expérience en français par le biais d’une traduction qualifiée de « large » :

45Il est clair cependant que les génies des deux langues n’étant pas superposables malgré leurs sources latines, le mot à mot rigoureux n’a pas pu être observé. On est donc en présence d’une traduction qui peut être qualifiée de « large ». (« Avertissement », Ma traversée du siècle, 9)

46Delèris est linguistiquement habité par deux langues qui, au-delà des faits, ne le disent pas de façon identique. Il a tenu à se présenter au croisement de ces deux langues tout en s’ouvrant avec détermination à d’autres langues dont le lexique devait laisser des traces dans tous ses textes en français ou en occitan signifiant ainsi l’espoir d’une humanité où les individus consacreraient leur désir d’action à enrichir leurs propres cultures plutôt qu’à aspirer à l’uniformité et au conformisme.

Prégnance de la mémoire de la langue occitane

  • 15 Nous sommes du même acabit. (trad. J. G.)
  • 16 Je suis là pour avoir voulu bien faire ! (trad. J. G.)
  • 17 La terre, le souvenir des morts, la langue, la religion (trad. J. G.)

47La langue occitane a ressurgi au fil de la vie, parfois ailleurs, même si au retour au pays, il était devenu difficile d’articuler à nouveau une pensée comme c’était le cas pendant l’enfance et la jeunesse. Elle s’était défaite pour n’être plus que la langue des jurons dans des moments d’accès de colère. Mais dans ses nouvelles et romans, le rapport que les personnages entretiennent avec elle nous renseignent mieux sur ce qu’elle a réellement représenté pour Delèris. Il l’étudie et se la réapproprie en montrant une attention particulière pour toutes les langues. Cet intérêt se traduira en particulier par sa participation active à l’Adelf
(Association des Ecrivains de langue Française) où il faisait, entre autre, partie du jury qui décernait le prix littéraire de la francophonie. Le parler particulier de ses personnages est effectivement souvent mentionnée, comme pour Carmelà de L’Aucon (1992, Prix Joan Bodon, 1993) qui parle une langue qui est un mélange d’italien, de provençal et de français, ce qui permet à la jeune femme d’entamer un dialogue avec ce paysan sale et laid qu’est l’Aucon : « sèm de la meteissa veta15. » (L’Aucon, 70). Delèris ne va cependant pas jusqu’à transcrire cette particularité linguistique dans ses dialogues. Il tient aussi à souligner le parler du Quercy de Joan Petit dans Los Crocants del Roergue quand il se trouve dans l’auberge villefranchoise de Lapaille ou discute en occitan avec de Noailles. Los Crocants est le roman où les considérations linguistiques sont les plus nombreuses. Ce sont des considérations de Delèris militant : la langue de l’Église et du pouvoir est française, la langue des pauvres paysans que l’on exploite et qu’on veut soumettre est occitane. Si la langue française sert à faire des paysans des esclaves, la langue d’oc soude les crocants qui luttent contre las talhas (les tailles) avant de s’attaquer à l’usura (l’usure), lo dèime (la dîme), las corragadas, los dreches de pesca, de caça, de forn (les droits de pêche, de chasse, de four). Et dans les chansons, cette langue véhicule le souvenir de luttes et le cri de Joan Petit qui raisonne encore : « Siai aquí per aver volgut plan far !16 » (170). Cette langue fait partie de la croix que portaient les pauvres paysans du Ségala : « la tèrra, la sovenença dels mòrts, la lenga, la religion17 » (L’Aucon, 112-113) et de ses fêtes, charivari et carnaval (L’Aucon, 71).

La langue occitane écrite : Bessou et Mouly

48Malgré une connaissance de la langue orale et sachant très tôt que c’était une langue écrite, Delèris constate qu’il n’a pas, pendant longtemps, eu une conscience culturelle ou linguistique :

  • 18 Je dois reconnaître que l’avenir du « Pays » n’était pas alors mon problème. Je cherchais plutôt à (...)

Devi reconéisser que l’avenidor del ‘país’ èra pas alara mon problèma. Cercavi puslèu a ne sortir, a far mon camin. La paura mamà aviá pregada la sòrre de rengar dins un tirador las òbras de l’abat Besson. Las i delembrèrem pendent bèl brieu18  (Memòris, 47).

49De retour au pays, le rédacteur des Memòris insiste sur l’influence de la dévotion catholique qui encourageait à donner un enfant à l’église afin que l’élu échappe à la malédiction de la terre. Et il s’insurge contre une certaine littérature en langue française ou en langue occitane qui s’évertue à chanter le bonheur de vivre aux champs.

Le Vietnam, Madagascar et à travers les langues

50La langue occitane a un destin qui a permis à l’auteur et à ses personnages de faire un pas vers cet autre que le colonisateur a du mal à atteindre et que l’on apprend à mieux connaître grâce à sa langue, sa culture, ses croyances ancestrales. Marià veuve de Pèire qui va partir pour le Vietnam pour y exercer le métier d’infirmière fait ainsi l’effort d’apprendre « la lenga amanita » à Paris avant son départ. Delèris émaille ses romans français de mots malgaches et vietnamiens et construit un lexique pour permettre au lecteur de s’imprégner de ce que les mots représentent. Dans les derniers récits en occitan publiées dans Gai Saber (1998 à 2008) et Canta-Grelh (1994 à 2010), c’est effort est notable.

La question de l’avenir de l’humain

51La bêtise et la méchanceté individuelles semblent n’être rien, en ce début du XXIe siècle, par rapport à l’indifférence des enfants de la société de consommation que nous sommes, par rapport à la froideur de l’appareil technocratique qui programme des robots qui vont peu à peu prendre le contrôle des décisions humaines. Les ultimes récits de science-fiction en occitan de Delèris disent l’inquiétude qu’il éprouvait face à notre monde : perte de la mémoire à travers un personnage qui ressent les premiers signes de la maladie d’Alzeimer dans « Cachavielha » (Lo Gai Saber, ivèrn de 2005, n° 496, 222-225), les perspectives trompeuses de l’éternelle jeunesse dans « L’Immortalitat es pas forçada » (Lo Gai Saber, n° 481, prima de 2001, 57-60) qu’il situe en 2100 et 2150, année où va être inventée la mort eugénique à cause du mal de l’immortalité. Il s’attaque aussi à la gestion robotisée des fermes qui a soulagé les paysans mais qui prend peu à peu les commandes dans « L’artilècte AA126 » (Lo Gai Saber, n° 477, prima de 2000, 438-441). Et il fustige les habitudes matrimoniales des nouveaux riches consistant à épouser une épouse bien dotée pour prendre ensuite une call-girl.

Ephémère beauté de la vie et de l’instant au sein de la nature

52Une des images parmi les plus paradoxales concernant le caractère éphémère mais exaltant de la vie même quand elle se déroule en temps de guerre est sans doute celle du Tire-Lune quand Jean regarde Léon faucher le pré avec la barre coupeuse mécanique :

Il regardait avec étonnement ces herbes qui semblaient vouloir résister à la mort, se tenaient encore droites, un grand moment, après le passage de la barre coupeuse et puis s’abattaient, d’un seul coup, résignées, irrémédiablement arrachées à la vie. Il s’enivrait des envolées de papillons aux ailes multicolores et fragiles, ainsi que des bonds des sauterelles, de plus en plus nombreuses, de plus en plus affolées, au fur et à mesure que la faucheuse se rapprochait du bout du pré. (Le Tire-Lune, 110-111)

53Les poèmes publiés dans Mesclum (2005) par Delèris plus souvent romancier et prosateur sont comme des moments d’éternité empreints d’une douce émotion évoquent le contact avec un humain de chair, de pensée et de sentiments. Le sentiment de la joie d’exister s’y révèle, en un printemps intemporel dans le dernier quatrain octosyllabique du recueil :

  • 19 Paix du matin, matin de printemps, / Temps du soleil et de la terre, / Heure bénie avant l’intense (...)

Patz del matin, matin de prima,
Temps del solelh e de la tèrra,
Ora senhada avant la prèissa,
Temps de bonur, la vida es doça
19. (« Matin de Prima », Mesclum, 77-78)

Haut de page

Bibliographie

Essais et articles (Ferdinand Déléris)

Ratsiraka : socialisme et misère à Madagascar, París, L’Harmattan, 1986.

« A Madagascar : du bilinguisme ‘circonstanciel’ au bilinguisme assumé », Géopolitique africaine, Bruxelles, 7, 1988, 117-121.

« La Vanille », Madagascar 1991-1994 : dans l'œil du cyclone, coord. Ferdinand Déléris, París, L’Harmattan, 1994.

« Langue d'Oc et identité occitane », ‎Les écrivains du Québec, Actes du Quatrième Colloque international francophone du Canton de Payrac (Lot) organisé à Nadaillac-de-Rouge par l'Association des Ecrivains de Langue Française, avec le concours de l'Union des Ecrivaines et Ecrivains du Québec et de l'Université Laval, dir. Dreyfus Simone, Jouve Edmond, Pilleul Gilbert, A.D.E.L.F., coll. Mondes francophones, ‎1994, vol. 4, 87-98.

« Le Café », Madagascar 1995 : le Marais, coord. Ferdinand Déléris, París, L’Harmattan, 1996, 95-104.

« Le Marais », Madagascar 1995 : le Marais, coord. Ferdinand Déléris, París, L’Harmattan, 1996, 105-115.

« Joan Bodon, escrivan roergàs », Lo Gai Saber, n° 469, prima de 1998, 54-62.

« Où, l’Òme ! en omenatge a Cantalausa », Lo Gai Saber, n° 504, ivèrn de 2007, 17-19.

Romans et autobiographie en langue française (Ferdinand Déléris)

Les marais de Tan-Thoï, París, L’Harmattan, 1985.

Le Tire-lune, Paris, Pygmalion, 1987.

Le Vazaha (L'Etranger), París, L’Harmattan, 1995.

Ma Traversée du siècle. Récit [traduction par l’auteur de Mémòris. Camins, pensaments e dolors d’un enfant de Bòrs], Sète, Monéditeur.com, 2006.

Nouvelles et récits en langue française (Ferdinand Déléris)

Chroniques d'une âme errante : nouvelles d'ici, d'ailleurs et d'au-delà, París, L’Harmattan, 1990. [Livre 1 – ICI - Basile, le meneur de loups, 9-27, Antonio, 28-42, Lettre du Front, 43-54, La mère, 55-67, Retour au pays, 68-77. Livre 2 – AILLEURS - Alaric, colon à Ambondilalana, 81-107, Le Huong Ca de Vinh Phu, 108-119, Jérôme et Thi-Ba, 120-135. Livre 3 – AU-DELÀ - L’Enfant, 139-146, Pierrou et la mort, 147-154, Mémoires d’une âme errante, 155-167, Le diable, l’ordinateur et le SIDA, 168-181, Le chevalier de Dieu, 182-193].

Romans et autobiographie en langue occitane (Ferran Délèris)

L'Aucon, Puèglaurenç, IEO, 1992.

Pèire e Marià, La Plana, IEO, 1996.

Sèt contes occitans, [livre (81 p.) - disque compact (1 h 2 min 12 s)], ill. en coul., couv. ill. en coul. ; contes en gascon, en lengadocian, en provençau [Jean-François Bladé (1827-1900), Ferdinand Déléris (1922-2009), Voix parlée : Christiane Mousquès, Gilabèrt Nariòo], Pau, Institut occitan, 1998.

Los Crocants de Roergue, Castras, IEO, 2000.

Memòris. Camins, pensaments e dolors d'un enfant de Bòrs, Castras, IEO, 2002.

Nouvelles et récits en langue occitane (Ferran Delèris)

« Lo romieu de Saint-Jaume de Compostèla », Canta-Grelh, n° 19, març 1994, 30-32.

« La maire », Canta-Grelh, n° 28, junh 1996, 30-32 ; n° 29, setembre 1996, 26-28 ; n° 31, març 1997, 31-33.

« Harry Lean e Màrio Renato. Encambiaires de cap e de còs », Lo Gai Saber, n° 471, tardor de 1998, 152-155.

« L’aucèl de mar », Canta-Grelh, n° 23, març 1995, 30-31 ; n° 37, setembre 1998, 25-26.

« La Camilòta e son papet », Canta-Grelh, n° 36, junh 1998, 27-28.

« Lo canh Perlon », Canta-Grelh, n° 38, decembre 1998, 28-30.

« Lo sòmi de Victòr lo crespinat », Lo Gai Saber, n° 474, estieu de 1999, 288-290.

« L’esquipòt de Baptista », Canta-Grelh, n° 40, junh 1999, 28-29.

« L’artilècte AA 126 », Lo Gai Saber, n° 477, prima de 2000, 438-441.

« Raconte malagaci del país sihanaka », Lo Gai Saber, n° 510, estiu de 2008, 291-299.

« Los tontons », Canta-Grelh, n° 44, junh 2000, 17-19.

« Lo miracle del riu d’al Planòl », Canta-Grelh, n° 46, decembre 2000, 21-25.

« Xuan, la filha de Wang lo risièr », Lo Gai Saber, n° 480, ivèrn de 2001, 16-[19].

« L’immortalitat es pas forçada », Lo Gai Saber, n° 481, prima de 2001, 57-60.

« La font de la discòrda : una novèla qu’es mièja-vertat », Canta-Grelh, n° 48, junh 2001, 26-29.

« La compassion del prince Anamirinda » [arrengament d’un raconte d’Alexandra David-Neel, Le Boudhisme du Boudha, Pocket, édition du Rocher, 1994], Lo Gai Saber, n° 482, estiu de 2001, 118-119.

« Pierron et la Mort », Canta-Grelh, n° 50, decembre 2001, 24-27.

« La mal-sòm del vièlh soldat », Lo Gai Saber, n° 486, estiu de 2002, 297-300.

« Memòris... d’un enfant de Bòrs », Canta-Grelh, n° 61, setembre 2004, 10-11.

« Cachavièlha », Lo Gai Saber, n° 496, ivèrn de 2005, 222-225.

« Agostinhò », Lo Gai Saber, n° 500, ivèrn de 2006, 417-[429].

« Al colador », Canta-Grelh, n° 74, decembre 2007, 8-12.

« Los crocants de Roergue » [extrait de Memoris], Canta-Grelh, n° 75, març 2008, 8-10.

« I. Las debutas dificillas de nòstre amic Ferran Delèris, II. Un autre sovenir de Ferdinand » [extraits de Memòris], Canta-Grelh, n° 79, març 2009, 12, 13.

« Lo camin d’un enfant del sègle » [extrait de Memòris], Canta-Grelh, n° 84, junh 2010 ; 22-23 ; n° 85, setembre 2010, 22-23.

« 1943 : Mon passatge per Espanha » [extrait de Memòris], Canta-Grelh, n° 86, decembre 2010, 30-31.

Poësie (Ferran Delèris)

Mesclum. L’òme que soi ieu..., Institut d'estudis occitans, coll. "Messages", 2005.

« Amor Passit », Canta-Grelh, n° 21, Setembre 1994, 32.

« Un Matin gris » [extrait de Mesclum], Canta-Grelh, n° 66, decembre 2005, 24.

« Un Darrièr mot », [extrait de Mesclum], Canta-Grelh, n° 67, març 2006, 4ème de couverture.

Bibliographie secondaire

Shen Fou [Chen Fou], Récits d’une vie fugitive. Mémoires d’un lettré pauvre, traduit du chinois par Jacques Reclus, préface de Paul Demiéville, Paris, Gallimard, 1986 ; Six récits au fil insconstant des jours, traduit par Simon Leys, Paris, Lattès, 2009.

Greene Graham, Henry, La Puissance et la Gloire, trad. Marcelle Sibon, Paris, Robert Laffont, 1948.

Greene Graham, Henry, Le Fond du problème, trad. Marcelle Sibon, Paris, Robert Laffont, 1949.

Greene Graham, Henry, Un Américain bien tranquille, traduction Marcelle Sibon, Paris, coll. Pavillons, Robert Laffont, 1957.

Rabemananjara, Jacques, Thrènes d’avant l’aurore, Paris, Présence Africaine, 1985.

Ramanandraibe, Lucile Rasoamanalina, Le Livre Vert de L'Espérance Malgache, Editions L'Harmattan, Paris, 1987. 

Bibliographie critique

Barallt Veg., M., La repressió a la postguerra civil a Lleida (1938-1945), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991.

Bosc, Zefir, « Ferdinand o Ferran Delèris escrivan occitan », Vida Occitana, Lo Gai Saber, n° 513, prima de 2009, 575-577.

Cipres, María Angeles, « Le référent occitan dans L'Aucon de Ferran Delèris », Actes de Toulouse 1996 (AIÉO V), 1998, II, 513-526.

Dumont, Dominique, « Le Problème de la langue d’enseignement », Madagascar 1995 : le Marais, coord. Ferdinand Déléris, Paris, L’Harmattan, 1996, 11-42.

Koenig, Jean-Paul, Jacques Rabemananjara : poète malgache de langue française, thèse soutenue à l’Université de Toulouse-Le Mirail, 1974 [TR 1012-1974-1]

Meitinger, Serge, « Le natal et l’étranger : la dialectique du propre chez J.-J. Rabarivelo, F. Ranaivo et J. Rabemananjara », Littérature, n° 121, 2001, 48-61.

Mir Curcó, Corretge, F., Farre, J., Sagues, J., Repressió econòmica i Franquisme : l’actuació del Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la província de Lleida, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997.

Mir Curcó, Vivir e sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

Mir, Conxita, Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Agustí i J. Sobrequés (eds), 2003.

Panocchia, Sabrina, « Dire la décolonisation à la française : histoire d’un récit à traquer », in Le Roman français face à l’Histoire, Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Macerata, Quolibet, 2014, 333-350.

Pelai Pages i Blanch (dir.), Franquisme i repressió. La repressió franquista als Països Catalans (1939-1975), València, Universitat de València, 2004.

Rubino, Gianfranco (éd.), Voix du contemporain. Histoire, mémoire et réel dans le roman français d’aujourd’hui, Bulzoni editore, Dipartimento di francesistica, Università di Roma « La Sapienza », coll. « Studi e testi » 5, Roma 2006.

Rubino, Gianfranco (éd.), Présences du passé dans le roman français contemporain, Bulzoni editore, Dipartimento di Lingue, letterature e culture moderne, sezione di francesistica, ‘Sapienza’ Università di Roma, coll. « Studi e testi » 6, Roma 2007.

« Un Òme, una òbra : Deleris Ferdinand, Ernest, Vilars », Canta-Grelh, n° 44, junh 2000, 15-16.

Viart, Dominique, « Nouveaux modèles de représentation de l’histoire en littérature », in Dominique Viart (éd.), Écritures contemporaines 10 : Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, Lettres modernes Minard, Caen 2009.

Haut de page

Notes

1 Ferran Delèris [ferrˈãdelˈɛris] : prénom et nom occitans adoptés par Ferdinand Déléris pour la publication de son œuvre en langue occitane. C’est ce patronyme occitan qui est privilégié dans le présent article.

2 Son installation à Six-Fours-les-Plages dans le Var fut plus durable.

3 Je n’avais pas une vocation de militaire très affirmée. Dès les premiers jours me rebuta l’ambiance de discipline et de caserne de la préparation. Me pesèrent l’allure hautaine des candidats officiers, leur esprit de caste, leur culte du chef, leur nationalisme et leur chauvinisme. Mon instinct d’homme libre, mon atavisme de paysan, mon esprit rebelle me prévinrent que je n’appartenais pas à ce monde-là et que je faisais fausse route. Une allergie profonde et durable me submergea. Elle requérait un changement. Je décidai de bifurquer. Pour aller où ? Le destin choisit pour moi.

Le hasard voulut que je fasse part de mes soucis à un jeune qui préparait l’École Coloniale, une école dont je ne connaissais pas l’existence. […]

Je l’annonçai à Noël, à la maison. Le papa écarquilla les yeux et soupira lui aussi. « Tu ressembles à la tante Berthe. Tu es lunatique. Tu finiras chiffonnier. » […]

Un camarade me confia qu’il appartenait à un réseau de l’Armée Secrète. Il me pria de les rejoindre. Désormais, de temps à autre, je me rendis dans un appartement bourgeois de la rue d’Alsace. […]

... dans un premier temps, nous serions appelés à encadrer, dans les maquis, les réfractaires du STO. En second lieu, dans l’hypothèse quasi certaine d’un débarquement, nous participerions à des actions de harcèlement des troupes ennemies (Ma Traversée du siècle, 83-86).

4 Je n’étais qu’une vesse de loup. J’éprouvai un complexe d’infériorité qui m’a longtemps taraudé et diminué. La honte m’accablait. M’assommaient littéralement soucis et remords. Pendant dix ans, ma sœur et le papa avaient trimé comme des nègres et s’étaient privés de tout. Et moi, le glorieux vacher, je me trouvais tout nu, n’ayant rien engrangé. Bien sûr, ils ne soufflaient mot mais leur silence était éloquent. Enfin, j’avais le sentiment que demain ne serait pas aisé. Ma bourse ne serait pas renouvelée. Je n’obtiendrais pas un nouveau délai pour le S.T.O. Seule issue, le maquis. Je m’y résolus (Ma Traversée du siècle, 87).

5 Je dois pourtant signaler qu’en 1944, un maquis de Toulousains, d’Albigeois et d’Espagnols s’était installé sur les versants très pentus et boisés du Viaur. Les Allemands étaient venus les pourchasser. Ils avaient incendié des fermes, capturé et tué une vingtaine de maquisards. Je ne pouvais rencontrer personne sans qu’on m’en parle. La guerre, j’avais été la chercher loin alors qu’elle était à portée de main. Je finis par en être vexé et meurtri. D’une certaine manière, je fus soulagé de gagner Istres. Ma Traversée du siècle, 130.

6 Avenue de l’Observatoire, on ignorait superbement des signaux pourtant significatifs : guerre du Vietnam, révolte de Sétif en Algérie, rébellion de 1947 à Madagascar. On n’avait tiré aucune leçon des indépendances de l’Inde, de l’Indonésie, du Liban et de l’Égypte (Ma Traversée du siècle, 171).

7 J’étais le Parisien qui n’avait pas réussi et venait en Normandie pour tenter sa chance. D’apprendre que j’étais rouergat, né dans une ferme, ne modifia que très lentement leur comportement. Auguste Grandin lui-même me déclara un jour qu’il n’aimait pas tellement les Aveyronnais. Partout où ils allaient, ils intriguaient pour s’emparer des meilleures places (Ma Traversée du siècle, 301).

8 Il ne me cacha pas qu’il nous croyait « fichus ». De son point de vue, les Américains nous faisaient autant de mal que le Viet-Minh. Les Américains, il les détestait, les étrillait sans arrêt. Sans doute devait-il couver son fameux roman « The Ugly American » qui sortit quelques années plus tard. Á Cuc Hoa qui était présente, il dédicaça Le Fond du problème, cet obscur hommage à la compassion et à la pitié (Ma Traversée du siècle, 204-205).

9 Je fais face mais je ne fais pas de zèle. / La guerre a eu un effet sur toute sa personnalité / Tu la portes en toi. Elle t’a cerné et transformé. (trad. J. G.)

10 Oh mon pays / Tu vas crever / De tant d’argent ! (trad. J. G.)

11 Montés sur la colline, avec des yeux de chasseur / Nous regardons le monde jusqu’aux confins. / Nous sommes les voyants et les trouveurs, / Nuit et jour, nous ouvrons le chemin.
Nous sommes les fous de Carruòls / Entre quatre murs, les enfermés. / Les pauvres idiots, les pauvres fous. / Priez pour nous, ayez pitié.

Hue le mulet ! Hue la vie ! / Á la Chapelle nous revenons. / Sentez les fleurs de la renaissance ! Il palpite déjà le grand volcan. (trad. J. G.)

12 Pauvre Sibit, mon premier mort ! / Misérable ta pauvre vie ! / La mienne si insoutenable et si longue ! (trad. J. G.)

13 « Frappe de toutes des forces, crie papa. / Je n’en peux plus de l’asticoter » / Je ne réponds pas et je ne frappe pas. (trad. J. G.)

14 L’air contrit, quand elle se retourne / Elle laisse l’oiseau où elle l’a posé / Elle saute du lit et passe la porte. / Pendant plus de sept jours, nous ne la verrons pas. (trad. J. G.)

15 Nous sommes du même acabit. (trad. J. G.)

16 Je suis là pour avoir voulu bien faire ! (trad. J. G.)

17 La terre, le souvenir des morts, la langue, la religion (trad. J. G.)

18 Je dois reconnaître que l’avenir du « Pays » n’était pas alors mon problème. Je cherchais plutôt à en partir et à faire mon chemin. La pauvre maman avait dit à ma sœur de ranger soigneusement dans son tiroir les œuvres de l’abbé Bessou. Elles y sont restées pendant très longtemps (Ma Traversée du siècle, 74).

19 Paix du matin, matin de printemps, / Temps du soleil et de la terre, / Heure bénie avant l’intense activité, / Temps du bonheur, la vie est douce. (trad. J. G.)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Joëlle Ginestet, « Humanité et dépassement dans l’œuvre de Ferran Delèris (1922-2009) », Lengas [En ligne], 85 | 2019, mis en ligne le 20 février 2019, consulté le 19 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lengas/2771 ; DOI : 10.4000/lengas.2771

Haut de page

Auteur

Joëlle Ginestet

Université Toulouse Jean Jaurès, Laboratoire ELH-PLH

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals