Navigation – Plan du site

AccueilNuméros62François Mauriac et les « charmes...

François Mauriac et les « charmes » du patois

Une lecture de Genitrix1
Philippe Gardy

Entrées d’index

Mots-clés:

François Mauriac

Mots-claus:

François Mauriac
Haut de page

Texte intégral

1 La part des ténèbres

  • 1 La première partie de cette étude a fait l’objet, sous le titre « François Mauriac et les “charmes” (...)
  • 2 Un adolescent dautrefois, Paris, Flammarion, 1982, 77.

Il se taisait, elle insista : « Oui ou non, n’avaient-ils pas fait l’impossible ? » Le Curé répondit à mi-voix par un mot de patois de chez nous que je ne sais comment orthographier : Beleou (le ‘ou’ terminal à peine appuyé et qui signifie « peut-être »). Ce Beleou, aucun paysan ne le comprendrait au-delà de vingt kilomètres autour de Maltaverne.
— Nous avons voulu donner un prêtre à l’Église2.

  • 3 Il a ainsi inauguré la rubrique « Honthologie » de la toute nouvelle publication Occitània nòva (no(...)
  • 4 Deux approches intéressantes de ces problèmes : Christian Anatole, « Le statut de l’occitan dans L’ (...)

1Ce passage du dernier roman achevé de François Mauriac, depuis sa publication en 1969 a souvent provoqué des réactions agacées, voire irritées, chez les militants de l’occitan : on y a lu l’expression conjuguée de l’ignorance et du mépris, sur fond de régionalisme pittoresque et, pourquoi pas, gesticulatoire3. Au juste, le mémorialiste douloureux d’Un adolescent d’autrefois ne s’y distinguait guère de nombre de ses contemporains ou prédécesseurs, friands, à divers degrés et selon des modalités assez contradictoires, de formulations similaires : que l’on songe, pêle-mêle et sans y chercher raison pour comparaison, aux Rebelles de Jean-Pierre Chabrol, aux romans périgourdins d’Eugène Le Roy, à L’Épervier de Maheux de Jean Carrière, aux Va-nu-pieds de Robert Escarpit, bref, à tous ces textes plus ou moins « sudistes », fictions ou livres du souvenir, dont l’écriture française s’incorpore les échos plus ou moins ténus de l’autre langue, aux reflets d’oralité obsédante4. Ces résurgences tenaces renvoient toutes, sans aucun doute, aux sources et aux figures toujours vivantes du conflit linguistique entre parlers d’oc et langue française, à fil de siècles et de réinterprétation stylistiques. Mais ces parties rapportées, nourries de discours interrompus ou inachevables, ne sont pas réductibles aux seuls effets de réel qu’elles peuvent induire chez l’écrivain comme chez son lecteur ; par le nécessaire détour de la fiction, romanesque ou autobiographique, elles revêtent une charge de sens qui excède la simple fonction illustrative, pour devenir, chez les plus grands, le lieu même où se construit, parfois de façon très souterraine la fable du sujet en écriture, entre narration et imaginaire. Le « beleou » sauvé du mal diglossique par Mauriac dans son « roman » récapitulatif de 1969 n’échappe pas, et il s’en faut de beaucoup, à cette élaboration complexe où la différence des langues, de superficielle et décorative qu’elle autrait pu être et qu’elle a peut être été à un certain moment de l’écriture, finit par devenir centrale, littéralement inévitable, contre l’œuvre passée qu’elle permet de relire en l’alourdissant un peu plus encore de son poids d’ambiguïtés essentielles.

1.1 Le fil ténu du patois

  • 5 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, édition établie, présentée et annotée par Jacques Petit (...)
  • 6 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, op. cit., 161-162, et ici-même, infra.

2Le patois, en effet, traverse l’œuvre romanesque de François Mauriac avec une constance discrète mais finalement bien têtue. Dès L’Enfant chargé de chaînes, en 19135, apparaît l’interrogation rituelle « Passat paloumbes ? » dont l’écho résonne encore, cinquante-six ans plus tard, dans Un adolescent d’autrefois6. Ce refermement de l’écriture sur elle-même signale, comme pour l’apprivoiser, la permanence d’un cri, d’une voix capable de trouer le discours narratif afin d’en souligner les fondements intuitifs, sous le bariolage des récits, des personnages et des temps. L’évocation de la chasse à la palombe, dans ce premier roman, fixe de façon déjà définitive les contours sonores de ce schibboleth grâce auquel pourra être reconnu et reproduit l’espace de l’imaginaire mauriacien :

  • 7 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, 74-75.

Des voix lointaines s’élevèrent qui criaient : « Seméro ! Seméro » ! Dans la campagne, d’autres voix leur répondirent et de tous les champs où les paysans travaillaient encore, de tous les seuils où ceux qui étaient rentrés attendaient, sous la treille, l’heure de la soupe, le même cri jaillit, ce cri qui annonce aux chasseurs le passage d’un vol : « Seméro ! Seméro7 ! »

3La scène, vue de l’extérieur, pourrait apparaître comme une concession à la couleur locale — le fameux Mauriac « romancier régionaliste ». En réalité, le concert innombrable des exclamations patoises donne corps et présence à l’invisible, qui est aussi l’indicible :

  • 8 Mémoires intérieurs [1959], Paris, Flammarion, 1985, 113.

Cette chasse à la palombe, note beaucoup plus tard Mauriac, [...] devient ainsi une chasse d’un tout autre ordre — ou plutôt non : une descente aux enfers d’où je ramène cette Eurydice toujours reperdue, cette enfance toujours vivante, si vieux que nous soyons, jusqu’à notre dernier souffle8.

4Le patois sera, dès les origines de l’œuvre romanesque, le seul véritable garant de cette magie orphique, de cet envoûtement lié aux chaînes de l’enfance comme à la présence ressassée de la mort qui brise toutes les chaînes en engloutissant ce qu’elles retiennent prisonnier.

5Délié du romanesque, le patois n’a pas pour fonction première de porter et d’illustrer le récit, en l’enjolivant de notations « réalistes » ou folkloriques. Il permet au contraire de ramener le récit à ses hantises originelles, en faisant communiquer l’univers de la fiction avec ses raisons d’être là, sans relâche. À cet égard, le patois mauriacien n’est pas une langue, mais, tout au plus, un parler dont les qualités, cependant, vont bien au-delà de son statut sociologique de langage subalterne. Il n’est donc pas présent, par intervalles parcimonieusement distribués, pour être compris, ou traduit : ses émergences renvoient, dans l’agencement du récit, aux égarements et aux secrets du sujet romanesque, en ce qu’il peut avoir de plus essentiel pour exister et survivre à chacune de ses exhibitions. Un épisode de Genitrix (1923) explicite cette double valeur du patois :

  • 9 Je cite à partir de François Mauriac, Genitrix, Paris, Le Livre de poche, 1985, 151-152.

Alors elle poussa vers lui le drôle apeuré, en lui répétant : « Qué dise à moussu ? ». Fernand Cazenave ne tourna même pas la tête [...]. Et lui, qui ne savait pas parler patois, se rappela pourtant ces deux mots familiers à son grand-père Péloueyre et à Félicité Cazenave, quand ils voulaient qu’un homme ou qu’une bête disparût de devant leur face : « Bey-t-en9 ! »

6Entre les deux personnages, l’occitan trace une frontière qui correspond évidemment aux usages sociaux divergents des deux langues en présence ; mais cette divergence qu’on qualifiera commodément de « naturelle », parce qu’elle est source du tragique dont se nourrit la fiction romanesque, désigne une fracture d’ordre ontologique auprès de laquelle le récit fait seulement fonction de métaphore :

  • 10 Genitrix, 145.

[...] la fille soudain hurla en patois. Rien ne témoignait plus de l’étrange isolement où avait vécu Fernand Cazenave, que son ignorance du patois. L’oreille collée à la porte, il comprit que Marie de Lados tenait tête à ses enfants. Mais qu’exigeaient-ils de la vieille ? « Moussu » revenait trop souvent dans leurs propos pour qu’il pût douter d’être l’objet de cette dispute [...]. Frissonnant dans le noir, il entendit outre ce « moussu », que revenait souvent aussi « lou drôle ». Marie de Lados cria en français10...

7Étrange et saisissant tableau, à la vérité, où le retour de quelques expressions gardées en mémoire par le romancier — expressions terribles au demeurant — suffit à susciter et exacerber le drame, par succession d’exclusions, jusqu’aux « Bey-t-en ! » et « Annèt ben ! » martelés dans la seconde partie de la scène, à la façon d’un ultime recours :

  • 11 Genitrix, 153-154.

Le maître [...] vit d’abord la fille aux yeux de volaille et, derrière elle, les mains jointes et levées, Marie de Lados. Il se rappela encore les mots patois dont se servait sa mère quand elle chassait, de devant sa face, des bêtes et des hommes : « Annèt ben ! » (Allez-vousen !) [...] Comme elle ne s’ en allait pas, il répéta, de la même voix que le vieux Péloueyre : « Beyt-en11 ! »

8L’appel des palombes, comme l’ordre lancé du plus profond de sa mémoire par Fernand Cazenave, appartiennent tous deux à ce registre inclassable, que la société attribue aux hommes de la terre de la plus humble origine et aux animaux sur lesquels ils sont chargés de veiller :

  • 12 Genitrix, 12.

Mathilde entendit la voix de Marie de Lados : « Quès aquo, Péliou ! » et elle entendit aussi Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre du perron, tandis que Marie l’apaisait avec du patois : « Là !  ! tuchaou12 ! »

9Langue des oiseaux et des chiens, idiome de l’animalité, dans les diverses acceptions du mot, le patois court la société à la manière d’une rumeur sorcière ; sa déchéance collective, sanctionnée et entérinée par tous, s’y métamorphose en surcroît de puissances occultes dont les séductions vont de pair avec les interdits sociaux qui l’affligent. Ici encore les Mémoires intérieurs, rétrospectivement, livrent la clef du songe longuement médité de livre en livre, jusqu’aux derniers instants :

  • 13 Mémoires intérieurs, op. cit., 40.

Les bœufs patients trouvent en moi leur dernier fidèle. Dans l’après-midi ouatée, les mots patois remontent du fond des âges, dont sans cesse il faut envelopper ces bêtes lourdes pour qu’elles consentent à faire un pas, et puis un autre — les mêmes mots que reconnaîtrait mon arrièregrand-père s’il poussait la porte, s’il était là tout à coup. C’est moi qui bientôt lui apparaîtrait. Ce sont les vivants qui apparaissent aux morts13.

10Mots de la nature profonde, les interjections patoises rythment l’inclusion et l’exclusion des hommes dans le devenir de leurs paysages élus ; avec elles cheminent, toujours prêts à resurgir, les appels du temps et de l’univers. Telle est bien la signification première, et donc ultime, de la scène des appeaux, dont le chasseur demeure le maître incontesté :

  • 14 Mémoires intérieurs, 112.

À peine les a-t-il fait poser, qu’il « coucourège », qu’il imite le roucoulement rauque de l’oiseau et il l’attire ainsi vers la captivité et vers la mort avec ce chant qui est un appel tendre et passionné14.

11Parole de l’ailleurs, le patois fait office de mot de passe ; la charge d’exil qu’il recèle et répète au long du temps en fait l’intermédiaire unique, le messager du sens latent, toujours perdu, toujours à restituer au lieu même de sa désuétude.

1.2 Aux portes des ténèbres

12À travers le patois, les ordres sont donnés et reçus, au filtre de la mort et de l’éternité. Dans le clair-obscur des âmes aux prises avec l’enchevêtrement de leur destinée, la langue des bêtes fait office d’appeau ambigu et souverain ; en elle se concentre, soudainement, la lumière la plus aveuglante, donc la plus ténébreuse, cette clarté qui porte avec elle l’image fulgurante d’une trajectoire humaine et, au-delà, d’une succession d’existences mystérieusement reliées par leurs communes énigmes. Très significativement, de tels « orages » ne sont pas répartis de façon uniforme dans l’œuvre romanesque de François Mauriac, comme si leur déchaînement, incontrôlable, ne pouvait s’accomplir qu’aux limites les plus extrêmes de la fiction, lorsque l’écriture, devenue, plus encore qu’à l’ordinaire, seul recours possible contre l’anéantissement ou l’abandon sans retour, vient frôler avec insistance l’ombre même de sa finitude. Lorsque la « descente aux enfers », en permettant de renouer les fils des vies en allées, confronte sans crier gare la palombe charmée avec l’instant désormais écrit de sa mort.

13Si la trace du patois est inscrite, nous l’avons vu, dès le texte initiateur que constitue L’Enfant chargé de chaînes, celle-ci paraît prendre toute sa force entre 1930 et 1940, tout particulièrement dans deux des romans mauriaciens qui poussent au plus loin l’expérience intime et métaphysique du sujet et de son horizon d’être : Le Mystère Frontenac et Les Anges noirs. Mis en œuvre comme l’écho haletant des prémonitions réunies en 1932 dans le livre des Commencements d’une vie (« seule la fiction ne ment pas... »), Le Mystère Frontenac est écrit sous le regard d’une mort effleurée, toujours présente :

  • 15 Œuvres [...] complètes, op. cit., IV, 886.

J’ai conçu Le Mystère Frontenac comme un hymne à la famille au lendemain d’une grave opération et de la maladie durant laquelle les miens m’avaient entouré d’une sollicitude si tendre [...]. Moi aussi, à ce tournant de ma vie qui risquait d’être le dernier tournant, je remontais à mes sources. Dans Le Mystère Frontenac, j’ai recréé mon univers d’avant la mort : l’enfance qui se croit éternelle15.

  • 16 Le Mystère Frontenac, Paris, Le Livre de poche, 1970, 45.
  • 17 Le Mystère Frontenac, 95-96.

14La constellation familiale que le mystère recompose au rythme destructeur du temps en son centre, la mort de Blanche, la mère, est faite d’amour patiemment racheté, ramené aux figures irremplaçables de son incarnation : littéralement, à ces vergnes que Jean-Louis, le premier, découvre en messagers du printemps, « bourgeons gluants et un peu dépliés16 », sur les bords du ruisseau de la Hure. Ces vergnes qui sont la figure vraie du mythe fondateur et consolateur, parce que de leurs branches fraîchement cueillies l’oncle Xavier savait confectionner les sifflets magiques. Opération rituelle, que seule l’exacte reproduction des paroles convenues était susceptible d’authentifier : « il fallait aussi chanter la chanson patoise : sabe, sabe caloumet. Te pourterey un pan naouet. Te pourterey une mitche toute caoute. Sabarin. Sabaro17... Paroles « sacrées et idiotes », que l’oncle, apparemment, ne prononçait qu’à regret (« Vous n’avez pas honte, à votre âge, de m’obliger à faire la bête ? ») mais grâce auxquelles « tous avaient obscurément conscience que, par une faveur singulière, le temps faisait halte : ils avaient pu descendre du train que rien n’arrête ; adolescents, ils demeuraient dans cette flaque d’enfance, ils s’y attardaient, alors que l’enfance s’était retirée d’eux à jamais ».

15Cette interprétation mauriacienne du Roi des Aulnes habite le personnage d’Yves Frontenac ; elle tisse son destin d’homme, sous les charmes du patois :

  • 18 Le Mystère Frontenac, 108.

Les aulnes, d’où s’élève la voix redoutablement douce, s’appellent des vergnes, au pays des Frontenac, et leurs branches y caressent un ruisseau dont ils sont seuls à connaître le nom. Le roi des Aulnes n’arrache pas les enfants Frontenac à leur enfance, mais il les empêche d’en sortir ; il les ensevelit dans leur vie ; il les recouvre de souvenirs adorés et de feuilles pourries18.

Rempli de la voix immémoriale, Yves, aux derniers jours de l’oncle Xavier, ne peut que céder une fois encore à son appel :

  • 19 Le Mystère Frontenac, 209.

l’oncle debout, en costume de ville, dans les prairies du bord de la Hure, taillant une écorce de pin en forme de bateau... Sabe, sabe, caloumet. Te pourterey un pan naouet19...

  • 20 « Lo vent estralha las cendres, mas lo passat resta a viure », Renat Nelli, Vesper e la luna dels f(...)
  • 21 Nouveaux Mémoires intérieurs, op. cit., 317.

16Si l’aulne n’a de valeur que sous la vêture sonore du vergne, c’est parce que le patois, incongru et familier, met en coïncidence les divers moments de la vie et qu’il en prolonge indéfiniment la persistance, jusqu’aux rives de la mort. Eau de bonheur vivifiante, la ruisseau de la Hure où se mirent les vergnes inverse le sens des existences ; miroir ambivalent, il promène dans le paysage les images absolues d’un passé « qui reste à vivre », selon la belle formule du poète René Nelli20. « Nous croyons avoir des souvenirs de notre troisième année. En fait, nous nous souvenons de nous être souvenus », affirment les Nouveaux Mémoires intérieurs21. Et, de ce mystère, le patois, par son étrangeté sociale, son impossible reconnaissance comme langue d’écriture ou de parole totale, est le porteur privilégié, l’unique messager. Intermédiaire indispensable pour Fernand Cazenave dans Genitrix, il devient, avec Le Mystère Frontenac, présence ultime du sujet au seuil des eaux mortelles : rempart contre l’absence, par son absence même.

  • 22 Les Anges noirs, Paris, Grasset, 1985, 43.
  • 23 Les Anges noirs, op. cit., 150.

17Dans Les Anges noirs, publiés en 1936, le propos est à l’évidence assez éloigné — question d’urgence, probablement — de celui que développait, sur les marges de l’anéantissement pressenti, Le Mystère Frontenac. Mais le « choc » du patois, son pouvoir de fascination, demeurent, intacts et dévastateurs au plus profond des êtres. C’est, pour l’essentiel mais pas uniquement, autour des deux syllabes du mot « jouquet » que les sortilèges de la mémoire opèrent : « ... tiens, ajoutai-je, notre « jouquet » est encore là ! Vous savez ce que nous appelons un jouquet, à Liogeats : un abri pour chasser au fusil les palombes22. » Sous le signe immuable de la chasse à la palombe, une destinée prend sens désespéré, et de ce sens s’épuise. Au fil des ans, pour Mathilde et Gradère, la parole imprononçable, mais inévitable, ne cesse de refaire surface, à la croisée des regrets et des fatalités conjugués : « Je me souviens de la petite Mathilde. Oh ! bien innocente, bien pure. Mais tout de même. tu te rappelles le « jouquet » ? Elle lui dit vivement : — Non ! taistoi23. » Figure de Gabriel revenu, le jouquet ordonne la tragédie, en détermine les aboutissements :

  • 24 Les Anges noirs, 159.

Oui, un bandit. mais qui tout à l’heure, d’un seul mot, l’avait fait frémir quand il avait prononcé : « le jouquet »... Trente années plus tôt, elle avait appuyé chastement sa tête contre cette épaule maigre, elle avait fermé les yeux ; elle se souvient d’une pluie d’orage qui crépitait autour d’eux... Elle n’avait rien eu d’autre dans sa vie. Toute sa part ici-bas avait tenu dans ce « jouquet ». Elle n’avait rien eu d’autre, elle n’aurait rien d’autre24...

À l’épilogue du roman, le mot fatidique demeure, qui fait trace, comme fait trace l’objet disparu :

  • 25 Les Anges noirs, 270-271.

La lune se levait. Au lieu de suivre l’avenue, Mathilde prit un sentier dont le sable paraissait plus blanc qu’en plein jour et s’arrêta sans hésitation devant un pin, celui où, trente années plus tôt, s’adossait la cabane, le « jouquet ». Il n’avait pas changé : sur le tronc énorme, les entailles de ce temps-là étaient devenues de vieilles cicatrices. La jeune fille d’autrefois y appuya sa joue flétrie. Le front contre l’écorce, les yeux clos, ivre et navrée, elle regardait luire, au fond de son enfance, l’œil bleu du petit Gradère Elle osait enfin contempler ce qui s’était accompli de terrifiant, au long d’un demi-siècle, dans ce coin du monde, entre ces créatures éphémères, sous le regard éternel. Et tout continuerait25...

  • 26 Les Anges noirs, 51.

18Spectateur impavide des limites humaines, le patois demeure, comme reste et jugement, carrefour innomé de l’innommable, de la même façon qu’il avait « échappé » à Mathilde, lorsqu’Adila lui avait annoncé ses fiançailles prochaines avec Gabriel : « — N’aie pas peur, je ne te le disputerai pas, criait-elle. Ce serait facile, tu sais ! Mais garde-le, ma vieille ! Elle ajouta même dans un demi-patois : — Garde te lù26. »

1.3 La boucle bouclée ou le charme ultime

  • 27 Genitrix, op. cit., 60 (et 87). Cette mystérieuse frégasse est sans doute, avec métathèse, la fresa (...)
  • 28 Michel de M’Uzan, « Le travail du trépas », De lart à la mort, Paris, Gallimard (Tel, 84), 1983.

19Ordonnateur feutré des décrets providentiels, le patois, sous la figure végétale et animale de l’aulne et de la palombe, encadre les existences humaines jetées pêle-mêle dans les désordres du temps. Son apparence messagère la plus achevée est peut-être cette « bête nocturne », lourde de sanglots, dont Fernand Cazenave, dans Genitrix, perçoit la présence fatale au moment de la mort de Mathilde : « C’est peut-être la frégasse., (oiseau mystérieux de la lande qu’attirent, non les demeures où la mort est descendue — mais celles dont la mort approche27). » Sous ce vocable imprononçable, prend forme et force de loi l’inéluctable « travail du trépas », selon la belle expression de Michel de M’Uzan28. Cette même rumeur sourde qui, depuis les certitudes transparentes du Mystère Frontenac, refait périodiquement surface en écriture, avant de s’immobiliser, sereine et pantelante, dans le mémorial d’Un adolescent d’autrefois.

  • 29 Un adolescent d’autrefois, op. cit., 37. La pagination renvoyant à l’édition utilisée ici (soit cel (...)

20Livre des fils renoués aux rives mêmes de l’ultime dénouement, le roman de 1969 apparaît comme une somme : somme des hantises narratives, assurément, mais plus encore somme des déchirements dont le patois, parole de silences et de morts accumulés, rassemble l’histoire fragmentée, douloureuse. À l’évidence, Mauriac, maitre émerveillé des mots enfouis, procède ici par regroupements tenaces à l’élaboration salvatrice d’un dictionnaire à double entrée : au recueil des musiques étranges des bribes patoisantes, fait écho le caractère peu ou prou définitif de ces sonorités dérobées à l’Autre, à l’enfance rêvée où la mort, à force de répétitions et de fidélités, achève.de revêtir les linéaments de son émergence absolue. La pigne que l’enfant pousse du pied29, l’Aduchats du métayer effleurant de la main son béret (p. 51), le Quézaco ? du vieux, Lou Tchikoï de lou prat de Seconde (p. 53), son A ł’oustaou !, les Bey t’en (p. 56-57), As déjunat ?, tout comme le fameux Beleou du curé déjà mentionné, le Pecque de Mlle Adila (p. 88), etc., sont autant de mises en abîme destinées à assurer, une dernière fois, la péren nité d’une construction biographique en en soulignant les lignes de fuite avec une étrange insistance.

21Ces surgissements du patois, dans leur pauvreté même, ont ainsi valeur de repères et de sutures originelles pour le sujet qui s’érige en se prenant au filet de la fiction romanesque. Car ils sont simultanément porteurs de réalité sociale et de sens perdu. Une culture s’y construit, obstinément, et avoue sa finitude, son malaise fondateur. Le patois, dispersé tout au long de la trame narrative, balise sans relâche la séparation initiale et la fait resurgir face aux illusions conciliantes de la mémoire souveraine et faillible. Lambeaux devenus imperceptibles d’un univers interdit, il signale le passage, l’impossible retour de la vie à la vie. Ses scènes sont autant de rites d’exclusion et de mise en exil : en son apparence sonore, le sujet se reconnaît tout en avouant son absence à lui-même. « Je ne parle pas le patois, mais je le comprends », remarque Alain Gajac à l’occasion d’une dispute entre le vieux de Lassus et Seconde (p. 53). Et plus loin :

Entre maman et moi, je ne me souviens pas qu’il y ait jamais eu rien d’autre que des jugements passe-partout, très souvent en patois, car ils servent aussi pour les métayers, les domestiques. Peut-être est-on séparé par l’âge ou par la différence sociale au point qu’il n’existe pas de langage commun... Mais j’ai observé que les métayers ne parlent pas non plus entre eux : quand ils se rencontrent, ils se demandent : As déjunat ? (As-tu déjeuné ?)
(p. 59-60)

22De façon toute significative, les vergnes sont au rendez-vous de cette boucle temporelle : « Je descendis vers la Hure [...] Je remarquai que la bordure d’aulnes (pourquoi ne pas donner aux aulnes leur nom d’ici : les vergnes ?) la bordure de vergnes paraissait bleue » (p. 62). Ce lapsus relevé, cette coupure (en d’autres passages, l’aulne surgit et passe inaperçu : « ce qui a fait rentrer dans son lit le ruisseau landais entre ses aulnes pareils à des gardiens incorruptibles... » (p. 37)), en un glissement discrètement souligné, met bien l’accent sur la fonction terrible du patois dans l’écriture mauriacienne ; sur sa duplicité inévitable et pour cette raison même infiniment précieuse : fascino et frayeur, ombre et lumière, clef qui ouvre et qui referme le décours du temps humain. Frégasse, oiseau de malheur indispensable au bon déroulement des choses de la vie.

23Le retour du patois, bien loin d’équilibrer par surenchérissement localiste la fable narrative, en provoque l’anéantissement. Avec lui, deux traumatismes se rejoignent, qui installent le sujet dans cette dérive effrayante mais nécessaire que la fiction explore sans relâche. La destinée de Simon Duberc dessine bien la faille sociologique où le destin s’engouffre et trouve matière à s’incarner :

Je ne me serais jamais douté de l’effet que ferait mon accent à Paris, surtout dans une classe de garçons de douze ans. Il avait été chahuté férocement. « Nous ne savons pas en Gironde l’effet que nous faisons à Paris dès que nous ouvrons la bouche ». Alors on l’avait nommé à Talence : « mais même à Talence. » Marie avait promis de le corriger. Elle connaissait une méthode. Je lui dis qu’il y avait déjà un grand changement et que son accent ne choquait plus. (p. 116-117)

24Les difficultés rencontrées par Duberc renvoient au problème très général de l’intégration du « provincial » dans un univers linguistique dont il ne partage pas les connivences essentielles ; on y a reconnu par ailleurs des éléments très certainement empruntés à la biographie d’André Lafon, ami très proche de Mauriac depuis 1906 ; et Mauriac en personne, remarque François Durand, « a pu connaître quelques difficultés à son arrivée à Paris » (p. 220). Mais cette faille sociologique, dont les traductions familiales sont mises à jour avec netteté dans les Mémoires intérieurs, se redouble et s’illimite d’une autre sorte de dislocation, beaucoup plus riche de vibrations intimes : celle que le romancier approfondit au miroir des fictions successives et qui finit par placer le patois, par métaphores additionnées aux souvenirs familiaux, à l’exacte fêlure entre le bien et le mal, entre l’amour et la haine, entre le possible et l’impossible. Dans l’univers des romans mauriaciens, ombres et transparences trouvent leur point de fuite et d’absolu mystère lorsque jaillit, incontrôlable, cette parole menaçante et fruste, tout à la fois consolation et messagère de la mort prochaine.

25Le patois est donc très proche et fort lointain ; en lui se combinent curieusement signes d’appartenance personnelle et marques de l’extériorité majeure. Figure linguistique de l’origine longuement méditée, il est également lié à jamais au néant.

Cet enfant, cet adolescent, ce garçon ambitieux, ce jeune époux, confesse Mauriac dans une évocation proustienne des Nouveaux Mémoires intérieurs, c’est moi et ce n’est pas moi. Ô conte de fée, dont nous aurons été à la fois le conteur et le héros, la victime, le chevalier et le monstre ! — et voici de nouveau les mots de la fin que ma vieille bonne me disait dans son patois : « Cric, crac, moun counte es acabat. ». Oui, l’histoire est achevée ; mais le temps est là encore, ni beau ni mauvais... (p. 345)

26Incipit des enfances imaginaires, le patois est de ce fait clôture préalable à toute destinée. Regard du dehors parfaitement intériorisé, au point de faire fonction pour le sujet d’exacte représentation de soi-même, au fil de ses déchirements les plus profonds et les plus précieux.

27Deux épisodes furtifs, dans Un adolescent d’autrefois, redisent une dernière fois cet enchantement qui fait tache. Il s’agit d’abord de l’évocation de la palombière, un jour d’octobre, comme lieu inspiré de la signature :

J’écris ceci le 20 octobre, le cahier sur mes genoux, à notre palombière au lieu-dit « la chicane » [...] Je vois de profil le nez pointu et le menton en galoche de Prudent qui surveille, entre les cimes, ces avenues du ciel, par où les vols surgiront, s’ils surgissent. Un métayer, après avoir sifflé, rejoint Prudent et l’interroge :
Passat Palumbes ?
Nade ! Nade !
Comme la Hure, les quelques chênes énormes et bas qui abritent notre cabane m’ont toujours rendu l’éternité sensible, m’ont toujours pénétré de cette condition d’éphémère qui est la nôtre. (p. 161-162)

28Symboliquement, le sujet se donne à voir en écrivain menant jusqu’à son terme le roman de sa destinée sous la constellation de la palombe absente mais prête à surgir : ce court dialogue patois à travers lequel passe et repasse, tout au long d’une vie, l’attente du néant ; l’attente de cet instant incomparable où l’événement jaillit et signe l’arrêt de sa mort déjà présente. Quelques pages plus avant, la controverse avec Keller, l’étudiant « sillonniste », énonce le contrôle social qui pèse sur cette signature désormais définitive :

La bourgeoisie a bon dos. En fait, je suis issu de ces paysans landais qui font travailler leurs vieux parents jusqu’à ce qu’ils crèvent, et quand ils prennent une petite fille pour les servir, une gouge comme ils l’appellent dans leur patois, si elle tient, c’est que l’âge résiste à tout. (p. 166)

29Affirmé fictivement dans son rapport au patois, le « romancier » perdure de cette frontière linguistique jamais assumée, mais sans cesse reproduite, parce qu’en elle réside le mystère, la part ténébreuse de l’être. Sa faute et son rachat, indissolublement confondus. Tel est probablement, entre mort et éternisation, le travail du patois mauriacien, comme « loi de l’oubli », selon le titre d’un article publié en 1935 dans Le Temps :

  • 30 Œuvres [...] complètes, op. cit., III, 954.

Il existe pour tout homme un lieu où il lui est impossible de se divertir, d’oublier la vie : là où il a vécu enfant, adolescent ; où ceux qui étaient vivants du temps de ma jeunesse ont laissé les riens qui subsistent d’une destinée humaine30.

30Travail lourdement symbolique, puisque c’est à l’occitan jamais approprié que Mauriac confie, en dernier ressort, le sens propre de son écriture romanesque. La frégasse, encore et toujours.

2 Une Lecture de Genitrix

  • 31 À propos d’Un adolescent d’autrefois, je me permets de renvoyer à mon article « Manciet, Mauriac : (...)

31Genitrix, on vient d’en avoir un aperçu, peut être considéré comme l’un des romans de Mauriac, à côté du Mystère Frontenac et d’Un adolescent d’autrefois, dans lequel les « charmes » du patois paraissent avoir opéré avec le plus de force31. Il vaut la peine d’aller voir de plus près comment ce premier essai, en tout cas ce premier essai véritablement probant de mise en scène de l’occitan au cœur de la trame narrative et dans la chair même des personnages, peut être lu à partir de cette présence linguistique, à la fois indispensable et superflue, qui en souligne discrètement mais fortement les significations essentielles.

  • 32 Sur les origines familiales des deux romans, on se reportera commodément aux notices et aux notes d (...)

32Publié chez Grasset en 1923, Genitrix est un des premiers « grands romans » de Mauriac. Il vient, chronologiquement, à la suite de quelques récits qu’on peut qualifier de récits de jeunesse, immédiatement après Le Baiser au lépreux (1922) avec lequel il forme une sorte de diptyque32, consacré aux Péloueyre, et s’inscrit dans une première série d’œuvres narratives majeures, fébrilement écrites, qui scellent la maturité et la plénitude de l’écrivain : Le Fleuve de feu (1923 également), et plus encore Le Désert de lamour (1925) et Destins (1928).

  • 33 François Mauriac, LÉducation des filles, cité d’après Le romancier et ses personnages, Paris, Pres (...)

À mesure qu’il grandit, l’enfant-tyran devient lui-même peu à peu l’esclave de sa mère-esclave : il ne peut plus se passer de sa victime ; il la tourmente mais il lui est asservi. C’est le drame si commun en France, et en particulier dans le midi de la France, que j’ai raconté dans Genitrix33.

  • 34 « ... je me suis avisé que, sans que je l’aie en rien voulu, le héros du Nœud de vipères rappelle t (...)
  • 35 André Séailles, Mauriac, Paris, Bordas, 1972, 31-32.
  • 36 « Loin de cette chambre [...] la mère et le fils, bien qu’on fût en juin, regardaient naître et mou (...)

33Daté de « Johanet. Saint-Symphorien, le 23 septembre 1923 », le récit de Mauriac, assez bref, est dédié à son frère le docteur Pierre Mauriac « professeur agrégé à la Faculté de médecine de Bordeaux » : « Je confie ces malades en témoignage de ma tendre admiration ». Y est racontée en dix-huit chapitres la destinée de Fernand Cazenave, un de ces « enfants-tyrans » devenu plus tard l’« esclave de sa mère » et dont Mauriac, plus tard, reconnaîtra la parenté qu’il entretient avec un autre de ses héros majeurs, Louis, le personnage central du Nœud de vipères (1932)34. Comme l’a remarqué André Séailles35, « le roman se déroule en trois mouvements successifs ». Tout commence en quelque sorte par la fin, ou en tout cas par une fin, avec l’évocation de l’agonie de la jeune épouse de Fernand, Mathilde, à l’issue d’une fausse couche. Au chapitre cinq, Mathilde meurt, et Fernand se retrouve dès lors seul avec sa mère abusive, « la mère Cazenave », qui entreprend de parfaire ce qu’elle n’avait pu réaliser que partiellement à cause de la présence de Mathilde, une institutrice originaire de Bordeaux  : la conquête, ou plutôt la reconquête de son fils Fernand. Mais la mère meurt à son tour (chapitre 14 : « Elle mourut au déclin de l’hiver », p. 128) et Fernand se retrouve ainsi doublement seul, privé des deux présences féminines qui avaient jusque-là accompagné et ordonné (parfois jusqu’à en troubler le cours) son existence. Les derniers chapitres du livre nous le montrent livré à la solitude presque absolue de ces « nuits blanches » à laquelle il paraît désormais condamné, sous le regard à la fois proche et très lointain de la servante de la maison, « Marie (appelée de Lados parce qu’elle était née au bourg de Lados) » (p. 11). Le roman s’achève avec l’ultime — et jusqu’à un certain point mystérieuse — présence en « vierge noire » de Marie auprès de Fernand, dans la grande maison silencieuse et froide36 où règne la peur de mourir : « Alors, ayant posé sa sa lampe, elle vint à lui, et il sentit sur son front cette main usée. » (p. 160).

  • 37 « ...Félicité née Péloueyre, issue de “ce qu’il y avait de mieux dans la Lande” et qui n’aimait poi (...)
  • 38 LEnfant char de chnes, 1913.

34On trouve dans Genitrix quelques-uns des grands thèmes mauriaciens, orchestrés avec une force à la fois sombre et lumineuse qui s’appuie sur une grande économie de moyen. La sorte de fatalité qui pèse sur le personnage de Fernand Cazenave sous les espèces de sa mère dévoreuse, Félicité, renvoie au grand livre immédiatement antérieur, Le Baiser au lépreux, où celleci est déjà présente : elle est la sœur de Jérôme, le père de Jean Péloueyre37, héros disgracié du roman. « Chargés de chaînes38 », selon la formule prémonitoire utilisée dans l’intitulé d’un des premiers récits en prose de Mauriac, Félicité et Fernand, confrontés aux deux autres mondes dont la servante Marie et la jeune institutrice Mathilde sont les messagères antagonistes, s’y mesurent aux exigences sourdes de leurs destinées respectives : condamnés l’une et l’autre à aller jusqu’au terme de la passion qui les mène (Félicité) ou les détruit (Fernand), ils y font l’expérience de la nuit la plus absolue, en quête de rachats que la mort et l’abandon menacent sans relâche. La grande maison de Langon — elle aussi directement empruntée au roman familial mauriacien —, régulièrement secouée par le grondement des trains de « la ligne Bordeaux-Cette », est le cadre de ce huis-clos où les mots, les choses dites, murmurées ou au contraire hurlées, et les silences pesants, les sousentendus, les bribes de phrases lourdes de sens indicibles, n’en finissent pas de résonner.

35Dans cette partie à la fois violente et feutrée où les personnages du roman s’affrontent en tentant d’assouvir leur besoin de vérité et d’absolu, la parole joue bien entendu un rôle essentiel, comme d’ailleurs dans la plupart des récits mauriaciens. Mais dans Genitrix, davantage encore qu’ailleurs, cette prééminence de la parole et du silence (qui n’est que son envers, ou mieux son prolongement ou son origine) s’impose et organise à sa manière le récit en ouvrant comme des brèches, étroites et instantanées, dans le mystère et l’étrangeté irréductible des principaux acteurs du drame. Dans les phrases rapportées, les ébauches de dialogues, les invectives ou les soupirs, transpirent les forces et les lâchetés d’âme, et s’incarnent les noirs cheminements du destin.

36Le langage, ici, dit tout, en lui-même et au-delà de lui-même. Il renvoie en effet aussi bien à la singularité de chacun qu’à ce qui constitue « son » monde, et pour cette raison il ne peut être que divers, différencié, traversé de contrastes et d’oppositions qui traduisent l’âpreté des combats menés envers et contre tout. Entre Fernand, Félicité, Mathilde et Marie de Lados, que tout réunit et que tout oppose, les mots, fussent-ils silences, sont autant de liens ténus et de barrières infranchissables.

  • 39 La pagination renvoyant à l’édition de Genitrix utilisée ici (Paris, Le Livre de poche, 1985) a été (...)

« Elle dort.
Elle fait semblant. Viens. »
Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde Cazenave, son mari et sa bellemère dont, entre les cils, elle guettait sur le mur les deux ombres énormes et confondues. (p. 939)

37Les premières phrases du roman disent déjà tout de cette prééminence de la parole et du silence. Elles donnent le ton de la confrontation à suivre entre les trois personnages, que celui de Marie ne tarde pas à rejoindre, négativement, quelques instants plus tard, quand Mathilde, en vain, réclame sa présence d’une voix forte : « Mais comment eût-elle été entendue de la servante Marie [...] qui dormait dans une soupente » (p. 11).

38De cette circulation de la parole, l’occitan, le patois, n’est bien sûr pas absent. Il y joue, au contraire, un rôle que l’on supposera d’emblée essentiel, malgré la discrétion de sa présence.

39On fixera d’abord les limites d’une telle présence. Ce sont pour commencer des limites en quelque sorte pratiques : les connaissances de Mauriac en ce domaine sont certainement assez limitées ; les mots ou les formules de patois girondin qu’il peut connaître ont été saisis au vol, pendant l’enfance ou plus tard, mais ils n’ont jamais constitué pour lui un discours autonome. Ils ne sont donc que des citations, extraites d’une parole demeurée, sociologiquement, un peu lointaine. Par ailleurs, il était bien entendu à peu près inconcevable, aussi bien pour Mauriac lui-même que pour ses éditeurs et ses lecteurs, d’accorder à ce patois, fût-ce dans un récit tel que Genitrix, qui pouvait plus que d’autres en réclamer la présence, autre chose qu’une place symbolique, dans quelques rares interstices du texte français. Les réticences idéologiques qu’on peut supposer profondes au début des années 1920, comme la nécessité plus pratique d’être compris du lecteur sans que celui ait à recourir à tout un appareil de traduction forcément encombrant, expliquent largement cette portion congrue.

40Mais la présence du patois, paradoxalement, est d’autant plus remarquable dans Genitrix qu’elle y est parcimonieusement accordée. Cette rareté vaut en effet mise en relief, comme autant de « trouées » pratiquées dans la coulée homogène (hormis les fameux « régionalismes ») du texte français. Bien entendu, ces intrusions font partie à l’origine d’une stratégie d’écriture que l’on peut être tenté de rapporter à ce qui serait une certaine veine « régionaliste » de la littérature française, dont on sait l’importance qu’elle a pu jouer en particulier à l’époque où Mauriac commence d’écrire. Mais une telle interprétation, par ailleurs légitime, n’épuise pas, il s’en faut, la question de la signification de ces incrustations patoises dans le texte mauriacien. Elle permet simplement, nous semble-t-il, de poser celle-ci, en en fixant ce qui pourrait en être le contexte plus général, et la justification apparente, superficielle.

41Mais Mauriac, comme beaucoup d’autres, est d’abord romancier, et c’est l’économie de ses romans qu’il faut interroger pour aller voir comment cette présence à première vue simplement sociologique du patois fait pleinement partie de cette économie, dont il détermine certains éléments essentiels.

42Ce rôle peut être approché de plusieurs façons : du côté des personnages bien entendu, et de leurs appartenances sociales ; mais aussi en fonction du déroulement narratif et dramatique, et, plus largement, à l’aune du contenu esthétique et symbolique de l’œuvre.

43Le patois apparaît en tant que tel dès les premières pages du roman, dans le délire de frissons et de tremblements qui agite le corps et l’esprit de Mathilde alors même que sa belle-mère et son mari, à l’instigation de celle-ci, viennent de se retirer de la pièce où la jeune femme, enfiévrée, agonise entre veille et sommeil. Longtemps, l’appel lancé par la jeune femme à l’adresse de la servante a résonné dans le vide de « cette maison immense, toujours tressaillante et dont les portes-fenêtres n’étaient pas même défendues par des volets pleins » (p. 14). Et seuls les aboiements ou les gémissements du chien ont semblé répondre à sa demande. Mais avec la fin des peurs accumulées depuis des mois (« comme si, à travers ce brasier, personne au monde ne pouvait plus l’atteindre », p. 14), surgit alors la voix tant attendue de Marie de Lados : « Quès aquo Péliou ! » et elle entendit aussi du Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre du perron, tandis que Marie l’apaisait avec du patois : “Là ! là ! tuchaou !” » (p. 14).

44Ce premier surgissement du patois donne le ton de ce que va être la raison de sa présence, en pointillé, certes, mais constante, tout au long du récit : la voix de tout un pan du monde dans lequel vivent Fernand et Mathilde, ce monde auquel Mathilde agonisante, cette autre lumineuse de Félicité Cazenave, à travers Marie de Lados, la servante, tente de se raccrocher quand elle se sent prise au piège désormais définitif des abandons auxquels elle a été sacrifiée. Dans la maison vide et sonore des bords de Garonne, la voix de Marie et les gémissements du chien Péliou, à qui l’on s’adresse en patois pour l’apostropher mais aussi pour l’apaiser, remettent un instant Mathilde en communication avec ce monde des vivants qui n’a pas voulu d’elle. Il s’agit d’une communication modeste, humble, au plus près des réalités et des êtres les moins considérés dans la société, mais d’une communication sans équivoque, qu’on pourrait presque qualifier de vraie, dans sa pauvreté qui est aussi sa part d’humanité, de secours accordé presque par hasard. Avec elle, la « fatigue immense » de la jeune épouse se mue en paix : la paix des humbles, de ceux qui ne peuvent rien, mais qui demeurent présents, d’une présence pour ainsi dire animale, alors même que tous les autres se sont retirés, loin du spectacle de la mort à l’œuvre.

45Le fil du patois, né de l’abandon, de la souffrance et de l’extrême humilité, illumine les derniers moments du premier chapitre de Genitrix de ses vertus porteuses de paix et de consolation. L’image finale — « Elle croyait étendre ses membres rompus sur le sable, devant la mer » — donne matière et forme à cette sensation, minimale certes, mais indispensable au sentiment d’être qui perdure dans le corps et l’esprit de Mathilde. En apparence, ce fil, suggéré à la fin du premier chapitre, se perd dans les décours du récit aux chapitres suivants, où est évoqué le passé de Mathilde et de Fernand. Mais cette perte, qui se prolonge au moins jusqu’au chapitre V, obéit à une logique à laquelle le « réalisme » du roman ne saurait se soustraire : le patois, chez Mauriac, n’est possible et représentable que si son apparition obéit d’abord à une logique qui est à la fois celle de la société et celle du souvenir. La société est bien sûr souveraine dans ce tri nécessaire : ne peuvent s’exprimer en patois que les personnages qui le feraient en quelque sorte par obligation négative, parce que ce moyen d’expression est le seul qui se trouve alors à leur disposition, par ignorance du français, ou, plus souvent peut-être, par prééminence du patois sur le français dans leur répertoire, dans une situation donnée. Le roman, à cette répartition sociale et individuelle des usages en fonction des situations, impose à son tour un certain style : il lui donne un tour particulier, en la faisant obéir à des nécessités qui peuvent osciller entre la nécessité d’obéir à une logique sociale bien définie, et celle de demeurer fidèle à une esthétique et une symbolique. Dans le cas du premier mouvement de Genitrix, celui qui s’achève, en gros, avec la mort de Mathilde, la logique sociale s’applique à plein : ne peuvent y utiliser le patois que les personnages qui en sont dotés par leur position sociale (et leur origine géographique), dont on sait le rôle crucial que l’une et l’autre peuvent jouer dans les romans de Mauriac.

46Au chapitre V, celui de la mort de Mathilde, c’est encore Marie, comme à la fin du chapitre I, qui veille sur le corps de la jeune femme et qui accompagne la fin de son agonie. Et c’est elle, au terme des visites funéraires des « dames noires et chuchotantes sous la voilette » (p. 53), qui chasse de la pièce la servante, à partir du moment où celle-ci, en enfreignant ses obligations, fait ainsi mine de sortir de sa condition :

Elle l’avait toujours dit : Monsieur était un Péloueyre ; il faisait le méchant, mais au fond il n’y avait pas meilleur... Marie de Lados sentit qu’elle ne devait pas ajouter un mot, bien qu’elle ne vît, dans le vestibule assombri, que la masse immobile de sa maîtresse : « Retourne à la cuisine, “pecque”. » (p. 53)

47Dans la bouche de Félicité, ce « pecque » sonne comme l’injure suprême, celle qui est seule capable de mettre fin au monologue de Marie en se situant à son niveau : « pecque » est bien sûr ici du patois, que la mère abusive, désormais victorieuse à jamais de Mathilde, utilise exceptionnellement pour renvoyer la servante dans son monde à elle, c’est-à-dire, littéralement, pour la remettre à sa place. Si « pecque » est une injure, c’est d’abord un mot qui condamne, et dont les vertus d’exclusion sont d’autant plus efficaces et définitives qu’il a été un instant subtilisé à l’adversaire, de façon à la prendre à son propre piège. La suite du passage commente d’ailleurs avec une extrême acuité la force de ce retour qui cloue l’autre à son néant :

Elle lui donna cet ordre du même ton que, quarante années plus tôt, le vieux Péloueyre criait à Marie de Lados lorsque, épuisée, la jeune fille se laissait choir sur une chaise : « Lève-toi, feignante ». Il ne supportait pas de voir une servante assise. (p. 53-54)

48Au « feignante », autre terme infâmant susceptible lui aussi de renvoyer l’autre dans son propre monde en l’identifiant aussi bien à son langage qu’à sa condition, fait écho ce « pecque » qui, en stigmatisant et le comportement et le personnage de Marie, fait ressurgir le patois comme cette langue à la fois familière et étrangère qui sait aussi bien relier qu’exclure.

49Le chapitre suivant, au premier tiers du roman, donne toute son ampleur tragique à cette force brutale du patois, telle qu’elle vient d’être mise à l’épreuve à deux moments décisifs du récit mauriacien. C’est en effet dans ce chapitre, très bref, tandis que, la nuit venue, Fernand veille le corps de son épouse morte, que fait irruption l’image centrale de la « frégasse ». Cette irruption, à la façon d’un rêve ou, en tout cas, d’une image inspirée, subliminale, apparaît comme le produit irrépressible des songeries pathétiques de Fernand :

Lui qui avait été incapable, fût-ce dans la volupté, il comprenait trop tard que notre corps lui-même cherche, découvre son plaisir enfoui hors de lui, tout mêlé à la chair d’un autre corps que nous rendons heureux. Fernand sentit ses ongles sur son front. Une bête nocturne sanglota si près de la maison qu’il recula, le cœur battant, se disant : « C’est peut-être la frégasse. » (oiseau mystérieux de la lande, qu’attirent, non les demeures où la mort est descendue — mais celles dont la mort approche). (p. 59-60)

  • 40 Les craintes que Fernand attribue à sa présence sont-elles le fait du romancier, ou fontelles écho (...)

50Dans la présence pressentie et redoutée de l’oiseau qui apporte le malheur, en effet, viennent confluer les malheurs et les abandons d’ores et déjà accomplis, et ceux qui restent encore à venir : la mort de Félicité, bien sûr, et, au-delà, le désarroi final de Fernand, livré au néant qui s’est peu à peu creusé, inexorable, autour de lui. Comme dans le cas de la « pecque » de tout à l’heure, mais dans un autre registre, la force brutale et énigmatique du mot patois vient déchirer le discours romanesque en français, et de cette déchirure se laisse entrevoir, soudain mis à nu, le caractère irrésistible d’un destin sans retour — autre notion éminemment mauriacienne. Il n’est pas jusqu’à la matière sonore du terme qui ne soit importante ici : par sa terminaison chargée de péjoration pesante, comme par le caractère matériellement « effrayant » de son commencement, la « frégasse », mot indicible, chargé d’horreur et de brutalité implacable, concentre en lui toutes les peurs et tous les malheurs qui pèsent sur le récit. De banal qu’il peut être au départ — puisqu’il s’agit d’un terme bien connu des habitants de la campagne environnante, désignant un oiseau en fin de compte assez familier — le mot, à travers les croyances qu’il a pu susciter40, devient la matérialisation presque monstrueuse de cette autre monstruosité qu’exprime d’une autre façon, par antiphrase cette fois, le titre du livre : Genitrix. Le spectre de l’oiseau nocturne annonciateur du trépas, ainsi, apparaît comme l’expression patoise de ce que dit, autrement, mais avec une même force, le titre en latin du roman. De la « frégasse » à Genitrix, d’une langue dissimulée, presque honteuse, et comme venue du fond des âges et de l’enfance, à une langue d’ancienne noblesse, riche de valeurs essentielles, mais quelque part bafouées, s’ouvre, béant et vertigineux, tout l’espace du récit mauriacien.

51Avec cette entrée en scène de la « frégasse », c’est en réalité tout le roman qui achève de se rassembler autour de son poids de destins affrontés et écrasés. Toute la suite du récit, en effet, va se dérouler sous le contrôle de ce poids que l’irruption du patois, en reprise ou en élargissement des moments fondateurs qui viennent d’être isolés, va rythmer et mener jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à ce que Fernand, livré pieds et poings liés au « démon maternel », chasse Marie et les siens de la grande maison désormais totalement désertée : « Et il rejetait sa tête, le cou gonflé comme une Junon — et l’on eût dit sa mère vivante. » (p. 154).

52Mais long est encore le chemin qui conduit à cette identification par delà la mort de l’enfant à sa génitrice. Un chemin que le patois maintient sans relâche sur sa trajectoire funeste, en en désignant, à travers invectives violemment jetées et mots fatidiques resurgis aux instants décisifs, les étapes majeures.

53La mention de la « frégasse », au sixième chapitre, fait à la fois écho, nous l’avons vu, à la mort de Mathilde et à la disparition de Félicité Cazenave. Elle réunit ainsi par avance les deux mortes : si la seconde a entraîné la première jusqu’à sa fin, la première, en mourant, a ainsi signé l’arrêt de mort de la seconde, dans une sorte de jeu de miroirs impitoyable, dont la solitude de Fernand, l’époux désormais veuf, et, bientôt, le fils privé de sa mère, constitue la visée ultime. Cette marche vers la solitude et la mort se poursuit donc, pour l’essentiel au rythme des affrontements, tissés d’amour et de haine, entre la mère et le fils.

54Au chapitre VII, ainsi, Félicité cherche, mais en vain, à s’approprier son fils, qui demeure quant à lui muet face à ces tentatives de séduction, tout occupé qu’il est encore, sous le regard de sa mère toute proche, à se remémorer le passé avec Mathilde et à s’interroger sur ce qui fut alors son comportement à son égard. Le dialogue qui achève ce moment de lourde méditation, dans sa brutalité retrouvée, dessine l’abîme qui dans un même mouvement unit et sépare les deux personnages, et cet abîme, ou ce « désert », autre notion essentielle du répertoire romanesque mauriacien, se trouve souligné, de façon terrible, par deux termes, à peine mis en évidence dans le texte (contrairement à d’autres passages où le patois se fait plus explicite et un peu plus étrange encore, par l’usage des guillemets ou de l’italique notamment), mais qui concentrent dans leurs résonances le caractère fatal de cette relation tyrannique : « “Que tu as eu chaud, mon pauvre drôle” », lance Félicité à Fernand au moment où ce dernier quitte enfin le jardin pour regagner la maison où sa mère était restée pour l’épier ; et encore : « “Tu es tout ‘trempe’. Va te changer. Tu vas prendre mal.” », quand Fernand, en réaction, refuse que sa mère essuie son visage avec un mouchoir et vienne ainsi, sans doute, tenter d’effacer les traces du passé avec Mathilde qui l’avait envahi quelques instant auparavant.

55Les deux mots utilisés (à dessein ?) par Félicité Cazenave, « drôle » et « trempe », sont en tout cas disposés dans le dialogue par le romancier face à ses personnages pour faire mouche, pour toucher l’autre, que l’on vise, au plus profond et au plus sensible de sa capacité d’émotion, de son humanité toujours palpitante. La question de savoir si « Mon pauvre drôle » (il vaut mieux prendre en compte la totalité de la séquence) et « tout “trempe” » sont, pour faire simple, du « français régional » ou de l’occitan (du patois donc) ou encore autre chose, n’a guère de sens, à partir du moment où l’on prend en considération le fait que la seule chose qui importe vraiment ici, une fois encore, c’est la force de cette différence des langages, de cette diversité linguistique, et l’intégration de cette force dans l’évocation, par le romancier, de cette dérive implacable, au cœur même des paroles prêtées aux deux personnages. Car c’est dans ces deux séquences fortement marquées par le patois que s’incarne la violence de la situation, et que les sentiments de la mère et du fils prennent chair et silhouette. Ces mots lancés par Félicité sont bien des armes, des flèches empoisonnées, un peu comme la « frégasse » qui continue de dominer toute la scène du roman de sa haute et lointaine stature.

56Du chapitre VIII au chapitre XIV, celui où s’accomplit la mort de Félicité (« Elle mourut au déclin de l’hiver. Les gens de Langon racontent qu’il fallut retenir Fernand Cazenave, penché sur la fosse comme s’il eût voulu s’y précipiter. », p. 128), c’est à un relatif apaisement des relations entre la mère et son fils, voire parfois à un retour à ce qui pouvait les unir avant l’arrivée de Mathilde, que l’on assiste : « Au repas du soir, Fernand ne reconnut pas l’atmosphère habituelle des périodes d’hostilité. » (p. 77). Cette première phrase du chapitre VIII définit bien la changement de climat qui s’instaure alors dans la grande maison, et qui fait sans doute que le patois, sans disparaître de la scène romanesque, y perd naturellement de sa force suggestive, pour se conformer davantage à sa fonction de marqueur sociologique et de référence culturelle locale.

57Dans ces moments où alternent le doute, le remords, les retours vers le passé et les vains espoirs de retrouvailles, le patois reste extérieur à la conscience des deux personnages principaux. On ne retiendra que deux exemples de tels usages. Quand Marie de Lados, à la fin du chapitre VIII, s’exclame « qué calou ! » (p. 83), formule d’une grande banalité, rien ne saurait tirer Fernand Cazenave du « souvenir de sa première nuit dans la chambre où Mathilde était morte », tandis que sa mère, abasourdie de constater l’état dans lequel se trouve alors son fils, ne peut que surveiller fixement ses égarements. De façon assez semblable, au chapitre XI, c’est encore du côté de la servante que le patois subsiste, à l’état de traces assez infimes qui renvoient à sa condition et à ses origines : un « Té, pardine ! » et plus loin un « Hé bé, c’est bien possible, oui, madame. » (p. 109), à l’occasion d’un dialogue entre Félicité et Marie de Lados, traduisent la prudence de la servante à l’endroit des remarques que fait alors, en quête d’approbation, la mère au sujet du comportement de son fils à l’égard de Mathilde, d’abord vivante, puis morte. On ajoutera que le patois, ou du moins ce qu’il paraît en rester, fonctionne ici, comme souvent ailleurs, sur le mode de l’exclamation, mais qu’il traduit surtout le cours quotidien des choses, joint à la prudence de Marie, qui paraît de la sorte se réfugier derrière des formules toutes faites.

58Et si, au début du chapitre IX, la « frégasse » réapparaît au détour d’une phrase (« Nul rappel de la veillée funèbre, ni la “frégasse” »..., p. 87), ce n’est pas dans la conscience de Fernand, tout à sa rêverie, mais plutôt dans celle, omniprésente, comme il se doit, du narrateur, ou encore dans celle, flottante, du lecteur, qu’affleure ce nom chargé de menaces, annonciateur de la mort prochaine de la mère.

59C’est dans les derniers chapitres du roman, après la mort de Félicité Cazenave, que le patois refait véritablement surface, avec une force qui fait écho à celle qu’on pouvait lui attribuer au début du livre. Devenu la « proie misérable de l’insomnie » (p. 139), Fernand n’a plus désormais que Marie pour se rattacher au monde de son passé et de son présent : « Fernand exigea que, comme du temps qu’elle veillait sa maîtresse, elle couchât dans un cabinet noir attenant au bureau, afin que d’une voix pleurarde, la nuit, il la pût appeler. » (p. 140). De façon riche de sens, ressurgit alors furtivement, à l’initiative du narrateur comme à propos de la « frégasse », une scène du chapitre V : quand Marie prend l’initiative de garder avec elle pour l’hiver à venir dans la maison de Langon son petit-fils Raymond, Fernand se laisse vite convaincre, alors même que sa mère, elle, « après avoir renvoyé Marie de Lados à ses fourneaux en la traitant de pecque, elle n’eût point manqué de répéter au fils chéri : “Si tu ne m’avais pas ! Heureusement que je suis là ! Sans moi tu donnais dans le panneau”. » (p. 142). Et c’est bien vite tout l’univers de Fernand qui se trouve ainsi envahi, bousculé : outre « ce vorace drôle, aux mains crevées d’engelures et souillées d’encre et qui ne se souciait pas plus du maître silencieux que du buffet ou de l’horloge » (p. 142), le fils de Félicité Cazenave doit bientôt subir également la présence de de la mère, venue s’installer dans la grande maison de Langon pour veiller à la santé de son rejeton. La remémoration du « pecque » par lequel la mère abusive avait coutume de rabattre le caquet à sa servante, comme la mention, dans un même mouvement, de ce « vorace drôle », font resurgir le climat oppressant qui pèse sur Fernand. La peinture de la mère du petit Raymond, aux limites de la charge féroce (« landaise édentée et noire, elle trahissait, par l’œil et par le bec, une férocité de poule », p. 143), fait explicitement référence, à son sujet comme à celui de son entourage immédiat, à un monde de l’animalité brute et sournoise. Cantonné, littéralement, dans la salle à manger glacée de la maion, Fernand, dès lors, devient le prisonnier de cet autre monde dont le patois, pour lui, résume et fait résonner l’infamie fondamentale :

Pendant ses brefs repas, il entendait des rires épais, des glapissements ; mais lorsque pour le servir Marie de Lados ouvrait la porte, ce n’était plus que du patois chuchoté, des chocs de cuillers et d’assiettes, jusqu’à ce que, la porte refermée, ils eussent recommencé de glapir. (p. 143)

60Avec ce passage, les mentions du patois sont accompagnées d’un discours plus explicite qu’auparavant, et qui semble renvoyer aussi bien au narrateur qu’à ses personnages. Comme si, au fur et à mesure que les fils noués du récit se rapprochaient de leur achèvement, il fallait sortir des connivences silencieuses liées à cette langue souterraine mais toujours prête à réapparaître, pour finir par avouer sa raison d’être, au-delà des apparences dont on aurait pu se satisfaire jusqu’alors. Le patois, c’est bien l’autre monde, ou plutôt d’autres mondes, marqués du sceau de l’animalité, de la noirceur, de l’étrangeté, du mystère ; des mondes que les autres personnages, ceux qui n’en sont pas, côtoient cependant, dont peut-être pour certains ils sont issus, et qui leur sont désormais plus ou moins fermés, sinon interdits.

61Tandis que se profile de nouveau aux côtés de Fernand livré à sa solitude la silhouette altière de sa mère, « la déesse redoutable » (p. 144), Marie comprend soudain comment dans le fils, à ces instants, se réincarne la mère, et elle renoue avec ses vieux réflexes d’obéissance aux maîtres. La longue scène de dispute qui s’ensuit entre Marie et sa fille dans la cuisine dont la porte a été refermée, a tout d’une plongée dans ces autres mondes où convergent les noirceurs inconnues qui pèsent sur la destinée de Fernand :

Fernand quelques secondes entendit la vieille qui parlait seule. Mais avec une horrible voix du gosier, la fille soudain hurla en patois. Rien ne témoignait plus de l’étrange isolement où avait vécu Fernand Cazenave que son ignorance du patois. L’oreille collée à la porte, il comprit que Marie de Lados tenait tête à ses enfants. (p. 145).

62La suite de la scène donne tout son sens à cette série d’altercations où les deux langues se heurtent : Fernand ne saisit que des bribes de ce qui se dit alors, en particulier le mot « Moussu », « qui revenait trop souvent dans leurs propos pour qu’il pût douter d’être l’objet de cette dispute », et encore « lou drôlle », autre cause de la même dispute. Des phrases en français viennent rompre, parfois, l’impénétrabilité, relative, mais réelle, du patois (c’est Marie qui emploie le français), mais bien vite ce français est abandonné : « Elles recommencèrent de hurler en patois. » (p. 146).

63Genitrix est un roman paroxystique, dans lequel les scènes fortes et violentes sont nombreuses, entre les moments d’abattement ou d’abandon aux forces de la nuit. Ce passage où Fernand fait l’expérience du mur du patois, alors même qu’est en train de s’achever la douloureuse épreuve qui fait le sujet du livre, n’est pas la moindre de ces scènes de sauvagerie intense qui font résonner la destinée des personnages. D’autant qu’elle en annonce une autre, au chapitre suivant (l’avant-dernier), après « l’oasis du déjeûner » (p. 147).

64Au chapitre XVII, en effet, l’affrontement, jusque-là différé, entre Fernand et la servante, se produit enfin, sur la lancée des fureurs qui peuplaient déjà le chapitre précédent. Marie, soutenant « son petit-fils affaibli qui se levait ce jour-là pour la première fois » (p. 151), cherche alors, dans une sorte de défi (du moins est-ce ainsi que son maître paraît le comprendre) à obtenir un semblant d’approbation de la part de Fernand, déjà obnubilé, nous l’avons vu, par le souvenir de plus en plus pressant de sa mère disparue. Et dans cette joute ultime, avant l’apaisement final du dernier chapitre, le patois, lieu symbolique de ce qui unit et sépare les deux protagonistes, va jouer, toujours en pointillé bien sûr, un rôle central, dont l’affrontement précédent, comme la plupart des scènes antérieures où il s’était manifesté, constituait l’ultime préparation.

65La scène commence par la tentative de Marie pour faire admettre la présence de son petit-fils, « affaibli qui se levait, ce jour-là, pour la première fois » (p. 151), dans la maison de Fernand. C’est donc l’enfant qu’elle met en avant, à la fois pour se placer sous sa protection et pour attendrir son maître : « Alors elle poussa vers lui le drôle apeuré, en lui répétant : “Qué dise à Moussu ?” ».

66Devant l’apparente indifférence de Fernand, elle s’adresse alors à lui directement, en français cette fois : « “Il a souffert, le pauvre. Il est bien maigre. Les yeux lui mangent la figure.” » La réaction de Fernand à cette double demande, tandis que Marie lui a pris le bras, est aussi une réaction linguistique. Il ne se contente pas, en effet, de fixer « sur le petit drôle, un regard de glace » :

lui qui ne savait pas parler patois, se rappela pourtant ces deux mots familiers à son grand-père Péloueyre et à Félicité Cazenave, quand ils voulaient qu’un homme ou qu’une bête disparussent de devant leur face : « Bey-t’en ! » (p. 151-152).

67Dans la confusion imitative de plus en plus forte qui s’installe entre la mère disparue et son fils, le patois joue ainsi un rôle central : pour ressembler à Félicité et, plus largement, aux Péloueyre, Fernand doit également en adopter autant que faire se peut le langage. Il lui faut donc franchir, fût-ce maladroitement, ce mur du patois, cette frontière invisible mais toujours présente qui l’isole d’une partie du monde dans lequel il doit pourtant vivre. Et c’est ce franchissement, ce passage de l’autre côté de lui-même, qui lui permet, dans la partie qui l’oppose à Marie la servante, de remporter une bataille : « Marie recula avec une adoration terrifiée, et elle entraînait vers la souillarde le drôle hérissé, sautillant comme un merle malade. » (p. 152). Le petit-fils de Marie, tiré à son tour, comme plus haut sa mère, du côté de l’animalité (la poule, ici le merle), n’obéit, comme les siens, qu’à une langue consubstantielle à son appartenance sociale.

68Cette bataille gagnée ne met cependant pas fin à l’étrange et contradictoire conflit qui oppose Fernand à Marie : en coulisse, c’est-à-dire à la cuisine, sorte de domaine réservée de la servante, les discussions pleines d’âpreté du chapitre précédent se poursuivent. Dans cet autre affrontement, qui oppose cette fois Marie à sa fille, le patois joue également un rôle important : au français qu’utilise alors la servante, réplique alors l’autre langue : « Puis le patois guttural de la fille la submergea. » (p. 152). Et Marie, vaincue à son tour par le patois de sa fille (une sorte de sur-patois : « guttural », plus proche encore de l’animalité qui caractérise le personnage), ne peut faire autrement que de revenir à la charge, en installant un couvert pour le « drôle » dans la salle à manger, face à celui dressé à l’intention de Fernand. Cette duplication de la scène précédente ne peut que pousser Fernand à s’assimiler un peu plus encore à la mère disparue (« il laissait avec délices sa mère le pénétrer, l’envahir, le posséder », p. 153) et à céder, un peu comme une digue sous la poussée des eaux furieuses, à la pression du patois ancestral :

Il se rappela encore les mots patois dont se servait sa mère quand elle chassait, de devant sa face, des bêtes et des hommes : « Annèt ben ! (Allez-vousen !) »

69Toute la fin du chapitre (p. 153-154) est placée sous le signe de cette imprécation remontée du fond des générations, et qui traverse Fernand comme le ferait un refoulement irrépressible, soudain remonté à la surface de son corps. D’abord, face aux récriminations de la fille de Marie, il réitère son « Annét ben ! », puis, devant la furie qui s’empare alors de celle-ci, désireuse d’emmener avec elle sa mère s’il lui faut partir, il décide d’exaucer ce vœu  :

Comme elle ne s’en allait pas, il répéta, de la même voix que le vieux Péloueyre : « Bey-t’en ! »
Et il rejetait sa tête, le cou gonflé comme une Junon — et l’on eût dit sa mère vivante. (p. 154)

*
*     *

70Le dix-huitième et dernier chapitre de Genitrix est celui de l’apaisement, après la succession d’orages qui viennent de marquer l’existence de Fernand : « Fernand Cazenave pour la première fois connaissait donc le silence. » (p. 157). Seuls demeurent, pour peupler la « maison morte », les aboiements de Péliou, le chien. Jusqu’à la présence finale, entre rêve et réalité, de Marie ressurgie de ce silence désormais définitif.

  • 41 Voir ce qu’écrit à ce sujet Jean Touzot dans son édition des Œuvres romanesques (1911-1951), op. ci (...)

71Fruit, nous le savons, d’un élagage considérable41, la version finalement livrée à l’impression du roman nous apparaît comme une épure, concentrée autour de ce qui constitue la chair la plus vive du récit. Or, dans cette épure, le patois demeure, et c’est lui qui constitue un des fils grâce auquel la narration se construit et se noue. Sa présence, régulièrement rappelée, traverse en réalité tous les étagements de significations qui composent le roman de Mauriac, à la manière d’un lien, ténu assurément, mais qui assurerait sinon la cohérence, en tout cas la pertinence et la force de conviction de l’ensemble.

72Un simple coup d’œil porté sur la façon dont le patois définit les personnages principaux du livre est riche d’enseignements : celui-ci dessine une sorte de ligne de démarcation, plus ou moins poreuse, entre ceux qui sont capables de le pratiquer, et ceux qui ne le sont pas. Cette ligne de démarcation est bien sûr à l’origine d’ordre sociologique, et le discours romanesque ne manque pas de souligner ces différences qui situent chaque personnage dans son environnement et accompagnent, voire déterminent, ses comportements, réfléchis ou plus instinctifs. Du côté du monde du patois, il y a essentiellement Marie de Lados, la servante, et les siens, dont nous avons pu voir quelles sortes de liens le narrateur leur fait entretenir avec une certaine forme d’animalité sombre et parfois effrayante (dans le cas de la fille de Marie surtout). La mère de Fernand, Félicité, fait elle aussi partie de ce monde du patois, dont elle s’est cependant un peu éloignée : son âge, comme ses origines, expliquent cette continuité, qui lui permet, en particulier, de dominer Marie de Lados quand il s’agit d’affirmer sa supériorité et d’être obéie. Seul Fernand, en réalité, se trouve séparé de cet univers, comme l’était certainement aussi sa jeune épouse, Mathilde, l’institutrice. Mais c’est dans le personnage de Fernand que cette séparation s’incarne véritablement : dans le roman, il est le seul à la vivre dans sa chair, et à en éprouver quelque chose qui en serait comme la douleur, ou le regret. Parce qu’il ne comprend pas le patois, Fernand, en certains moments particulièrement difficiles, se sent exclu de ce qui se passe autour de lui, et de ce qui se dit à son sujet, ce qui est encore plus éprouvant. Le patois, ainsi, est ce en quoi s’incarnent les solitudes et les abandons successifs qui affectent Fernand : il le sépare de sa mère, comme de Marie, et le fait de l’entendre résonner suffit à le ramener à sa destinée douloureuse. De nécessité réaliste et ornementale qu’il aurait pu être — et qu’il est effectivement, si l’on s’en tient à une lecture sociologique et un peu mécaniste du roman —, le patois se transforme en fil d’Ariane du récit, qu’il ponctue, souvent violemment, de ses invectives chargées de menaces. On notera au passage comment, à cet égard, Fernand Cazenave et François Mauriac se rejoignent dans la figure du narrateur qui ordonne et ourdit le discours romanesque : pour l’un comme pour l’autre, le patois appartient au domaine de l’enfance et, plus profondément, de la mémoire familiale, y compris la plus ancienne et la moins accessible. Il reste présent à la façon d’un reste infinitésimal, à la limitre de l’incompréhensible, du cri proféré, de l’onomatopée jaillissante. Le patois, animal ou animalisé, se situe aux limites de l’humain et de l’articulé : il est une sorte de lave, assez informe, seulement mû par l’énergie sauvage qui l’habite et qui habite, par la même occasion, ceux qui le parlent, ou plutôt le crient.

  • 42 Cette thématique est fortement présente chez la plupart des correspondants de l’abbé Grégoire (Mich (...)

73Mauriac, sur tous ces points, ne fait que reconduire nombre de discours sur l’occitan, ou sur les patois en général, dont les origines remontent pour le moins à la fin du xviiiesiècle, et qui insistent tous, à des degrés divers, sur la présence d’une voix et, quelque part, d’une nature animale chez ceux qui utilisent une langue autre que le français en France42. Les souvenirs d’enfance et la mémoire familiale mauriacienne, ici, se croisent donc avec les représentations que les élites ont pu élaborer à propos de langues susceptibles d’éveiller un sentiment de peur ou de dégoût, et qu’il convenait d’écarter en les stigmatisant de façon à tracer entre elles et « la » langue, c’est-àdire le français, une frontière à la fois étanche et aisément repérable. Cette sorte de cartographie des langages, Mauriac la fait sienne dans Genitrix sans grande originalité. Mais cette appropriation sans états d’âme appelle au moins deux remarques. D’abord, Mauriac ne procède pas à l’élimination totale du patois en tant que tel : les traces d’occitan qui subsistent dans le roman en sont pour cette raison même d’autant plus visibles, et audibles bien sûr. Elles sont ainsi mises en évidence, soulignées à l’intention du lecteur. Par ailleurs, ces résurgences de patois sont intégrées, nous avons pu le constater, dans le système romanesque, au plus profond de son élaboration. Elles ne constituent pas seulement les éléments parmi d’autres d’un contexte, ou les ornements marginaux d’un discours, mais sont comme les révélateurs de ce qui meut les personnages et les conduit dans l’accomplissement de leur destinée.

  • 43 Christian Lagarde, « Points de vue sur la Lande : pays et identité chez François Mauriac et Bernard (...)

74Il y a certainement dans cette double articulation de la présence du patois dans Genitrix une sorte de mystère contradictoire, dont seule une réelle connaissance concernant la genèse profonde de l’écriture mauriacienne, entre Bordeaux, Paris et Langon, permettrait sans doute de rendre compte. Dans l’alchimie complexe de la mémoire, le patois semble s’être imposé envers et contre tout, de façon assez irrationnelle, comme un lieu d’écriture, parmi d’autres certes, mais qu’il n’était pas possible de dissimuler complètement, parce qu’il touchait, lui aussi, à l’essentiel de l’œuvre, et que sa présence ne pouvait pas être compensée par autre chose. Comme l’a bien montré Christian Lagarde à propos de Thérèse Desqueyroux43, l’usage que fait Mauriac de ce patois est lourd de pesanteurs directement nourries aux interdits et aux préjugés de la conscience linguistique française tout entière, telle qu’elle pouvait être constituée à la fin du xixesiècle, et telle qu’elle s’est perpétuée, puis, jusqu’à un certain point, enkystée pendant tout le siècle suivant.

Dans Thérèse Desqueyroux, écrit en particulier Christian Lagarde, le romancier utilise l’occitan, graphié selon la norme française, de manière très succinte (7 mots et expressions seulement), à raison d’une unité lexicale isolée ou pas, et de façon assez hétéroclite dans la présentation (par simple transcription avec ou sans commentaire, guillemets,...). La langue n’est pas appréhendée pour elle-même, comme constituant fondamental de la société landaise, mais tout juste pour sa seule valeur de précision descriptive par rapport au contexte [...] C’est un élément du décor, une manière parmi d’autres d’intégrer la « couleur locale », d’enraciner le texte, au même titre que la forêt de pins. (p. 183).

75À très peu de choses près, on peut appliquer à Genitrix, ouvrage antérieur de quelques années seulement à Thérèse Desqueyroux (publié en février 1927), les analyses proposées par Christian Lagarde à propos de ce dernier roman. Ni la place accordée à l’occitan, ni la façon dont cette place s’inscrit dans la stratégie romanesque et linguistique de l’écrivain, ne sont vraiment différentes. Et c’est également à la quasi-totalité de l’œuvre narrative de Mauriac, en tout cas à tous les titres concernés peu ou prou par le patois, que l’on pourrait appliquer, avec tout au plus quelques variantes, la même analyse. Mais une attitude n’empêche pas l’autre, et la contradiction que l’on peut déceler entre, pour faire simple, d’un côté le mépris du patois, qu’accompagne sa réduction à la portion congrue, et, d’un autre côté, la place symbolique et narrative forte qu’il peut lui arriver d’occuper (dans Genitrix ou dans Un adolescent d’autrefois), peut aussi être considérée, vue sous un autre angle, comme un des lieux où s’enracine la vision mauriacienne du monde.

  • 44 Jean Mauriac, Malagar, entretiens avec Éric des Garets, Pin-Balma, Sables, 1998.
  • 45 Lucienne Sinzelle, Mon Malagar, préfaces de José Cabanis, de l’Académie française, et de Jean Mauri (...)

76Les témoignages dont nous pouvons aujourd’hui disposer, en écho déjà éloigné à ce que furent la vie et l’œuvre de Mauriac, donnent à entendre ce que put être concrètement cette « part du patois » et, plus encore sans doute, quel en fut sans doute le poids symbolique, au fur et à mesure que l’écriture mauriacienne prenait de l’ampleur en nouant le fil de ses fables narratives. Ces témoignages sont indirects, mais ils peuvent être reçus comme autant de restitutions de cette polyphonie inégale dont Mauriac a nourri son imaginaire, d’un « côté » à l’autre de son pays d’élection. D’un côté, en effet, celui de Jean Mauriac44, d’un autre, celui de Lucienne Sinzelle45, fille d’un ouvrier agricole de Malagar, tous deux centrés sur la vie de la famille Mauriac à Malagar, et le premier ayant suscité le second, nous aident puissamment à renouer les fils de cette mémoire dont les grands romans « landais » de François Mauriac ont été le fruit.

77Dans ces deux livres qui se répondent, se profile avec netteté la double silhouette de Malagar, terre d’enracinement girondine du romancier et, à ce titre véritable belvédère, à la fois réel et imaginaire, duquel on peut contempler rétrospectivement, de loin, sinon de haut, la trajectoire de l’écriture mauriacienne. Pour simplifier, ou, plutôt, pour styliser les choses, on dira que le texte de Jean Mauriac se situe pour l’essentiel dans la partie lumineuse de Malagar, tandis que celui de Lucienne Sinzelle en laisse voir davantage la zone d’ombre. À cet égard, les titres des deux ouvrages font signe : au Malagar unique et absolu du premier, s’oppose jusqu’à un certain point, pour la seconde, Mon Malagar, c’est-à-dire un Malagar plus relatif, qui vient entamer la présence absolue de l’autre et en fait apparaître les soubassements, la part cachée, mais tout aussi importante que la part jusqu’alors visible. Les deux visions de Malagar, les deux subjectivités qui portent ces visions, ne sont bien entendu pas antithétiques ; mais elles soulèvent, par contraste, un coin du voile, et constituent de la sorte comme une fenêtre entr’ouverte sur la « machinerie » mauriacienne, entre référence biographique et transfiguration romanesque.

78Terre et paysages des ancêtres et des êtres chers disparus, mais aussi « havre de paix », Malagar, pour François Mauriac comme pour son fils Jean, représente finalement le lieu presque éternel où les cascades ininterrompues du temps qui passe peuvent un instant s’immobiliser et créer des convergences. Dans son Malagar livré à Éric des Garets, Jean Mauriac nous rend sensible de ces rencontres à la fois intemporelles et pourtant fortement inscrites dans l’éphémère quelque chose qui peut en être considéré comme l’essence mauriacienne, de génération en génération : la convergence de deux mondes, ou plutôt leur mise en contiguïté, l’espace d’une « saison ».

  • 46 Malagar, 116-117.

Et quand, pendant mes grandes vacances, je quittais Vémars, où nous passions le mois de juillet, pour Malagar, je pénétrais dans un autre monde, j’« atterrissais » sur une autre planète : les paysans parlaient une langue étrangère que je ne comprenais pas, le patois. Mais n’étais-je pas aussi surpris quand quand ils parlaient le français, avec leur accent et des expressions qui me faisaient rire46 ?

79De cette « autre planète », le souvenir a conservé les odeurs, les saveurs, les formes, les couleurs, et ce sont les mots du « patois », cette « langue étrangère », qui ont contribué, le temps ayant passé, à en retenir quelques images essentielles : la différence linguistique, pour Jean Mauriac, est alors l’occasion d’énumérations chargées d’émotion, qui disent, en un seul moment, la mémoire perdue et retrouvée, et contribuent à l’idéalisation cependant charnelle de ce passé.

  • 47 Malagar, p. 50 (et p. 63). De façon significative, cet épisode est présent à deux reprises dans le (...)

80On rencontre de la même façon dans le récit rétrospectif de Jean Mauriac les paroles magiques dont nous avons pu voir avec quelle force de suggestion elles pouvaient éclairer certains romans de François Mauriac : par exemple ces « cris traditionnels de “Semerro, Semerro...” » qui annoncent, les vendanges achevées, le passage des palombes dans le ciel de Malagar47.

  • 48 Malagar, p. 54. Nénette était le surnom de Lucienne.

81Les souvenirs de Lucienne Sinzelle sont nés, littéralement, dans le souvenir de Jean Mauriac : dans le Malagar du fils de l’écrivain, Lucienne et les siens sont présents, comme autant de figures de la mémoire directement liées à l’« étrangeté » de ce lieu magique. « Il s’appelait René Sinzel. Il était le père de Lulu et de Nénette, avec qui je jouais tout le jour48 ». La prise de parole de Lucienne, au nom de « son » Malagar, se situe dans le prolongement direct des souvenirs mauriaciens : elle les complète, les précise, en dessine les contours au jour le jour. Du temps des vacances, on passe avec elle au temps quotidien, à la succession inexorable des jours et des saisons, assez loin des parenthèses vacancières. Car si le regard de Lucienne croise, au rendez-vous du temps écoulé, celui de Jean Mauriac, ces convergences sont aussi le lieu d’une divergence : très souvent, le lecteur se retrouve transporté de l’autre côté du miroir, sur l’autre rive du souvenir. Une rive plus noire, plus sombre : celle de la pauvreté, de la vie dure et injuste, des travaux incessants, celle, finalement, des abîmes de la vie, que concrétise la destinée tragique du père de Lucienne, suicidé au fond d’un puits.

  • 49 Mon Malagar, p. 53.

82De cet univers douloureux, la parole de Lucienne, remontée des ténèbres d’une enfance et d’une adolescence marquées au fer de la dépossession, apparaît comme le rachat tardif mais nécessaire : face à la parole de Jean Mauriac, ou plutôt en complément de celle-ci, elle constitue, pour le moins symboliquement, une entrée dans ce monde du patois, dans cette étrangeté dont Malagar, lieu réel, puis lieu sublimé par la mémoire, était la représentation. En cet endroit, en effet, le monde des mots et celui des êtres que tout séparait par ailleurs, campés sur un seul et même paysage, se sont côtoyés pendant des décennies. Tandis que les Mauriac transportaient leur propre univers au cœur de celui des « êtres du patois », le monde de ces derniers faisait une intrusion, discrète mais effective, dans le premier, qu’il revififiait et colorait de ses incongruïtés et de ses bizarreries. « Les gens, à Malagar, ne parlaient entre eux que le patois », constate Lucienne Sinzelle49, qui se livre à son tour à une énumération des mots du souvenir : « pépites » patoises auxquelles la patine du temps écoulé, curieusement, a fini par donner une certaine valeur. Mais ces mots, ces exclamations, comme chez Jean Mauriac, sont aussi les marques, en pointillé, de cette ligne qui séparait deux sociétés, deux visions du monde, qui se côtoyaient et, parfois, se rejoignaient, le temps d’un été.

  • 50 Mon Malagar, p. 110.
  • 51 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard-INA, 1981, 136.

83Cette étrangeté originelle du patois, et, au-delà, sa capacité à dire, ou plutôt à crier, ce qui distingue les êtres en les enfermant dans leur condi tion sociale, nous renvoient à ce que le patois dessine dans les romans de François Mauriac : les contours d’un monde compartimenté, qui souvent se confondent avec ces murailles de solitude ou d’incompréhension qui se dressent entre les personnes et dont l’exploration presque méthodique constitue, on le sait, l’une des préoccupations principales de l’écrivain. Lucienne Sinzelle rapporte dans son récit mémoriel une scène dont on voit bien comment François Mauriac, témoin direct ou indirect lui-même de situations comparables, a pu en faire des moments forts de son univers romanesque. Il s’agit d’une des nombreuses disputes entre son père et sa mère : « Totalement ivre, il ne cessait de harceler ma mère, et j’entendais la pauvre femme le harceler en patois : “Déche mé, déche ” (laisse-moi, laisse-moi50). » De telles scènes de disputes violentes, de tels moments de crise qui traduisent la solitude des êtres, leur isolement forcé dans la peur, l’égoïsme, le refus des autres, sont, nous l’avons vu, celles dans lesquelles le patois jaillit le plus facilement. Sans doute parce que dans ces situations extrêmes, les mots de la violence ou de la supplication liée à cette violence remontent » du plus profond de l’être, comme des cris presque inarticu lés, des plaintes ou à l’inverse des injonctions n’appelant pas la réplique. Répondant en 1952 aux questions de Jean Amrouche, François Mauriac, à propos de Genitrix, expliquait : « On m’avait raconté cette histoire : “lève te féniante !” ; c’est une histoire féroce qui fait partie de celles que l’on raconte51... » Un peu comme dans les sacs de procès, où l’on trouve rapportées, sous l’Ancien Régime, les paroles littérales, en occitan donc, qui ont constitué l’objet du délit ou y ont été associées, dans les romans des Mauriac la présence ténue mais obsédante du patois, chargé de toutes les stigmatisations qui ont pu lui être attachées de l’intérieur aussi bien que de l’extérieur de sa sphère d’usage, dit aussi l’indicible : un indicible social, sans aucun doute, mais également l’indicible de cette humanité souvent déshumanisée qui hante le romancier.

*
*     *

84Mauriac n’a assurément pas inventé la représentation qui est celle de ses narrateurs ou de ses personnages du patois. Celle-ci a été conçue et développée à partir des préjugés ambients, que le romancier pouvait, plus ou moins explicitement, partager. Mais il a fait de ce système des langues un élément non négligeable de son écriture romanesque, au point que dans certaines œuvres au moins, il vient faire corps avec la fable narrative ellemême, et s’imbrique profondément dans la destinée des personnages. Que le dernier ouvrage de Mauriac mené jusqu’à son terme, Un adolescent d’autrefois, revienne avec une attention incontestable sur cette rencontre ne paraît pas devoir être considéré comme une simple coïncidence, mais, au contraire, comme l’aveu réitéré de son importance cruciale, dès l’origine.

Haut de page

Notes

1 La première partie de cette étude a fait l’objet, sous le titre « François Mauriac et les “charmes” du patois », d’une publication dans le numéro 2 (1986) de la revue Garona (Université de Bordeaux III et Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine), p. 52-68. Le texte en a été ici revu et complété. La seconde partie (« Une lecture de Genitrix ») est inédite.

2 Un adolescent dautrefois, Paris, Flammarion, 1982, 77.

3 Il a ainsi inauguré la rubrique « Honthologie » de la toute nouvelle publication Occitània nòva (no 1, genièr-febrièr 1970, 26), où il était assorti du commentaire suivant : « Il y en a qui les attrapent au vol ! ». Sur la position plus générale du « mouvement » occitan à l’égard de Mauriac, on consultera par exemple l’article peu amène de Pèire Lagarda, « Mauriac e la província », Òc, 188, abril de 1953, 31-32 : « Qu’en 1947, un escrivan francès aja poscut daissar estampar jos lo seu nom causas coma las que vau dire es una vergonha », y est-il affirmé d’entrée de jeu.

4 Deux approches intéressantes de ces problèmes : Christian Anatole, « Le statut de l’occitan dans L’Épervier de Maheu », Mélanges offerts à Charles Rostaing, Liège, Association des Romanistes de l’Université, 1974 ; Fausta Garavini, « Un exemple de l’utilisation régressive de l’idée de peuple : Jacquou le Croquant », Romantisme, 9, 1975, p. 65-76. Pour ce qui concerne François Mauriac, on trouvera un inventaire de ces « reflets » dans l’ouvrage de Philippe Marc Dufaure, François Mauriac, ethnologue aquarelliste des Pays aquitains, préface de Jean Mauriac, s. l., Les Dossiers d’Aquitaine, 2000 (« Les mots d’ici et les tournures du parler », 126-133).

5 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, édition établie, présentée et annotée par Jacques Petit, Paris, Gallimard, I, 1978, 74.

6 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, op. cit., 161-162, et ici-même, infra.

7 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, 74-75.

8 Mémoires intérieurs [1959], Paris, Flammarion, 1985, 113.

9 Je cite à partir de François Mauriac, Genitrix, Paris, Le Livre de poche, 1985, 151-152.

10 Genitrix, 145.

11 Genitrix, 153-154.

12 Genitrix, 12.

13 Mémoires intérieurs, op. cit., 40.

14 Mémoires intérieurs, 112.

15 Œuvres [...] complètes, op. cit., IV, 886.

16 Le Mystère Frontenac, Paris, Le Livre de poche, 1970, 45.

17 Le Mystère Frontenac, 95-96.

18 Le Mystère Frontenac, 108.

19 Le Mystère Frontenac, 209.

20 « Lo vent estralha las cendres, mas lo passat resta a viure », Renat Nelli, Vesper e la luna dels fraisses, Toulouse, Institut d’estudis occitans (coll. Messatges), 1962, 39.

21 Nouveaux Mémoires intérieurs, op. cit., 317.

22 Les Anges noirs, Paris, Grasset, 1985, 43.

23 Les Anges noirs, op. cit., 150.

24 Les Anges noirs, 159.

25 Les Anges noirs, 270-271.

26 Les Anges noirs, 51.

27 Genitrix, op. cit., 60 (et 87). Cette mystérieuse frégasse est sans doute, avec métathèse, la fresaca, la chouette effraie, dont le cri, comme celui d’autres oiseaux nocturnes de la même famille, a pu souvent être mis en relation avec la présence pressante du trépas ou du malheur. (Voir Bernard Vigneau, Lexique du gascon parlé dans le Bazadais, 1879, édité par Jacques Boisgontier et Jean-Bernard Marquette, Les Cahiers du Bazadais, 1982, 198). La forme fresaque est donnée dans cet ouvrage comme spécifiquement bazadaise et glosée ainsi : « Effraie (Tyto alba). Plus grosse qu’un pigeon, vit dans les granges. — Syn. gresale. ». Sur les dérivés du latin præsaga dans la partie occidentale du domaine linguistique occitan, on se reportera à la carte no 22 (« Chouette ») du premier volume de l’Atlas linguistique de la Gascogne (1954) de Jean Séguy. Les croyances liées à la présence et au cri de cet oiseau, considéré comme un messager privilégié de la mort prochaine, ont été étudiées en particulier, pour cette même aire géographique, par Dafydd Evans, « Noms et folklore des oiseaux de proie nocturnes dans le Midi de la France », Revue de langue et littérature provençale, 3, 1960, 5-25.

28 Michel de M’Uzan, « Le travail du trépas », De lart à la mort, Paris, Gallimard (Tel, 84), 1983.

29 Un adolescent d’autrefois, op. cit., 37. La pagination renvoyant à l’édition utilisée ici (soit celle procurée par François Durand, Paris, GF Flammarion, 1982) a été indiquée après chaque citation.

30 Œuvres [...] complètes, op. cit., III, 954.

31 À propos d’Un adolescent d’autrefois, je me permets de renvoyer à mon article « Manciet, Mauriac : l’écriture au miroir des langues », Littérature, 76, décembre 1989, 24-36 (repris avec quelques modifications dans Philippe Gardy, L’Écriture occitane contemporaine. Une quête des mots, Paris, L’Harmattan, 1996, 203-221), où est esquissée une confrontation entre l’ultime roman achevé de Mauriac et Lo Gojat de noveme (Le jeune homme de novembre ; première édition en occitan : Toulouse, Institut d’études occitanes, 1964) de Bernard Manciet (1923-2005).

32 Sur les origines familiales des deux romans, on se reportera commodément aux notices et aux notes de l’édition des Œuvres romanesques (1911-1951) procurée par Jean Touzot (Paris, Le Livre de poche, 1992, en particulier p. 1135-1148).

33 François Mauriac, LÉducation des filles, cité d’après Le romancier et ses personnages, Paris, Presses Pocket, 1990, 93-94.

34 « ... je me suis avisé que, sans que je l’aie en rien voulu, le héros du Nœud de vipères rappelle trait pour trait celui de Genitrix. [...] Dans Genitrix, je l’avais confronté avec une mère passionnée ; dans Le Nœud de vipères, je l’imagine époux, père de famille, aïeul, chef d’une tribu. » (Le Romancier et ses personnages, op. cit., 61-62).

35 André Séailles, Mauriac, Paris, Bordas, 1972, 31-32.

36 « Loin de cette chambre [...] la mère et le fils, bien qu’on fût en juin, regardaient naître et mourir la flamme d’une bûche. » (p. 17).

37 « ...Félicité née Péloueyre, issue de “ce qu’il y avait de mieux dans la Lande” et qui n’aimait point se souvenir que lorsqu’en 1850 elle entra dans famille Cazenave, la grand-mère de son mari “portait encore le foulard” » (p. 20).

38 LEnfant char de chnes, 1913.

39 La pagination renvoyant à l’édition de Genitrix utilisée ici (Paris, Le Livre de poche, 1985) a été indiquée après chaque citation.

40 Les craintes que Fernand attribue à sa présence sont-elles le fait du romancier, ou fontelles écho à des souvenirs d’enfance de Mauriac ?

41 Voir ce qu’écrit à ce sujet Jean Touzot dans son édition des Œuvres romanesques (1911-1951), op. cit., 1143.

42 Cette thématique est fortement présente chez la plupart des correspondants de l’abbé Grégoire (Michel De Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, Une politique de la langue. La Révolution française et les patois, Paris, Gallimard, 1975).

43 Christian Lagarde, « Points de vue sur la Lande : pays et identité chez François Mauriac et Bernard Manciet », Lengas revue de sociolinguistique, 46, 1999, 167-190 (étude reprise dans Christian Lagarde, Des écritures « bilingues ». Sociolinguistique et littérature, Paris, L’Harmattan, 2001, 67-88).

44 Jean Mauriac, Malagar, entretiens avec Éric des Garets, Pin-Balma, Sables, 1998.

45 Lucienne Sinzelle, Mon Malagar, préfaces de José Cabanis, de l’Académie française, et de Jean Mauriac, Paris, Gallimard (« Haute enfance »), 2001.

46 Malagar, 116-117.

47 Malagar, p. 50 (et p. 63). De façon significative, cet épisode est présent à deux reprises dans le récit de Jean Mauriac.

48 Malagar, p. 54. Nénette était le surnom de Lucienne.

49 Mon Malagar, p. 53.

50 Mon Malagar, p. 110.

51 François Mauriac, Souvenirs retrouvés, entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Fayard-INA, 1981, 136.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Gardy, « François Mauriac et les « charmes » du patois »Lengas [En ligne], 62 | 2007, mis en ligne le 10 avril 2019, consulté le 30 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/lengas/2895 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lengas.2895

Haut de page

Auteur

Philippe Gardy

C.N.R.S. (LAHIC-IIAC), Université Paul-Valéry, Montpellier

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search