Navigation – Plan du site

Le dernier des félibres ?

Philippe Martel

Texte intégral

1C'est en quelque sorte l'hymne de la Provence éternelle. Il retentit dans les fêtes félibréennes, mais sert aussi d'accompagnement rituel aux fêtes taurines en Provence et en Bas-Languedoc, voire de chant guerrier pour supporters de tel club de hand-ball ; et à ce titre sa renommée dépasse les cercles poétiques d'oc qui, autour du Félibrige, l'ont popularisé les premiers. On aura reconnu ici la « Coupo Santo », écrite par Mistral en 1868, en hommage à ces frères de Catalogne qui viennent d'offrir aux félibres une coupe finement ciselée. Parmi les couplets de cet hymne, deux nous semblent tout à fait intéressants dans la perspective d'une étude sur le thème du dernier et ses possibles déclinaisons dans le champ de la littérature d'oc :

D'un vièi pople fièr e libre,
Sian bessai la finicioun
E se toumbon li Felibre,
toumbarà nosto nacioun.
D'uno raço que regreio
Sian bessai li proumié gréu,
Sian bessai de la patrio
Li cepoun emai li priéu (Mistral 1980, 38).

Ce que Mistral traduit lui-même ainsi :

D'un ancien peuple fier et libre,
nous sommes peut-être la fin.
Et si les Félibres tombent,
tombera notre nation.
D'une race qui regerme,
peut-être sommes-nous les premiers jets,
De la patrie, peut-être
nous sommes les piliers et les chefs.

2Voilà beaucoup de peut-être. Le Mistral qui écrit ces vers est encore jeune et il n'a pas encore vraiment connu les désillusions que les années suivantes vont lui apporter. Et pourtant on sent dans ces vers, dans ce manifeste de la « Respelido », la « renaissance », l'impression d'une fêlure, d'une hésitation, presque d'une angoisse. La victoire est-elle possible ? Et sur quel terrain, alors ? Car que veut dire cette résurrection d'une « race » groupée derrière ses leaders ? Quel sens donner au mot « nation » qui apparaît à la fin du premier couplet ? Et pourquoi justement là, au terme d'une strophe qui évoque bel et bien la possibilité de l'échec et de la mort ? Le volontarisme félibréen, la « fé dins l'an que ven » célébrée dans une autre strophe du même hymne, tout cela cacherait-il une profonde hantise, à demi avouée, de la mort de la langue que l'association s'est donné pour tâche de faire revivre comme grande langue littéraire ? C'est ce que nous allons tenter de voir, au fil d'une promenade à travers divers textes de la « renaissance » d'oc du xixe siècle qui nous paraissent significatifs.

1 Le syndrome du dernier livre

  • 1 Cité par René Merle (1990, t. 2, 704).
  • 2 Voir Dumas 1969, 166 sqq. On trouverait sans peine des citations de la même encre dans le travail d (...)

3Que le « patois » soit promis à une prompte extinction face au progrès politique, culturel et économique qui marque le xixe siècle, c'est une évidence aux yeux de maints observateurs, qu'il s'agisse de ceux qui vont développer les premières écoles primaires, ou de ces voyageurs qui se consolent de ne comprendre goutte aux conversations qu'ils entendent dans le Midi en imaginant le jour — dans une génération ? deux ? — où tout le monde parlera français en France. De Stendhal à Zola, nombreux sont ceux qui ont ainsi célébré par anticipation un jour béni qu'ils n'ont pas eu la chance de vivre eux-mêmes. Mais ce point de vue n'est pas propre aux représentants de la culture du Nord de la France : des intellectuels du lieu le partagent. « Ce sont vraisemblablement les dernières poésies provençales que je livrerai à l'impression, et peut-être les dernières qui se feront en cette langue » écrit Diouloufet en 18291. « Décidemment, le provençal s'en va », annonce en 1838 le comte de Gabrielli, auteur à vrai dire d'un manuel destiné justement à diffuser le meilleur français dans des populations qui ne le parlent jamais sans l'écorcher. Victor Gélu, le Marseillais, dit la même chose en 1840 : « L'idiome provençal se meurt. Au train dont va le siècle, faisant rafle impitoyable des mœurs, des usages, du caractère, des costumes et du langage anciens, en donnant à tout et à tous une teinte régulièrement uniforme et pâle, avant trente ans cette langue sera aussi difficile à expliquer que la langue des hiéroglyphes pour les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la population marseillaise » (Gélu 1840, préface). Cette même année 1840, la Gazette du Midi, organe bien peu progressiste par ailleurs, annonce le même imminent décès d'un « naïf et riche idiome » qui ne « tardera pas à s'effacer complètement devant la langue de Paris ». On pourrait multiplier de telles citations2. Bornons-nous à en ajouter deux, d'autant plus éloquentes que leurs auteurs sont justement ceux qui vont bientôt fonder le Félibrige. C'est Roumanille qui à la veille de publier son premier recueil en occitan, Li Margarideto (1847), écrit : « Le doux parler de Provence meurt malgré les efforts que font pour en retarder le trépas tant d'intelligences d'élite [...] Le temps n'est pas éloigné où il ne restera plus de lui qu'un faible écho des soupirs de son agonie et l'impérissable ci-gît que M. Honnorat aura pieusement gravé sur sa tombe ». Et dans les Margarideto elles-mêmes on trouve ces mots : « pauvre langue morte sur la tombe de laquelle nous poserons bientôt une humble couronne de Margarideto, simples fleurs qu'aux jours de notre jeunesse maladive et rêveuse nous avons cueillies dans les vallées de Saint-Rémy » (Dumas 1969, 167-168). Diagnostic confirmé par le préfacier versificateur du livre, le vétéran Camille Reybaud : « Paouro muso patoiso, oh ! toun ten ei passa », ou encore « O lengo doou Miejour, o lengo richo e bello/ Per lou francé pamen vou vaqui destrounado [...] La civilisatioun coumo un aoutre deluge/ Mounto e gagno lei jas, voste darrié refuge » (Pauvre muse patoise, oh ! ton temps est passé... Ô langue du Midi, ô langue riche et belle, par le français pourtant vous voici détrônée. La civilisation, comme un autre déluge, monte et gagne les bergeries, votre dernier refuge). Confirmé encore par le prospectus même qui invite les lecteurs à acheter l'ouvrage : « la langue romano-provençale s'en va ; mais elle nous laisse pour adieu de suaves mélodies. »

4Quant à Mistral, dans une lettre de juillet 1851 au même Roumanille, alors occupé à rassembler les éléments d'une anthologie, Li Prouvençalo, à paraître en 1852, il a ces mots : « vous accomplissez une œuvre qui ne se refera plus ; ce sera là la dernière couronne de la langue du Midi : il ne faut donc rien laisser à glaner. [...] Il faut que tout le monde assiste à ce banquet suprême » (Mistral 1981, 73). Tout le monde, c'est-à-dire les écrivains, qui ne sont pas tous des vieillards, que l'on retrouve dans l'anthologie, et qui font d'elle en fait la première publication collective des futurs félibres.

5On peut retrouver de tels propos sous les plumes d'auteurs d'oc même après les débuts en apparence triomphants de Mistral, avec Mirèio. En 1860 un auteur bitterois, Théodore Fuzier, publie un recueil de poésies patoises, Farino, bren e racet, mescladis rimaillat, orné d'une préface dans laquelle on peut lire ceci :

Les idiomes en France tombent de jour en jour dans le plus grand discrédit ; les chemins de fer aidant, espérons que dans un avenir prochain, la langue française achèvera de détruire le millier de langues bâtardes qui au xviiie siècle, transformaient la France en une véritable Babel. Malgré les efforts de plusieurs savants et de plusieurs hommes d'esprit pour encourager et perpétuer les idiomes de nos provinces, nous faisons des vœux pour qu'ils disparaissent à tout jamais, et qu'ils soient ensevelis bien profondément, en compagnie du grec et du latin, magnifiques langues, que nous avons étudiées sept à huit ans sans avoir l'avantage de les connaître, et dont nous ne retirerions aucun profit si nous les possédions comme Cicéron et Démosthène (Fuzier 1860, 5-6).

6On avouera qu'il fallait avoir un goût prononcé pour le paradoxe pour placer ces sentences définitives en introduction à un recueil de poésies occitanes d'ailleurs peu géniales.

7Au reste, cette rhétorique de la mort prochaine de la langue que l'on est pourtant en train d'illustrer n'est pas propre aux seuls écrivains. C'est elle que l'on retrouve sous la plume de beaucoup de ces érudits locaux qui s'adonnent à la collecte des chants populaires. C'est Damase Arbaud contant comment il a voulu aller recueillir sur les lèvres d'un vieillard des chansons inconnues, et comment il n'est arrivé à la maison de ce vieillard que pour croiser son cercueil (Arbaud 1862, t. 1, LIV). C'est Bladé associant explicitement les contes et les chansons qu'il collecte et le souvenir lointain du temps à jamais enfui où sa grand-mère les lui disait, ou les lui chantait (Bladé 1881, XIV-XVI). Même chose pour les dialectologues, pour qui il n'était que temps qu'ils vinssent étudier des patois en voie de disparition rapide, que seuls quelques vieillards, là aussi, maîtrisent encore à peu près.

8Or tous ces témoignages, tous ces hymnes à la mort imminente du patois s'étalent en fait sur des décennies, pour survivre au xxe siècle encore. On reste donc en droit de se poser des questions sur leur sens exact : constatation morose d'une réalité vécue ? Procédé rhétorique et langue de bois ? Les deux ?

9René Dumas, citant avant nous les propos que nous avons reproduits plus haut, les attribue à une certaine sensibilité romantique, la nostalgie affichée de temps anciens, plus poétiques, qui ne reviendront plus. Il y a de cela, sans doute — et ce malgré le peu de bien que Roumanille par exemple affirmait lui-même penser des romantiques. Mais il n'y a sans doute pas que cette dimension.

10On ne peut ainsi pas exclure la possibilité d'une simple posture littéraire ou scientifique. Après tout, se poser en tout dernier détenteur d'un savoir enfui, d'une langue expirante, ce n'est pas rien. Il nous semble discerner chez un Gélu par exemple autant un goût pour le paradoxe et l'exagération rhétorique que le désir de se justifier d'écrire en « patois » marseillais au nom du fait que ce langage s'en va, et n'est pratiquement plus compris des lecteurs auxquels il s'adresse. Pour un collecteur qui n'a pas de prétention à l'immortalité littéraire, le statut de sauveteur d'une parole populaire promise à un inexorable oubli est encore plus valorisant : le collecteur est alors dans la situation de celui qui sauve d'un naufrage le trésor qui allait s'engloutir avec le navire. Ici, le dernier n'est pas l'auteur, mais son témoin, celui qui accepte de lui transmettre un savoir qui sans cela serait irrémédiablement perdu. Il est dès lors légitime que ce soit le nom du collecteur qui passe à la postérité, et non celui du collecté, qui parfois n'est même pas communiqué. Revenons à Mistral : Maurras raconte ainsi, au moment de la parution en 1897 du Pouèmo dou Rose comment le Maillanais est allé sur les rives du fleuve rencontrer un des derniers mariniers du Rhône, qui n'attendait que lui pour pouvoir transmettre la geste du bon vieux temps de la batellerie avant de mourir :

  • 3 La Gazette de France, 13 juillet 1896.

Il le trouva à l'extrémité de la terre d'oc, dans une humble cabane d'un petit bourg perdu. À la vue, ou, du moins, aux premières questions du poète, le dernier matelot du Rhône leva les bras au ciel ; et, les larmes aux yeux :
— Ah ! dit-il, je vous attendais3 !

11Cette dimension ne nous paraît pas devoir être négligée. Mais elle n'explique peut-être pas tout. Et il n'est pas interdit de se demander si au fond, ces discours moroses ne contiennent pas la part de vérité qui correspond au vécu de leurs auteurs. On sait bien que le début du xixe siècle introduit dans le fonctionnement de la diglossie dans les pays d'oc un changement qui ne cessera de s'amplifier : c'est alors que les classes dominantes commencent à abandonner l'occitan comme langue d'usage familier et familial, alors qu'au siècle précédent, les témoignages dont on dispose semblent indiquer une coexistence — dans le meilleur des cas — du français et d'un occitan maintenu. Au fil du xixe siècle, l'acquisition de l'occitan ne se fera plus dans la famille mais éventuellement par le contact avec la nourrice. Compte tenu du statut social de la plupart des écrivains d'oc au début du siècle, on peut se demander si ce n'est pas de la mort de la langue dans leur propre milieu qu'ils parlent, et non de sa mort en général — ils signalent quand même souvent qu'elle survit, quoique de plus en plus corrompue, dans l'usage du bas peuple des campagnes. Reprenons le texte de Diouloufet en 1819, déjà cité. À peine a-t-il annoncé que son livre sera le dernier qu'il corrige :

Je crois qu'il faudra encore bien des siècles pour faire perdre l'usage de cette langue au peuple de nos villes, et faire parler français tous les paysans de nos villages.

12Mais ce monde-là n'étant pas le leur, que la langue y puisse survivre (et ils n'oublient jamais de dire qu'elle survit au prix du maintien de sa pureté antique, qu'eux seuls savent encore conserver) ne change rien à ce qu'ils vivent dans leur propre groupe social. La mort de la langue est donc ici un problème tout personnel, comme d'ailleurs le passage à l'acte d'écriture en occitan, comme négation pratique de sa disparition. C'est de ce point de vue que l'on peut comprendre, peut-être, les exceptions qui confirment la règle, ces écrivains d'oc qui ne reprennent pas l'antienne de la mort prochaine du « patois » : Désanat, Bonnet de Beaucaire, et bien sûr le Jasmin de l'épître à Sylvain Dumont. Si on laisse de côté, notamment pour le dernier cité, le désir d'afficher, là encore, une posture, quoique inverse de celle de tous les autres (en gros : la langue ne peut pas mourir, puisque je suis là pour l'illustrer grâce à mon génie), on ne peut manquer de remarquer que par leurs origines sociales, ces hommes se distinguent des autres, ces bourgeois évoqués plus haut. Ajoutons que le pays de Jasmin, l'Ouest aquitain, moins urbanisé et alphabétisé que l'Est méditerranéen, a pu se sentir protégé plus longtemps de l'irruption du français et du déclin concomitant de l'occitan.

13Ainsi donc, le discours de la mort de la langue n'est pas le seul attesté dans les professions de foi, ou d'absence de foi, des auteurs occitans du xixe siècle. Mieux : on le voit parfois compensé par un discours de la renaissance, chez ceux-là même dont on a vu qu'ils pouvaient laisser parfois percer un bien sombre pessimisme.

2 Le thème de la résurrection

  • 4 Ce discours, comme tous les autres, est repris dans Discours e dicho (Mistral 1906).

14On a vu que le chant de la Coupe lui-même établissait une sorte d'équilibre, nuancé d'un prudent « peut-être », entre possibilité de la mort de la langue et possibilité de son renouveau. Mais la coupe elle-même, la vraie, choisit son camp : elle s'orne de la devise catalane fournie par Balaguer : « Morta diuhen qu'és, mes jo la crec viva » (Ils disent qu'elle est morte, mais moi je la crois vivante). La même idée court à travers un certain nombre des discours cérémoniels prononcés par Mistral au fil des fêtes félibréennes qu'il préside en qualité de capoulié (président) de l'association. On la trouve dès le grand discours de Saint-Rémy en septembre 1868, prononcé devant un échantillon représentatif de la presse parisienne, et crânement intitulé « ço que voulèn » (ce que nous voulons). Ce présent scande les revendications — modérées au demeurant — avancées par Mistral, mais débouchent à la fin sur une cascade de verbes au futur, annonçant ce que seront les provinces du Midi quand leur peuple aura su reconquérir la conscience de lui-même. Une cascade qui se clôt sur l'ambitieux « veirés flouri uno nacioun4 » (vous verrez fleurir une nation).

15Ce mot qui sent quelque peu le souffre après la défaite de 1870, Mistral se gardera désormais de l'employer pour désigner son Midi. Mais ses discours ultérieurs restent fidèles à l'idée de la nécessaire renaissance de la langue et du pays. Le discours qu'il prononce à l'occasion des Fêtes latines de Montpellier en mai 1878 — là encore devant des représentants de la presse, locale et nationale — porte significativement comme titre « reneissènço felibrenco ». On trouve là un raccourci historique associant la renaissance occitane du xiie siècle, celle des troubadours succédant à des siècles d'obscurité héritée des Invasions, la naissance des littératures romanes d'Europe auxquelles la poésie d'oc écrasée par la Croisade albigeoise transmet le meilleur de son héritage, et la renaissance félibréenne qui au xixe siècle aspire à retrouver pour la langue d'oc la gloire des temps médiévaux. Tandis que Théodore Aubanel, son ami — pour peu de temps encore d'ailleurs mais peu importe —, conclut son discours de président des Jeux floraux d'Avignon dédiés à la célébration du cinquième centenaire de Pétrarque par ces mots « La lengo prouvençalo la cresias morto parai ? Mai vesès pas que ressucito ? » (Aubanel 1985, 22)

3 Le dernier, ou le premier ?

16Sully-André Peyre, dans son Frédéric Mistral, cite, après Gonzague Truc, un propos de Mistral assez surprenant à première vue : « je songe avec envie au pâtre des Alpes, qui le dernier sauvera quelques mots de provençal ; à la grandeur représentative de cet homme, dernier reflet d'un passé de lumière, à l'admiration des foules qui sans doute, l'iront contempler » (Peyre 1959, 88). Ce propos fait écho à ce que l'on trouve dans un discours public prononcé à Marseille en 1881 ; c'est le discours, on le sait, dans lequel Mistral assimile la renaissance provençale à une nouvelle manifestation d'un mouvement plus général, qui est le triomphe de la démocratie, du peuple qui accède au pouvoir et amène avec lui sa langue. Mais dans ce discours somme toute optimiste, Mistral ajoute quelques phrases d'une tout autre tonalité :

E talament es bèu e grand, de counserva sa lengo, que se, dins la Prouvènço (lou Bon Diéu nous en preserve !) restavo un jour que cent famiho que parlèsson prouvençau, n'en restarié que trento, n'en soubrarié que dès, aquéli dès famiho, en fàci de l'istòri e de l'umanita, representarien souleto la fierta, la noublesso de la vièio Prouvènço e sarien saludado lou capèu à la man (Mistral 1906, 205).
(Et c'est tellement beau et tellement grand, de conserver sa langue, que si dans la Provence (le bon Dieu nous en préserve !) il ne restait un jour que cent familles qui parlent provençal, il n'en resterait que trente, il n'en subsisterait que dix, ces dix familles, en face de l'histoire et de l'humanité, représenteraient seules la fierté, la noblesse de la vieille Provence et seraient saluées le chapeau à la main.)

17Où l'on retrouve la perspective de la mort de la langue, par-delà l'indispensable rhétorique qui proclame sa nécessaire survie. Mais cette mort n'est plus ici une sorte de fatalité envisagée sur le mode de la déploration morose ; elle devient le couronnement d'un dernier combat héroïque, une sorte de combat des Thermopyles, désespéré, mais qui confère l'immortalité à ceux qui l'ont mené. Les Thermopyles justement : dans le dernier recueil lyrique de Mistral, Lis Oulivado, on trouve l'« Inne Gregau », l'hymne grec, avec cette strophe :

De Maratoun seguent lou bèu courreire,
Se cabussan auren fa ço que fau !
E, mescladis au sang de nòsti rèire
Leounidas, noste sang triounfau
Enrouitara lou courau di pastèco
E lou rasin que pènjo au paligot
(Mistral 1912, 142-147).

(De Marathon suivant le beau coureur,
si nous tombons, nous aurons fait notre devoir !
Et, mélangé au sang de notre ancêtre
Léonidas, notre sang triomphal
empourprera le corail des pastèques
et le raisin qui pend à l'échalas.)

18Suit le refrain : « Se fau mouri per la patrio grèco/ Rampau de Dieu se mor jamai qu'un cop. » (S'il faut mourir pour la patrie hellène, palme de Dieu ! on ne meurt qu'une fois.)

19L'attention se déplace donc ici de la mort de la langue à la personnalité admirable de ceux qui seront ses derniers défenseurs. Sous la fiction de survivants ordinaires — le pâtre des Alpes, les familles méritantes — se cache une autre catégorie de derniers défenseurs, ceux que l'on trouvait déjà dans la Coupo Santo : les derniers, s'ils échouent dans leur combat, ce seront les félibres — sans eux, la langue est morte. On ne saurait mieux dire que le sort de la langue s'incarne tout entier dans la personne de ceux qui suivent Mistral. Ceux qu'il présente dans son sirventés « La Coumtesso », « ceux qui ont la mémoire, ceux qui ont le cœur haut. ceux qui aiment la gloire, les vaillants, les chefs du peuple ». Ceux que l'on retrouve dans le discours de 1881 déjà cité : « Lou Felibrige, enfant dóu pople, vivènt emé lou pople, parlant coume lou pople, es l'interprete na di moulounado poupulari », l'interprète né des foules populaires — qui n'ont donc pas à parler puisque les félibres parlent pour elles.

20Cette thématique à la fois guerrière, élitiste et vaguement désespérée, on la retrouve dans d'autres de ces sirventés, que la plume de Mistral offre régulièrement — du moins jusqu'aux années 1880, dirons-nous — à ses jeunes disciples. On pourrait ainsi citer la chanson « Li Bon Prouvençau », dans les Îles d'or, datée de 1878 :

De singer Paris en tout — chacun s'arrange — et le monde devient esclave de la mode — nous autres les bons provençaux, chevaliers du Saint-Graal, faisons-nous félibres — et nous resterons libres [...] Que les peuples abâtardis foulent aux pieds leurs croyances — et tels que des enfants maudits, renient leurs ancêtres : nous autres les bons Provençaux, de Marseille ou bien de Sault, nous gardons le souvenir de l'ancienne gloire. Il en est dont le sang bout, lorsqu'ils palpent leurs cicatrices ; il en est qui rient, insouciants... Nous autres, les bons provençaux, sur le nid et le nichet, nous couvons la foi d'une renaissance (Mistral 1980, 44 sqq).

Même opposition entre les tièdes et les jeunes pleins de valeur dans un autre poème des Îles d'or, « La Brassado » (l'Embrassade), dédiée aux Catalans :

Enterin, se quaucun trouvavo entrepachouso
Nosto Causo, jouvènço, avans toujour !
Es bèu, coume Maiorco en flour, de lucha, courajouso
Countro lou picadis de la mar envejouso
E de jamai subi l'uniforme nivèu !
(ibid., 503 sqq)

(Cependant, si quelqu'un trouvait embarrassante
notre cause, jeunesse, en avant, toujours !
Il est beau, comme Majorque en fleurs, de lutter avec courage
contre le battement de la mer envieuse,
et de ne jamais subir l'uniforme niveau !)

  • 5 Ce poème figure dans l'anthologie Morceaux choisis des auteurs provençaux, de Louis Bayle (1971, t. (...)

21Certains de ces jeunes disciples reprennent cette thématique de la mort annoncée du peuple et de sa langue, conjurée par une intervention messianique. Un des textes les plus caractéristiques de ce point de vue est sans doute le « Soulòmi Rouge » de Baroncelli, daté de 1905. Ce poème établit un parallèle entre le destin des Indiens d'Amérique, vaincus, massacrés, enfermés dans leurs réserves par l'avancée des Blancs, et un peuple d'oc qui lui aussi depuis sept siècles, a perdu sa terre, sa langue, sa dignité. Mais, dit le poète, de la même façon que les Sioux qui se sont révoltés en 1890 attendent le retour des esprits, et d'un Messie libérateur, le peuple d'oc a son propre « rédempteur », qui vient sauver le Midi : c'est bien sûr de Mistral qu'il est ici question. Seul problème dans la révolte de 1890 que Baroncelli évoque, celle dite de la Ghost Dance, les Sioux ont bel et bien été vaincus5... On pourrait multiplier les professions de foi de cette encre, sous des plumes félibréennes enthousiastes.

  • 6 Cf. Pasquini 1994, notamment p. 99 (« Il n'est pas donné à tous d'être félibres », dans l'Armana Pr (...)
  • 7 Nous renvoyons sur l'avant-gardisme jacobin au livre de Lucien Jaume (1989), notamment p. 106-107.

22Cet élitisme, cette attente d'un personnage charismatique ou d'une avant-garde décidée, est caractéristique, au demeurant, du fonctionnement du Félibrige dans son ensemble6. Et il rappelle de façon assez étonnante le discours de gens que les félibres affectaient pourtant de détester et de combattre pour cause de centralisme outrancier : les Jacobins, les vrais, s'entend, ceux qui faisaient la Révolution en 1793 et 1794. Il n'est pas sans intérêt dans cette perspective de comparer les textes de Mistral cités plus haut et tel propos d'un représentant en mission de la Convention, Albitte, en 1793 précisément : « L'assemblée est dans tous les bons patriotes, et quand il n'y aurait que dix bons députés dans la Convention, la Convention serait complète. » En bref, le peuple, le vrai peuple, au fond, c'est l'avant-garde7.

  • 8 Mistral 1980, 240 sqq.

23Et les autres alors ? Et le peuple, donc ? En apparence, la rhétorique félibréenne, comme la rhétorique montagnarde, le met au centre de son discours. Ici encore citons Mistral, et un de ses grands poèmes des Îles d'or, « Espouscado8 » (éclaboussure). Il y dénonce le sort qui a été fait au peuple d'oc, privé de son histoire, de sa langue, de sa dignité, par Paris. L'idée de la nécessaire renaissance est encore présente, et cette renaissance est confiée au peuple des campagnes, les « aînés de la nature », les « gars hâlés », bref, les paysans, ceux qui « resteront maîtres du pays » et qui, « pendus au sein de la patrie », verront « les barbaries passer, et passer les civilisations ».

24Mais cet éloge du paysan gardien des vertus de la race est contredit par bien d'autres textes, de Mistral comme de ses disciples. Un autre discours du maître, autrement plus connu que celui de 1881, fustige la « vanité et la bêtise » qui amènent « le peuple » à abandonner sa vieille langue pour mieux suivre l'exemple des « messieurs ». On a reconnu ici le discours prononcé en 1875 à Montpellier, et connu depuis sous le titre « Li prejujat poupulari » (Mistral 1906, 18 sqq). Et la plupart des grands poèmes les plus revendicatifs font leur place à la dénonciation des tièdes, ou des renégats, de la même façon que le discours montagnard distinguait déjà le Peuple (idéal) de la plebs, la plèbe rétive au changement, et attentive aux mots d'ordre des contre-révolutionnaires. Reprenons « Espouscado » ; il y est question des « foutrau de tantalòri », les grands sots de gobe-mouches, ceux qui refusent de transmettre la langue et les traditions à leurs enfants : « dans la cohue qu'ils se noient donc ! Mais toi, des fils qui te renient et qui répudient ton parler, va, ne t'inquiète point, ma Provence ! Ce sont des morts, des morts-nés survivants (« de mourtoun en survivènço ») qu'on aura nourris de mauvais lait ». Et c'est ainsi que les morts, les vrais morts, ce ne sont plus les défenseurs de la langue, mais ceux qui l'auront abandonnée.

25Le problème, c'est que plus le temps passe, et plus le Félibrige connaît à la fois une certaine progression et l'amère expérience des limites de cette progression, telles que les pose l'état des mentalités en France en général et dans le Midi en particulier, plus le désenchantement finit par gagner même les plus ardents. Et dès lors la catégorie des renégats grossit jusqu'à englober jusqu'à la majorité des félibres eux-mêmes, confondus avec le peuple ingrat qu'ils étaient censés défendre. On trouve la meilleure illustration de cette amertume dans un article de Jules Ronjat : le futur auteur de la grande Grammaire historique des parlers provençaux modernes connaît sa phase active de militantisme félibréen entre la fin des années 1890 et la défaite de son ami Pierre Dévoluy, le très activiste capoulier du Félibrige contraint en 1909 à démissionner de ses fonctions. Dans un article paru dans la revue Vivo Prouvènço dirigée par Dévoluy, justement, il écrit ceci :

  • 9 Vivo Prouvènço, août 1910. Nous traduisons.

Dans aucun pays du monde [...] une renaissance aussi éblouissante que le Félibrige n'aurait eu de si maigres conséquences. Les Catalans, les Polonais, les Irlandais ont combattu les armes à la main, ont fondé des écoles primaires, ils ont monté des banques pour aider leurs concitoyens à garder leurs terres et même à en acheter d'autres. Les Provençaux ont écrit des livres rares et chers, ils ont nourri leur vanité de compliments et de titres, et leur ventre de banquets. Pauvres morts-nés survivants qui au lieu de méditer Calendal riment, mangent, boivent et font du bruit [...] race de parleurs, qui ne savent jamais rien faire d'eux-mêmes, qui toujours bavardent bouche ouverte, attendant de je ne sais où je ne sais quelles aides qui ne viendront jamais, s'ils ne savent pas les susciter en commençant par agir par eux-mêmes9.

26Texte tragique dans sa vigueur dénonciatrice. On y remarque une citation mistralienne, cette référence aux « morts-nés survivants » que nous avons déjà rencontrée, couplée à une citation de Daudet (dans la trilogie des Tartarin) souvent appliquée aux félibres, « faisons du bruit ». On y retrouve la dénonciation de Provençaux qui n'ont pas été à la hauteur de la Cause. Mais quand on regarde de près, ces « Provençaux », ce ne sont pas les gens du peuple, les paysans. Ce sont les félibres eux-mêmes. C'est de leur vanité et de leur bêtise qu'il est question, pas de celles des Méridionaux ordinaires — comme si de toute façon, ce n'était même plus la peine d'attendre quoi que ce soit de ceux-là. Au bout du compte, ce sont les vaillants, les chefs du peuple eux-mêmes qui ont lâché prise, qui ont trahi.

  • 10 Pouèmo dóu Rose (Mistral 1966, laisse XC, 262).

27Que reste-t-il alors ? La mémoire ? La conscience d'avoir lutté pour une cause vaincue ? On retrouve ce thème, explicitement, dans le dernier des grands poèmes mistraliens, le Pouemo dóu Rose, quand Guilhem, le prince d'Orange porte un brinde, un toast, à la cause vaincue : « aussas li got à la causo vincudo », celle des anciens, des valeureux « gaiardamen toumba dins la bagarro », ceux dont les propres fils ont oublié la gloire (mais : « tant pus mau per li fiéu », tant pis pour les fils10). Au bout du compte, du combat, du chemin, il ne reste plus d'autre place au pays et à sa langue que le paradis des Idées, immortelles sans doute, mais réfugiées dans un ailleurs qui n'est pas de ce monde : c'est le sens du « Parangoun » (1906), ce poème qui ouvre les Oulivado, et où Mistral explore une dernière fois les grandes métaphores qui ont structuré son œuvre : celle du miradou, l'observatoire du haut duquel le poète possède, par le regard, son pays dans son étendue, le gouffre aquatique aussi, celui qui à la fin du Pouèmo dóu Rose engloutissait le prince et l'Anglore, et au fond duquel le poète « amoureux arrache sur ses deux bras la belle qui y dort » — mais ce n'est qu'un rêve. Et vient le temps de ces vers définitifs :

Basto, sus la mar de l'istòri,
Fuguères tu, Prouvènço, un pur simbèu
Un miramen de glòri e de vitòri,
Que dins l'oumbrun di siecle transitòri
Nous laisso vèire un eslùci dou Béu.

(Il suffit : sur la mer de l'histoire pour moi,
tu fus, Provence, un pur symbole,
un mirage de gloire et de victoire,
qui dans la transition ténébreuse des siècles
nous laisse voir un éclair de beauté.)

28Il ne reste plus rien, ici, ni le peuple, ni les félibres, ni les jeunes : il n'y a plus, dans un monde submergé par « l'endoulible que mounto » (le déluge qui monte), que le poète, seul dans son château au-dessus des flots, pour quelque temps encore. Un peu d'intertextualité mistralienne ? On remarque de quelle manière le dernier vers assone avec celui de l'invocation de Mirèio, à la cinquième strophe : « Fai que posque avera la branco dis aucèu » (fais que je puisse atteindre la branche des oiseaux) : cette branche, qu'il fallait atteindre, c'était la beauté, et c'est à Dieu que le poète demandait de le soutenir. Cinquante ans plus tard ou peu s'en faut, Dieu a disparu, et le poète a tout au plus le sentiment d'avoir entrevu une Beauté à jamais inaccessible. Il ne lui reste plus qu'à clore les Oulivado par son poème « Moun Toumbèu » où il envisage le « long oubli » qui l'attend, et n'a d'autre consolation que d'imaginer qu'un jour, ce tombeau passera pour celui d'un Mage. Face à ce bilan, que pèse l'optimisme forcé du chant du Cinquantenaire, toujours dans le même recueil :

  • 11 Lis Oulivado (Mistral 1912, 92 sqq). À la fin du poème, une dernière malédiction pour ceux qui ont (...)

Soun mort li bèu diseire
Mai li voues an clanti ;
Soun mort li bastissèire
mai lou temple es basti [...]
Vous àutri li gent jouine que sabès lou secret,
Fasès que noun s'arrouine
Lou mounumen escrèt
11.

(Les beaux diseurs sont morts,
mais les voix ont résonné ;
sont morts les bâtisseurs,
mais le temple est bâti...
Vous autres les jeunes gens
qui savez le secret,
faites que point ne croule
le monument mystique.)

  • 12 A flour e mesuro, crounicos d'un journalisto, s.l, s.n., 1963, ronéoté (recueil de chroniques parue (...)

29Nous arrêtons ici notre promenade à travers les textes qui annoncent, déplorent, ou nient la mort de la langue au xixe siècle. Mais nous savons bien que ce discours ne meurt pas avec Mistral et ses premiers disciples. La promenade pourrait sans problème se poursuivre à travers des textes émanant d'auteurs plus récents. Catherine Parayre parle ici même de Boudou, qui constitue un exemple excellent. Nous nous contenterons de citer Jòrgi Reboul. Dans la préface qu'il donne en 1963 au recueil de chroniques de presse de Jan Mountanha, alias Claude Barsotti, Reboul écrit ceci12 :

Au temps de moun jouvent [...] ma Maire que recebié voulountié mei cambarados a nouestre oustau poudié pas s'empachà de nous veni : « A ! fa plesi de veire de jouines coumo Louis Bayle, Marius Daniel, tu, d'autrei, mai sias ben lei darriers a vous entrevà d'aquelei cauvos... Après v'àutrei, l'i aurà plus degun ! »
(Au temps de ma jeunesse, ma mère qui recevait volontiers mes camarades chez nous ne pouvait pas s'empêcher de nous dire : « Ah, cela fait plaisir de voir des jeunes comme Louis Bayle, Marius Daniel, toi, d'autres, mais vous êtes bien les derniers à vous occuper de ces choses. Après vous il n'y aura plus personne ! »)

30« D'un viei pople fier e libre sian bessai la finicioun », aurait dit Mistral. Mais Reboul enchaîne aussitôt : « L'i aurà bèn lèu quaranto ans d'aquò... E lei darriers de vuei soun dejà lei proumiers de deman. » (Il y aura bientôt quarante ans de cela... et les derniers d'aujourd'hui sont déjà les premiers de demain.)

  • 13 On aura bien sûr reconnu la dernière phrase du roman de Boudou, Lo Libres dels Grands Jorns.

31Et l'autre, depuis son miradou, de reprendre au refrain : « d'uno raço que regrèio sian bessai li proumié grèu », tandis que l'écho répond « emai encara canta, lo paure merlaton13... (il chante encore, le pauvre petit merle mourant.)

*

32Les civilisations sont mortelles. Elles le savent. Ce qui ne veut pas dire qu'elles l'acceptent. Le thème du dernier n'est pas seulement une invention littéraire, voire un thème de science-fiction. Il fait partie des éléments structurants du discours minoritaire, et de ce point de vue, l'exemple occitan, comme d'autres ailleurs et à d'autres époques, est éclairant. Mais sous le signe du dernier, ce sont plusieurs dimensions distinctes sinon contradictoires qui s'entrecroisent.

33À un premier niveau, ce qu'on trouve, c'est la conscience aiguë du danger qui plane sur la langue. Nous avons suggéré que cette conscience avait peut-être moins à voir avec la réalité sociolinguistique qu'avec la perception toute individuelle, le vécu propre à celui qui va diagnostiquer la mort prochaine de sa langue. C'est parce que la langue meurt, ou est déjà morte dans le milieu qu'il fréquente, que l'écrivain d'oc est sensibilisé à son sort : lui-même, de fait, est déjà passé au français, au fond — et c'est un processus qui commence très tôt. Au contraire de ce qui peut se passer jusqu'au xixe siècle en Bretagne, où l'on peut être alphabétisé en breton et continuer néanmoins à ignorer le français, l'accès à l'écriture en pays d'oc passe par l'apprentissage du français — et du latin éventuellement, par la rupture avec la culture d'origine de toute façon. Les « défenseurs » de l'occitan sont en fait des transfuges, qui choisissent de revenir à une langue dont leur éducation devait les éloigner. Mais bien sûr, seule une minorité de la société méridionale, jusqu'à une date relativement récente, est touchée par la francisation : l'occitanophone ordinaire, quant à lui, ne risque pas de se poser la question de la mort de la langue, puisque il vit dedans. Il ne risque pas davantage, du coup, de comprendre la démarche et la douleur de l'écrivain d'oc, cet homme d'un autre monde, qui de son côté ne lui pardonnera pas cette incompréhension, perçue comme une intolérable trahison de la cause.

34Deuxième niveau, celui de la Schadenfreude : il faut imaginer notre « dernier » heureux, quelque part, d'être précisément celui qui symbolisera la fin de l'épopée séculaire de sa langue, le témoin de l'engloutissement définitif d'une parole spécifique. Osons le mot : ce peut être pour lui un argument de vente. D'où son aigreur quand il voit surgir d'autres « derniers », plus jeunes que lui, et aptes donc à le déposséder de son titre, d'où la rancœur des premiers renaissantistes du xixe siècle, un Gélu par exemple, face aux félibres, ces jeunes poètes d'Avignon qui pénètrent si bruyamment dans le calme sépulcral du marché littéraire d'oc.

35Troisième niveau : le discours sur la mort de la langue est inséparable dans le discours félibréen d'un discours sur sa résurrection. Ce qui peut renvoyer, là encore, à une posture, l'application mécaniquement militante de la méthode du bon docteur Coué, combinée à l'autocongratulation de qui se perçoit comme membre d'une élite, celle des vrais patriotes, avant-garde consciente d'un peuple par ailleurs bien oublieux. Mais, là encore, ce discours de la résurrection renvoie bel et bien à un vécu — et c'est de plus en plus vrai au fil des générations, depuis les temps des premiers félibres. Nous les avons présentés comme des transfuges, passés dans un premier temps de leur occitan maternel au français de l'école, puis choisissant de revenir à leur langue d'enfance pour la construction de leur œuvre littéraire. Mais on sait bien que l'évolution sociolinguistique en pays d'oc rend cette situation de plus en plus rare : pour beaucoup d'écrivains d'oc du xxe siècle, la langue d'enfance a été le français, l'occitan étant tout au plus la langue qu'ils entendaient dans la bouche d'adultes qui la réservaient à leur propre usage. Pour tous ceux-là, on ne saurait donc parler d'un retour à la langue, mais bien plutôt d'un aller simple, puisqu'il leur faut l'apprendre une fois qu'ils ont choisi de le faire alors que rien somme toute ne les y oblige bien au contraire. Pour tous ceux-là, en bref, la langue est bel et bien revenue d'entre les morts.

36Voilà donc l'aspect le plus paradoxal de cette histoire : ce sont des néo-locuteurs qui tiennent le discours sur la mort de la langue et se posent en derniers locuteurs potentiels, tout en affirmant haut et fort souhaiter d'avoir des successeurs, alors même qu'il leur suffit de jeter un coup d'œil autour d'eux pour confirmer le recul général de la langue. Et voilà un autre paradoxe : les ancêtres du xixe siècle qui proclamaient la mort imminente de la langue étaient en fait immergés dans un océan d'occitanophonie populaire. La situation s'est depuis totalement inversée, et ce sont à présent les occitanophones qui sont immergés dans un océan de francophonie tranquille. On les trouve donc partagés entre la conscience aiguë que cette fois, ça y est, la mort de la langue est proche, le vague ressentiment que connaissaient déjà leurs prédécesseurs, face à une société ambiante qui ne partage pas leur engagement, et l'espoir (insensé ?) que leur existence même permettra peut-être de retarder cette mort.

Haut de page

Bibliographie

Arbaud, Damase, 1862. Chants populaires de la Provence, t. 1, Aix-en-Provence.

Aubanel, Théodore, 1985. Brindes et discours, Œuvres complètes, t. V, Avignon, Aubanel.

Bayle, Louis, 1971. Morceaux choisis des auteurs provençaux, Toulon, L'Astrado, t. 2.

Blade, Jean-François, 1881, Poésies populaires de la Gascogne, Paris, Maisonneuve.

Dumas, René, 1969. Les années de formation de Joseph Roumanille, Avignon, Roumanille.

Fuzier, Théodore, 1860. Farino, bren e racet, mescladis rimaillat, recueil de poésies, Béziers, Fuzier.

Gelu, Victor, 1840, Chansons provençales, Marseille, Senès.

Jaume, Lucien, 1989. Le discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard.

Merle, René, 1990. L'écriture du provençal de 1775 à 1840, Béziers, CIDO, t. 2.

Mistral, Frédéric, 1912. Lis Oulivado, Paris, Lemerre.

Mistral, Frédéric, 1966. Pouèmo dóu Rose, éd. Ramoun Berenguié, Aix-en-Provence [Paris, Lemerre, 1897].

Mistral, Frédéric, 1980. Les Îles d'Or, Raphèle-lès-Arles, reprint CPM [Avignon, Roumanille, 1876].

Mistral, Frédéric, 1980. Discours e dicho, Avignon, reprint CPM [1re éd. Villedieu-Vaison la Romaine, 1906].

Mistral, Frédéric, 1981. Correspondance Mistral-Roumanille, Raphèle-lès-Arles, CPM.

Pasquini, Pierre, 1994. Le pays des parlers perdus, Montpellier, Presses du Languedoc.

Peyre, Sully-André, 1959. Essai sur Frédéric Mistral, Paris, Seghers.

Haut de page

Notes

1 Cité par René Merle (1990, t. 2, 704).

2 Voir Dumas 1969, 166 sqq. On trouverait sans peine des citations de la même encre dans le travail de René Merle (1990).

3 La Gazette de France, 13 juillet 1896.

4 Ce discours, comme tous les autres, est repris dans Discours e dicho (Mistral 1906).

5 Ce poème figure dans l'anthologie Morceaux choisis des auteurs provençaux, de Louis Bayle (1971, t. 2, 41-46).

6 Cf. Pasquini 1994, notamment p. 99 (« Il n'est pas donné à tous d'être félibres », dans l'Armana Prouvençau de 1855 — le premier), et 107 (l'apologue de l'Île sur le Rhône, version provençale du mythe maoïste de Yukong déplaçant la montagne).

7 Nous renvoyons sur l'avant-gardisme jacobin au livre de Lucien Jaume (1989), notamment p. 106-107.

8 Mistral 1980, 240 sqq.

9 Vivo Prouvènço, août 1910. Nous traduisons.

10 Pouèmo dóu Rose (Mistral 1966, laisse XC, 262).

11 Lis Oulivado (Mistral 1912, 92 sqq). À la fin du poème, une dernière malédiction pour ceux qui ont renié le verbe, la langue: «que la terre s'entr'ouvre pour les engloutir».

12 A flour e mesuro, crounicos d'un journalisto, s.l, s.n., 1963, ronéoté (recueil de chroniques parues dans le journal La Marseillaise).

13 On aura bien sûr reconnu la dernière phrase du roman de Boudou, Lo Libres dels Grands Jorns.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Martel, « Le dernier des félibres ? », Lengas [En ligne], 61 | 2007, mis en ligne le 28 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lengas/3180 ; DOI : 10.4000/lengas.3180

Haut de page

Auteur

Philippe Martel

C.N.R.S.-IIAC-LAHIC/ReDòc, Université Paul-Valéry, Montpellier III

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals