Navigation – Plan du site

Maladies de la fin : La Santa Estela del Centenari et Lo Libre dels grands jorns de Jean Boudou

Catherine Parayre

Texte intégral

1La littérature occitane du xxe siècle développe fréquemment le thème de la mort de la langue, souvent pour formuler la crainte que la fin est imminente. La critique littéraire dans le domaine occitan fait, bien sûr, écho de cette inquiétude. Parmi les chercheurs les plus importants, Robert Lafont a dégagé à maintes reprises divers aspects de cette problématique :

L'occitan, comme langue de culture modélisée (langue écrite, langue enseignée) n'en finit pas de mourir au point qu'il est dit renaissant sur de minimes reconquêtes d'usage. [...] Tout individu en l'espace occitan [...] rejoue le drame de l'occitanité. Il est acteur et drame lui-même. Ce sujet est dans l'espace-texte le sujet de la culture (Lafont 1979, 16).

2En effet, l'usage de l'occitan se perd : ses locuteurs sont de moins en moins nombreux et sa fonction sociale diminue. C'est une langue de derniers locuteurs. Écrivain de renom pour les lecteurs de littérature occitane, Jean Boudou a mis en scène l'éventualité de la mort de la langue dans l'ensemble de son œuvre. Deux de ses romans, La Santa Estela del Centenari (1960) et Lo Libre dels grands jorns (1964), présentent un intérêt particulier, dans la mesure où ils prennent pour thèmes communs la défense de l'occitan et la maladie (respectivement la « folie » et le cancer) des personnages qui embrassent cette cause linguistique. Touchant des personnages qui se disent être les derniers locuteurs de la langue et qui, de toute évidence, incarnent le sort de l'occitan, la « folie » et le cancer ont indubitablement un rôle symbolique et leur cause est plus linguistique que médicale ou biologique. Vue sous cet angle, l'image du dernier locuteur malade soulève deux questions. La première consiste à observer, même brièvement, de quelle manière la représentation de la « folie » et du cancer dans les deux récits se situe au sein de vues socioculturelles plus générales que celles adoptées par un seul auteur. La deuxième se rapporte uniquement aux deux récits, spécifiquement aux caractéristiques les plus frappantes de ces maladies emblématiques. Le but recherché est précisément d'essayer de comprendre de quoi la maladie est symbole dans l'engagement linguistique qui nourrit les récits de Boudou.

1 La maladie et la langue

3Avant de tenter de répondre, il est utile de faire mention de quelques détails dans La Santa Estela et le Libre dels grands jorns. De nombreux parallèles existent entre les deux récits. Par exemple, tous deux comportent de nombreux éléments de science-fiction ; on y rencontre des robots et on évoque d'apocalyptiques aventures ainsi que d'utopiques rêves. Les personnages sont des voyageurs qui vont de découverte en découverte sur un territoire qu'ils perçoivent comme étant terre occitane. Tout à leur fonction symbolique, ils sont, pour ainsi dire, la langue, et la souffrance qui marque leur vie est celle du dernier locuteur, de celui qui sait qu'il ne pourra pas transmettre sa langue à une plus jeune génération et qu'il ne peut déjà plus communiquer avec son entourage. Ainsi apprend-on dans Lo Libre dels grands jorns qu'à Clermont-Ferrand, ville où se déroule l'histoire, on n'entend plus que le français. Par exemple, le narrateur énumère le nom des bars, aux résonances françaises ou étrangères, devant lesquels il passe pour montrer que l'occitan n'a laissé aucune trace. Dans La Santa Estela, le narrateur pense longtemps que l'occitan qu'il parle couramment n'est pas une langue, mais plutôt un « patois » et que seul le français mérite d'être une langue de culture et d'écriture. Dans les deux cas, le sort qui réunit les deux protagonistes est, plus que tout, la maladie.

4La Santa Estela relate l'histoire d'un jeune facteur rouergat, Ambròsi Lorei, épris de poésie, qui tente un jour sa chance et rédige quelques poèmes en occitan. Il trouve bientôt un mentor qui l'invite à participer à une importante rencontre du Félibrige, laquelle se conclut dans un violent tohu-bohu. Ambròsi, qui avait espéré lire ses poèmes devant l'assemblée, égare le cahier dans lequel ceux-ci sont consignés et se voit embarqué dans de mystérieuses aventures. Sans rien comprendre aux événements qui se produisent, il disparaît de Nîmes, où la rencontre félibréenne a lieu, pour se retrouver dans une ferme isolée de la vallée du Lot, chez un scientifique fou effrayé par la menace atomique, qui s'est mis en tête de sauver l'humanité et, de surcroît, l'occitan. Il compte mener son projet à bien en enfermant des êtres humains, avec pour premiers spécimens Ambròsi et la servante de la ferme, dont le jeune facteur est tombé amoureux, dans des robots métalliques qui résisteraient à une explosion nucléaire. Parlant l'occitan, de tels individus feraient de cette langue la seule à survivre à la catastrophe. De telles vues ne sont pas du goût du facteur, qui prend peur et, dans un moment de panique, tue la servante, alors qu'il tentait de la libérer de la carcasse de métal dans laquelle le savant l'avait emprisonnée. Pour échapper aux représailles, il tue également le vieux scientifique. Ambròsi est arrêté par la police et, lorsqu'il raconte son invraisemblable histoire, est enfermé pour le restant de sa vie dans un hôpital psychiatrique. Un jour, le narrateur, qui n'est autre que Jean Boudou, fait la connaissance d'Ambròsi dans un café où ce dernier, en compagnie d'autres malades et sous la sévère surveillance d'infirmiers, effectue une courte sortie hors de l'hôpital. Ambròsi a tout juste le temps de confier à l'écrivain les cahiers qui contiennent les mémoires qu'il a rédigés au cours de nombreuses années de réclusion. Le narrateur essaie par tous les moyens de reconstituer l'histoire du facteur, mais ne trouve guère de témoins crédibles. Il inclut alors dans son propre compte rendu des événements les mémoires du facteur qui avait été pressenti pour devenir le dernier locuteur occitan dans l'éventualité d'une catastrophe atomique.

5Lo Libre dels grands jorns reprend le thème de la sauvegarde de la langue, cette fois à travers le portrait d'un malade cancéreux qui, sachant ses jours comptés, quitte sa ville et sa famille pour savourer, autant que possible, les derniers jours à Clermont-Ferrand. Ayant rapidement épuisé ses économies, il se laisse entraîner dans une vie d'errance et de petits boulots. En particulier, il se lie avec une prostituée et avec un curé défroqué et s'abandonne à une longue méditation remplie d'angoisse et d'un espoir forcé, admirable certes, mais désespéré, sur sa langue, l'occitan, dont il souhaite avec passion qu'elle survive, bien qu'il soit conscient que cela n'est plus guère possible. L'homme cancéreux du Libre dels grands jorns symbolise clairement le militant occitan qui assiste à la mort de sa langue. Les derniers jours du narrateur, qui, sans argent, est contraint d'accepter de travailler dans une localité voisine, sont à la fois torturés et empreints de sérénité. Lorsque se manifestent les douleurs qui annoncent la fin, le narrateur prend la route une dernière fois, seul, en direction de Clermont-Ferrand avec sur les lèvres une dernière chanson, occitane bien sûr. La figure du héros solitaire, résolu jusqu'à la fin, est bien connue, depuis les films et les bandes dessinées jusqu'aux nombreux récits de défaites guerrières. Il est à noter qu'au cours des derniers jours, le narrateur à l'agonie a appris d'un vieux berger que son cancer est plus linguistique que médical, que sa détermination à sauver coûte que coûte une langue en rêvant d'une identité occitane est, bien plus que la tumeur qui le fait mourir, le cancer qui le torture. L'assimilation du sort médical au sort linguistique ne saurait être plus claire.

2 « Folie » et cancer

6Bien que le cancer et ce qu'on appelle, à défaut d'un terme approprié, la « folie » symbolisent dans l'œuvre de Boudou une même situation linguistique, il ne faut certes pas amalgamer ces deux maladies. Celles-ci sont d'ailleurs perçues et interprétées de manière distincte dans la société et dans la littérature et le discours s'y rapportant laisse entrevoir des préoccupations sociales extrêmement diverses. De nombreux ouvrages ont été consacrés à la représentation de la maladie dans le discours culturel, les médias ou la littérature. L'Histoire de la folie de Michel Foucault en est un des exemples les plus connus. Deux études, l'une de Susan Sontag, l'autre de Sandra Gilbert et Susan Gubar, vont ici servir de références. Bien qu'elles soient déjà anciennes, elles restent d'un grand intérêt, non seulement parce qu'elles ont suscité de nombreuses autres recherches, mais également parce que leur lecture de la maladie est en de nombreux points semblable au traitement littéraire qu'offrent les deux récits de Boudou.

7L'ouvrage de Sontag, La Maladie comme métaphore, décrit le discours social porté sur deux maladies, la tuberculose et le cancer, et s'attache à montrer que chaque maladie donne lieu à une symbolique différente. L'auteur conçoit son travail académique comme un projet militant et rappelle aux lecteurs que la frontière qui sépare les malades des bien portants est une frontière ténue, car chacun d'entre nous peut à tout moment connaître la maladie. Plus encore, elle insiste sur le fait que la maladie n'est pas une métaphore, c'est-à-dire que l'expérience vécue est tout autre que la représentation culturelle ou littéraire qu'on peut en faire. Ainsi est-il capital que chaque patient puisse se libérer des appréciations sociales, culturelles et morales se rapportant à la maladie, car celles-ci, souvent négatives, apportent un poids supplémentaire au vécu de la maladie. The Madwoman in the Attic and the Nineteenth-Century Literary Imagination de Gilbert et Gubar est consacré à un domaine tout autre que celui ici considéré. En effet, le sujet en est les femmes auteurs du xixe siècle en Grande-Bretagne et l'approche est décidément féministe. L'étude représente un intérêt considérable parce qu'elle porte spécifiquement sur la description littéraire, sur la fonction de la littérature dans la société et sur la prise de parole d'individus socialement marginalisés (dans l'étude de Gilbert et Gubar, il s'agit naturellement des femmes de la société victorienne) et développe des arguments qui, en fait, ne sont guère différents de ceux avancés dans la critique occitane.

8S'attachant à montrer que la représentation de toute maladie grave a une histoire spécifique qui évolue au cours des siècles (Sontag 2005, 11), Sontag postule que le cancer est une maladie de l'excès, « une maladie d'expansion » (id., 20). Cet excès est celui des cellules. Par exemple, le cancer est, depuis l'Antiquité, compris comme étant une consumation du corps dévoré par un mal qui s'étend progressivement (id., 19). Il est aussi le signe d'une abondance immodérée de sentiments destructeurs (id., 70), d'une profusion de passions refoulées, perçues comme pouvant provoquer la maladie (id., 32). Évoquant la mort (id., 29), le cancer, la peste et la syphilis ont souvent été considérés comme une punition, divine ou autre (id., 54), en dépit du fait que les personnes atteintes sont également décrites comme étant des « victimes » (id., 77). Dans l'idéologie capitaliste du xixe siècle, la description des symptômes du cancer, nous dit Sontag, est proche de celle d'une catastrophe économique : le grossissement de la tumeur est représenté en termes qui évoquent une croissance économique excessive (id., 83). Le vocabulaire utilisé est aussi celui des excès de la guerre : le cancer est une « invasion » contre laquelle il faut lutter (id., 85). Ainsi le cancer est-il fréquemment comparé à un excès d'énergie, que cette énergie soit passionnelle ou qu'elle caractérise la propagation de la maladie dans le corps ou encore l'intensité du traitement requis. Dans de telles conditions, cette maladie n'autorise qu'une seule conduite, celle, aussi radicale qu'elle soit, qui a les plus grandes chances d'aboutir à la guérison (id., 87). Le cancer, comme la tuberculose, est aussi une maladie « polémique », dans la mesure où il devient à l'occasion un symbole utile pour désigner de façon critique des problèmes de société (id., 96). En outre, Sontag note qu'il est impossible de « conférer quelque caractère esthétique » au cancer, c'est-à-dire d'imaginer, par exemple aux fins d'écrire un poème, une mort « lyrique » ou « décorative ». Mourir d'un cancer demeure une mort effroyable (id., 29). L'analyse de Sontag montre que le récit du malade cancéreux dans Lo Libre dels grands jorns ne se démarque pas des vues courantes sur cette maladie. En effet, le cancer est, dans son cas et comme l'explique le vieux berger, un excès d'essentialisme, c'est-à-dire un trop fort attachement à la langue et un désir trop vif d'identité occitane.

9L'ouvrage de Gilbert et Gubar, pour sa part, reprend un argument répandu dans la littérature occitane, à savoir que tout artiste ou écrivain, ici femme artiste ou écrivain, qui se sait marginalisé, doit se positionner à l'encontre du discours dominant ainsi qu'en « relation avec » ce discours et doit composer avec le statut d'infériorité qui lui est attribué (Gilbert/Gubar 1979, 49-51). Ainsi les femmes d'un milieu privilégié dans la société victorienne ont-elles souvent été considérées comme des êtres faibles, maladifs, voire hystériques (id., 53). Il n'est donc guère étonnant que les femmes qui ont écrit à cette époque aient exprimé ce que Gilbert et Gubar appellent leur « anxiété » face à de telles circonstances et aient souvent caractérisé leurs projets d'écriture comme étant conditionnés à la fois par le désir d'échapper aux limitations de la condition féminine et par l'aveu de ne pas pouvoir entièrement s'affranchir de l'image de faiblesse et, souvent, d'irrationalité qui traditionnellement affecte ces femmes (id., 64). Pour désigner ce dilemme, Gilbert et Gubar parlent de « folie ». La femme dans le grenier dont il est fait mention dans le titre est Bertha, première épouse de Rochester, futur mari de Jane Eyre dans le célèbre roman de Charlotte Brontë. Bertha est d'un statut social élevé, mais ne parvient pas à trouver sa voie et sombre dans la « folie ». Agitée, vociférant des paroles incompréhensibles, elle finit par mettre le feu à la demeure de Rochester dans laquelle elle est enfermée. Gilbert et Gubar voient dans ce personnage la difficulté des femmes à s'exprimer. Quoiqu'il s'agisse d'une époque et d'un contexte différents dans La Santa Estela, la « folie » symbolise un même désarroi face au discours dominant et, malgré diverses contraintes, un même désir de témoignage.

10De manière générale, ces travaux théoriques ont deux points communs avec la problématique du dernier locuteur dans l'œuvre occitane de Boudou. Premièrement, Sontag d'une part et, d'autre part, Gilbert et Gubar, insistent, tout comme le narrateur de chacun des romans de Boudou, sur la vulnérabilité sociale de tout individu atteint de maladie ainsi que sur le profond sentiment de différence qu'il ressent. Deuxièmement, ces études, de même que les deux romans, montrent que, pour de tels individus, le discours sur la maladie, quand celle-ci est une maladie grave, donne lieu à une prolifération d'images et de sens, dont une des plus importantes caractéristiques est qu'ils n'ont fréquemment que peu de liens avec la réalité de la maladie, et qu'il se charge d'une omniprésente dimension symbolique. Le cancer devient un excès d'énergie et la « folie » le symbole de la femme écrivain. Chez Boudou, le cancer et la « folie » des personnages sont dessinés d'une façon si ouvertement emblématique qu'ils avertissent immédiatement les lecteurs qu'il s'agit de textes de fiction. En fait, la mise en scène de personnages atteints de maladie grave dans le contexte linguistique qui intéresse l'auteur dans ses deux récits, c'est-à-dire des personnages dont la fonction symbolique apparaît sans ambiguïté, a peut-être pour effet le plus marquant de rendre moins « réelles » la maladie représentée et les situations décrites. L'équation de la maladie à la situation linguistique est si concluante qu'elle ne peut être que figurative. Notre analyse tentera donc de montrer par quels procédés cette mise en fiction de la maladie établit un lien étroit avec le traitement de la question linguistique dans La Santa Estela et Lo Libre dels grands jorns.

3 « Noblesse » de la maladie

11Si les « effets de réel », pour reprendre un terme de Roland Barthes, sont absents des deux récits, les effets symboliques y abondent et peuvent se résumer sous deux rubriques principales. La première concerne paradoxalement la valorisation de la maladie que l'on décèle sans peine dans La Santa Estela et Lo Libre dels grands jorns, en dépit du cuisant échec que la « folie » et le cancer symbolisent. Soulignée à maintes reprises, cette perspective ignore le quotidien de la maladie vécue et la détresse occasionnée pour privilégier une conception idéalisée de la souffrance, par exemple telle qu'Hélène Cixous la décrit. Cette dernière conçoit la souffrance comme étant une « noblesse » de l'être humain à qui elle permet de conserver la dignité et de lutter contre l'adversité (Cixous/Calle-Gruber 1994, 29).

12À l'annonce du diagnostic, le narrateur du Libre dels grands jorns prend ainsi la décision voulue optimiste, bien qu'il se sache mourant, de vivre ses derniers jours, ses derniers grands jours, pleinement :

  • 1 « Où aller ? Ces jours, ces grands jours dont j'étais le maître, qu'en faire ? Mes grands jours d'A (...)

Ont anar ? Aqueles jorns, aqueles grands jorns que n'èri lo mèstre, de qué ne far ? Los meus grands jorns d'Auvèrnha podiái dire. Encara per ieu lo cèl èra blau e clar. Se donar al plaser encara (Bodon 1996, 95)1.

  • 2 « Je suis le dernier, après moi, il n'y aura plus de langue d'oc » (id., 77).
  • 3 « Mais la mort c'est la vie. C'est le grand mot que l'homme oublie » (id., 79).
  • 4 « Demain reviendra bien l'aube » (id., 28).
  • 5 « Me coucher. Mais non, il ne faut pas m'effondrer. [...] Pour tenir, ne penser plus à rien. En cha (...)

13Les grands jours dont le narrateur fait mention sont aussi les grands jours de la première croisade prêchée à Clermont-Ferrand en 1095 par le pape Urbain II, à une époque où la langue occitane n'est pas en danger, motif inlassablement rappelé à grand renfort de citations et d'allusions historiques. Au cours du récit, le narrateur du Libre dels grands jorns ne se départira à aucun moment de la « noblesse » à laquelle il s'est décidé. Il ne profère aucune plainte et ne confie aucun détail sur sa maladie. En revanche, il exalte le courage et l'amitié, en particulier celle qui l'unit aux plus défavorisés. La pensée du suicide l'effleure brièvement, mais il reprend vite espoir et garde tenacement confiance, par exemple lorsqu'il s'agit de défendre la langue occitane, cause à laquelle il s'identifie pleinement. Certes, avoue-t-il : « Soi lo darrièr, après ieu i aurà pas mai de lenga d'Oc2 » (id., 77). Cependant, le narrateur refuse cette évidence de toutes ses forces et, en écho de la littérature médiévale, fait de son témoignage une dernière alba, chant de douleur lorsque les amants se séparent au matin, mais également joyau de la lyrique médiévale qui survit aux siècles et à la déchéance de la langue. Et le narrateur de déclarer : « Mas la mòrt es la vida. Es lo grand mot que l'òme oblida3 » (id., 79). Dans le cas de l'occitan, cette déclaration signifie que la langue ne disparaîtra pas à la mort du dernier locuteur, car elle laissera une trace écrite et une prestigieuse littérature. Le narrateur manifeste la même foi lorsqu'il réfléchit à sa propre mort. Par exemple, pensant aux jours qui précèdent l'agonie : « Encara per ieu tornarà l'alba4 » (id., 28). Et à l'agonie, seul sur la route qui conduit à Clermont-Ferrand, le narrateur s'exclame : « Me jaire. Mas non, me cal pas daissar tombar. [...] Per téner còp, pensar pas mai a res. Ne cantar una. [...] De tot lo vam que me demòra5 » (id., 187).

14Une semblable idéalisation de la maladie ressort de La Santa Estela. Certes, Ambròsi a commis un double meurtre, mais son enfermement psychiatrique fait de lui une victime, non seulement car il est de la sorte jugé non responsable et malade, mais aussi parce que cette hospitalisation forcée lui interdit de se défendre et de communiquer avec autrui. En effet, il est condamné à vivre à perpétuité dans un milieu dans lequel personne ne s'intéresse à son histoire ni n'est prêt à écouter son témoignage ou ses aveux. Ambròsi est entièrement démuni face à la loi et à la société et tout recours lui est impossible. Personne ne défend le jeune facteur. Seul l'écrivain, grâce au hasard d'une rencontre des années après les événements, se pique de curiosité pour son histoire et entreprend sérieusement de comprendre ce qui s'est passé, sans succès d'ailleurs. Néanmoins, en reproduisant le texte qu'il lit dans les cahiers d'Ambròsi, il donne enfin la parole au patient coupé du monde qui vieillit abandonné dans un hôpital psychiatrique. Dans La Santa Estela, le sort du malade qu'on dit atteint de « folie » est présenté de manière touchante : qu'Ambròsi ait subi un tel destin sans se rebiffer, trouvant en fait, en dépit du silence qui lui est imposé, la volonté de rédiger ses mémoires, rappelle la « noblesse » évoquée par Cixous. Ambròsi est un malade qui refuse le diagnostic imposé et qui parvient, malgré les années écoulées et toutes les entraves à son désir de communiquer, à faire entendre sa voix. Cette histoire est aussi l'histoire de l'occitan à la fin du xxe siècle, langue qui n'a plus de voix, langue bientôt sans locuteurs, pourtant langue qui perdure et laisse encore une trace écrite.

4 L'enfermement

15L'expérience de l'enfermement forme précisément le second aspect important dans la thématique de la maladie. Dans l'imaginaire populaire et romantique, la maladie, et en particulier la « folie », est un exil, tout au moins une expérience extrême à la limite du compréhensible (Sontag 2005, 33-34). Or, les deux récits de Boudou sont des récits de voyage. Philippe Gardy caractérise l'expérience du narrateur dans Lo Libre dels grands jorns comme le voyage d'un homme à qui l'on a pris la parole (Gardy 1973, 16). Un peu différemment, Yves Rouquette qualifie l'entreprise du narrateur cancéreux d'« objet de mots » dans lequel ce dernier s'enferme pour mieux y circuler (Rouquette 1973, 13). Cette image remémore la situation d'Ambròsi dans La Santa Estela, véritablement enfermé dans un hôpital avec pour seule échappatoire la rédaction de ses mémoires, dont on peut penser qu'ils lui font revivre la liberté qu'il a perdue. Le thème du voyage est omniprésent dans l'ensemble de l'œuvre de Boudou, généralement en association avec une quête d'identité et un effort d'initiation ainsi qu'avec le militantisme linguistique et la défense de l'occitan. Les chemins empruntés sont parsemés d'embûches et le voyage se révèle difficile et peu satisfaisant. Il existe cependant dans les récits de Boudou une contre-thématique à celle du voyage qui éclaircit en fait le rôle que joue celle-ci. Il s'agit du motif de l'enfermement, particulièrement significatif dans le cadre de la maladie. La Santa Estela en est le cas le plus probant. Au début de la narration, les lecteurs apprennent que le jeune facteur aime parcourir les chemins qui le conduisent de ferme en ferme pour y délivrer le courrier, car il se sent ainsi proche de la nature qu'il se plaît à observer. Cette image de liberté est cependant fugace et disparaît dès qu'Ambròsi décide d'écrire des poèmes en occitan qui dépeignent justement cette nature. La suite des événements nous est rapportée dans un récit dont la structure évoque celle des contes, en particulier leur prédilection pour les épreuves au nombre magique de trois que le héros doit surmonter. Dans La Santa Estela, les épreuves sont des épreuves d'enfermement. La première est celle du banquet félibréen auquel se rend le jeune homme. Dans une atmosphère surchauffée, la réunion se finit par une altercation. Ambròsi est blessé et s'échappe aussi rapidement que possible du lieu de rassemblement. Un voyage vers la haute vallée du Lot commence alors. À destination, il se voit bientôt enfermé dans la carcasse métallique d'un robot construit par le vieux scientifique rêvant de sauver l'humanité et l'occitan. Ambròsi se délivre de nouveau, mais le tribut est lourd : la servante et le vieil homme meurent. La troisième épreuve est celle de l'hôpital : cette fois, il est impossible de fuir et Ambròsi est contraint de passer le restant de sa vie dans un établissement psychiatrique. Les trois épreuves aboutissent à un échec : Ambròsi est un héros considéré comme « fou » et malade.

16Le voyage décrit dans Lo Libre dels grands jorns s'achève, pour sa part, par un enfermement symbolique. Certes, le narrateur cancéreux attache beaucoup de prix à sa liberté de mouvement et va même jusqu'à quitter sa famille sans laisser d'adresse pour mieux profiter de l'errance qui l'attire tant. De même, l'agonie le pousse à reprendre la route pour éprouver une dernière fois le sentiment de liberté. Cette scène finale mérite toutefois d'être examinée de manière critique pour peut-être comprendre les derniers moments différemment. En effet, le narrateur prend la route pour se diriger vers l'église Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand, lieu qu'il associe à la culture médiévale et au passé florissant de l'occitan. Or, dans un épisode précédent, il a reconnu que l'attachement au passé n'est guère productif. Un jour, il visite la « grotte au chien », petit musée dans lequel on explique qu'un chien mourrait après avoir inhalé le gaz carbonique qu'émet la grotte, alors que l'homme qui l'accompagnerait, plus grand, ne ressentirait rien. Déçu de la visite, le narrateur s'aperçoit que cette expérience prétendument scientifique, et dont il avait lu le compte rendu à l'école dans son vieux livre de sciences, est dépourvue de valeur. Désillusionné, il commente que de telles connaissances, qui sont d'ailleurs les siennes, sont des « vieilleries » dépassées (Bodon 1996, 57). À un niveau symbolique, un lien se noue entre l'ultime voyage et le motif de l'enfermement. L'église de Notre-Dame sera le lieu de la mort, celui de l'enterrement et du dernier enfermement, cette fois sous terre. Elle symbolise aussi l'enfermement dans le passé, car comment ne pas penser, par comparaison, que le passé médiéval qu'évoque l'église est peut-être, lui aussi, une « vieillerie », tout comme les expériences scientifiques désuètes que le narrateur a apprises dans son enfance ?

17Le symbolisme linguistique de tels enfermements se déchiffre aisément. Ainsi un vieux berger a-t-il prédit au narrateur que son cancer, bien plus qu'une maladie physique, est son égoïsme, c'est-à-dire son repli sur le passé et sur une cause qui ne mobilise que peu de gens. De même, la « folie » qui accable Ambròsi dans La Santa Estela donne ses premiers signes lorsque ce dernier se décide à participer aux activités félibréennes de promotion de la langue et culmine avec l'épisode du robot occitan, comme pour montrer qu'un tel militantisme aboutit immanquablement à une tragédie. Les voyages dépeints dans La Santa Estela et Lo Libre dels grands jorns sont des voyages illusoires : voyages de la fin, fin de vie et fin de langue, ils conduisent à la mort, celle des personnages et celle de la langue, et surtout à l'enfermement, dans la tombe et dans le passé.

18Ces maladies symboliques représentent à la fois le sort de l'occitan et la tentation d'essentialisme, c'est-à-dire la croyance en une identité occitane ancienne, stable et idéale. Elles représentent également, et avec justesse, la fonction sociale de l'occitan dans la deuxième moitié du xxe siècle, lorsque l'occitan devient progressivement la langue des souvenirs, de l'enfance et du milieu familial le plus restreint. En effet, la maladie vécue appartient à l'intimité de la vie personnelle. Devenue symbole linguistique, elle suggère que la fonction sociale de l'occitan est effectivement réduite à la sphère privée.

19Ce n'est pourtant pas cet aspect qui rend le thème de la maladie particulièrement fascinant dans les deux récits de Boudou. Bien plus, ce thème attire l'attention, car il rend la lecture incertaine, inconcluante pour ainsi dire. D'une part, ces récits nous avertissent qu'il faut se méfier de tout essentialisme culturel, que le retour aux sources n'apporte aucune solution et que le repli dans la communauté d'origine est illusoire. Une telle attitude est cause, symbolique bien sûr, de « folie » et de cancer. L'œuvre de Boudou se mobilise dans son entier avec finesse et avec toute la créativité qu'on connaît à l'auteur, pour promouvoir la langue mais aussi, concurremment, approfondir le thème de la maladie d'essentialisme, qui est une maladie de fin de langue. L'art de Boudou est tel que cette problématique est développée dans les échos infinis d'images et de motifs ingénieux et féconds. Pour reprendre un terme de Gardy dans son étude d'énoncés publicitaires en occitan, qui, vidés de sens, n'ont d'autre fonction que de signaler une trace d'occitanité sans rapport direct et/ ou vital avec l'objet en vente ou le message communiqué (Gardy 1990), Boudou nous prévient que la défense de la langue doit se garder de développer un discours passéiste « figé », « gelé » dans les clichés et les souvenirs. Et pourtant, en utilisant d'aussi claires équivalences entre l'occitan et la maladie, et dans la description de celle-ci, de parallèles aussi stylisés que la maladie et la « noblesse » de la souffrance ou la maladie et l'enfermement, écartant de la sorte une multitude d'autres aspects de cette épreuve, Boudou ne s'adonne-t-il pas justement à cette pratique du sens « gelé » ou « figé » que Gardy décèle dans les étiquettes commerciales, par exemple, et qu'il mettrait ainsi en œuvre dans des textes littéraires ? Le symbolisme de la maladie dans La Santa Estela et Lo Libre dels grands jorns, symbolisme extrême qui s'intègre néanmoins à une tradition culturelle et littéraire largement répandue, met en relief une stratégie d'écriture paradoxale, quoique également pleine d'intérêt, en tout cas habilement exécutée, à savoir que ces deux récits ouvrent une enrichissante réflexion sur le sort de l'occitan, tout en rendant manifeste, en pratiquant en somme, la fixation du sens, des symboles et de la langue que Boudou redoute et dénonce.

Haut de page

Bibliographie

Barthes, Roland, 1993. « L'Effet de réel », Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Seuil, 479-484.

Bodon, Joan, 1996. Lo Libre dels grands jorns, Rodez, Éditions du Rouergue.

Bodon, Joan, 1990. La Santa Estela del Centenari, Rodez, Éditions du Rouergue.

Boudou, Jean, 1996. Le Livre des grands jours, Trad. Pierre Canivenc, Rodez, Éditions du Rouergue.

Cixous, Hélène/Calle-Gruber, Mireille, 1994. Hélène Cixous, photos de racines, Paris, Des Femmes.

Gardy, Philippe, 1990. « La Langue comme étiquette ou les dégelées du sens », in François Pic (éd.), L'Identité occitane : Réflexions théoriques et expériences. Actes du Colloque de Béziers (4, 5 et 6 septembre 1986), Montpellier, Section française de l'Association internationale d'études occitanes, 99-116.

Gardy, Philippe, 1973. « Viure 9 », in Joan BODON, Lo Libre dels grands jorns, Montpellier, CEO, 16.

Gilbert, Sandra M./Gubar, Susan, 1979. The Madwoman in the Attic and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale UP.

Lafont, Robert, 1979. « Productivité culturelle et domination linguistique », Lengas, 6, 1-22.

Rouquette, Yves, 1973. « Joan Bodon », in Joan Bodon, Lo Libre dels grands jorns, Montpellier, CEO, 9-14.

Sontag, Susan, 2005, La Maladie comme métaphore, Paris, Bourgois. Trad. Marie-France Paloméra. (Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus et Giroux, 1978).

Haut de page

Notes

1 « Où aller ? Ces jours, ces grands jours dont j'étais le maître, qu'en faire ? Mes grands jours d'Auvergne pouvais-je dire. Encore pour moi le ciel était bleu et clair. Se donner au plaisir encore » (Boudou 1996, 95).

2 « Je suis le dernier, après moi, il n'y aura plus de langue d'oc » (id., 77).

3 « Mais la mort c'est la vie. C'est le grand mot que l'homme oublie » (id., 79).

4 « Demain reviendra bien l'aube » (id., 28).

5 « Me coucher. Mais non, il ne faut pas m'effondrer. [...] Pour tenir, ne penser plus à rien. En chanter une. [...] De toute la vie qui me reste » (id., 187).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Catherine Parayre, « Maladies de la fin : La Santa Estela del Centenari et Lo Libre dels grands jorns de Jean Boudou », Lengas [En ligne], 61 | 2007, mis en ligne le 28 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lengas/3193 ; DOI : 10.4000/lengas.3193

Haut de page

Auteur

Catherine Parayre

Universität Wien (Vienne, Autriche)

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals