Navigation – Plan du site

Le dernier des paysans : à propos de l'affaire Dominici

Daniel Fabre

Texte intégral

1Le 27 juillet 1957, une famille britannique — composée de Sir Jack Drummond, le père, 60 ans, de Lady Ann, la mère, 37 ans, et de leur fille Elizabeth, 10 ans — débarque à Calais avec leur voiture, fait un crochet pour visiter Domrémy et prend ensuite la route de la Côte d'Azur où ils doivent visiter des amis. Le 30 juillet, les Drummond s'arrêtent à Digne (Basses-Alpes). Alors qu'ils se promènent dans la ville, la petite Elizabeth remarque des affiches annonçant un spectacle taurin pour le 4 août suivant. Voulant lui complaire, son père achète trois billets avant de partir, lui promettant de remonter du bord de mer le moment venu. Trois jours après leur installation à Villefranche-sur-Mer, les Drummond retournent donc à Digne où ils assistent au spectacle donné pour le troisième jour des fêtes de la lavande : Line Renaud y chante Étoile des neiges et Ma cabane au Canada, des taureaux courent. Ils reprennent la route tard dans l'après-midi et, à la nuit tombante, vers huit heures du soir, ils décident de s'arrêter sur un terre-plein pour y dormir. Entre la route nationale 96 et la voie ferrée, ils s'installent sur le territoire communal de Lurs, à cent-cinquante mètres d'une ferme, la Grand'Terre, où Ann Drummond et sa fille iront demander de l'eau. Vivent là Gaston Dominici, 75 ans, son épouse, Marie, 71 ans, leur fils Gustave, 32 ans, leur belle-fille Yvette, 20 ans et leur petit-fils, Alain, un bébé de dix mois. Sous un murier qui dessine un espace plus accueillant les Drummond déplient deux lits de camp, leur fillette s'endort sur le siège arrière de la voiture.

2Le lendemain matin, à six heures, un motocycliste qui roule sur la route nationale est arrêté par Gustave Dominici qui lui dit avoir entendu des coups de feu dans la nuit et qui vient de découvrir le corps d'une petite fille. Il lui demande de prévenir les gendarmes de Forcalquier. À leur arrivée, une heure et demie plus tard, ceux-ci trouvent les trois Drummond assassinés : les parents par balle, la fillette à coups de crosse, au-delà du pont sur la voie ferrée, comme si elle avait fui son agresseur. L'enquête commence dans des conditions peu conformes au modèle « scientifique » popularisé par Conan Doyle : le sol est piétiné par les curieux, les traces sont imperceptibles. Cependant, on retrouve vite dans la rivière l'arme du crime : une carabine américaine sommairement bricolée avec un collier d'aluminium et du fil de fer. Pendant un an et demi, après plusieurs aveux, maintenus ou rétractés par les deux fils — Gustave et, surtout, Clovis qui ne vit plus chez ses parents —, après des confidences échangées avec un policier qui le garde, le vieux Gaston Dominici sera accusé des trois meurtres, sans preuves formelles cependant.

  • 1 Les données documentaires et la plupart des textes importants sont disponibles sur le site https:// (...)

3Ce fait divers connaîtra un retentissement considérable qui coïncide avec la vitalité retrouvée, après la guerre, des moyens d'information. Journaux, magazines, radios, actualités cinématographiques s'emparent avec délectation de « l'affaire Dominici ». Par exemple, un hebdomadaire nouveau venu, Paris-Match, lui consacrera des dizaines d'articles et de photographies. Un tel succès tient, a priori, aux potentialités sémantiques de l'évènement. Il y a d'abord cette improbable rencontre, à la jointure de deux espaces contrastés — la route et la ferme — entre deux familles dont tous les récits du drame souligneront l'extrême différence. L'une est instantanément anéantie par la violence, l'autre sera peu à peu détruite par l'accusation. Police et justice, et c'est le plus troublant, ne réussiront jamais à formuler une raison plausible du meurtre. La conjonction aléatoire, l'absence d'une intention vraisemblable, les esquives des témoins et l'effacement de tout indice matériel probant font d'abord de ce crime un mystère depuis lors infiniment scruté et controversé1. Mais ce n'est pas cela qui me retiendra.

4Ce qui fait, à mon sens, la force secrète mais immédiatement ressentie de ce fait divers est que l'énigme, irrésolue avec les moyens habituels de l'investigation, a généré une amplification allégorique qui transforma très vite en types sociaux, en figures historiques les acteurs de l'évènement, élevant celui-ci au rang d'une fable de large résonance. Entre les campeurs improvisés, vacanciers libres de leurs mouvements, attachés à satisfaire des goûts éclectiques, y compris ceux qu'expriment leur fille, et des paysans « traditionnels », fixés sur leur terre, leur Grand'Terre, entre Lord Drummond, distingué biochimiste, anobli pour sa participation à l'effort de guerre, et Gaston Dominici, fils naturel d'une servante, berger dont la vie s'est déroulée toute entière dans trois fermes de son canton, l'opposition est si évidente qu'elle suggère aussitôt le contraste de deux formes de vie, de deux systèmes de valeurs et, surtout, de deux époques de l'Histoire radicalement discontinues. Le crime dramatise cette coupure. Ne pouvant éclaircir le déroulement des faits, en décrire l'ordre factuel, en exprimer la logique, les commentateurs, tous les commentateurs, qu'ils soient favorables ou non à l'accusation, qu'ils se tiennent à la surface des faits ou tentent une analyse plus étoffée, vont lire implicitement dans l'affaire Dominici une lutte à mort sociale où se trouve inversée terme à terme celle qui a opposé les victimes et leur(s) meurtrier(s). Les Drummond semblent mourir d'avoir incarné la modernité conquérante qui est en train d'anéantir le monde des paysans de la Grand'Terre dont Gaston Dominici est bientôt désigné comme le « patriarche », ce qui fait de lui le meneur et le porte-parole de tout un peuple défait.

  • 2 L'émergence littéraire de ce thème et son prolongement théorique sont utilement repérés et recensés (...)

5Le procès de Gaston Dominici s'ouvre le 17 novembre 1954, il durera douze jours. Il ne résout pas l'énigme, seul le sens historique de l'évènement s'y déploie. Mais lire l'assassinat des Drummond comme l'acte désespéré d'un groupe social qui va disparaître — les « paysans » que le vieux Dominici incarne — suppose que l'accusé soit minutieusement construit comme le « dernier de sa race », the last of the race, selon le topos, littéraire puis savant, qui s'invente dans la deuxième moitié du xviiie siècle, entre la Grande-Bretagne et la France, précisément2. Dernier de sa race, donc dernier locuteur, le lien est logique mais, concernant Dominici, il n'est pas abstrait. Nous allons voir, en effet, que la question du langage devient centrale dès que l'on s'efforce de cerner l'étrangeté de Gaston, vieux paysan de langue maternelle provençale dont la scène du tribunal redouble la différence — et la masque, pour une part — en confrontant l'accusé à la rhétorique de ses juges qui le rejette plus encore dans une barbarie révolue.

  • 3 On pense, bien sûr, au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper (1827), devenu le héros éponyme de t (...)

6Que l'énigme criminelle de Lurs ait été confusément reçue comme un événement de portée historique est conforté par la présence à Digne, dans l'enceinte de la cour d'assises, de quelques interprètes de haut vol — Giono, Salacrou et autres chroniqueurs de talent représentant les grands journaux et les revues qui comptent —, par les commentaires qui seront ensuite proposés, dont celui de Roland Barthes ou celui, filmé, d'Orson Welles, et, surtout, par l'intensité passionnelle des débats. De tout cela je ne retiendrai qu'une élaboration collective, celle de Gaston Dominici comme héros crépusculaire, comme figure du dernier paysan. Cette empreinte d'une fin est, assez banalement d'abord, soutenue par l'évidence de l'archaïsme de la vie paysanne que la confrontation aux Drummond met vivement en relief. Cependant, nous sommes loin de l'extinction digne et noble qui caractérise souvent la lecture romantique du dernier3 : la fin des Dominici présente le spectacle d'une décomposition sociale. Enfin, et nous retrouverons à ce point la question du langage, affleure ici et là l'idée, généralement invoquée dans la critique de la justice, puissamment soulignée par Giono et Barthes, que ce mystère restera nécessairement irrésolu puisqu'il n'a pas été possible de s'entendre sur les termes de l'échange, sur le sens des mots. Gaston Dominici se métamorphose alors en vaincu de cette guerre des langues qui accompagne l'effondrement du socle rural de la société et qui prélude à la « fin des paysans ».

1 Figures de l'archaïsme

  • 4 Lire sur la figure négative du « rustique », à laquelle les grands romanciers anglais s'opposent, V (...)
  • 5 Voir, par exemple, le seul ouvrage original consacré au sujet : Gordon Young, Valley of Silence. Th (...)

7« Pays peuplé de bêtes en sabots », « êtres primaires » toujours prêts à la violence dont témoignerait l'abondance des crimes de sang, l'habitude ancienne du brigandage, la résistance aux lois de l'État., tel est le portrait des montagnards bas-alpins dont Gaston Dominici n'est que la réalisation exemplaire. Un des meilleurs livres parus peu après la tenue du procès le décrit ainsi : « Il montre aujourd'hui un corps trapu, le cou court, la tête ronde comme un galet de la Durance, le nez fin d'un blaireau, des yeux goguenards, pas bons, où veille une flamme, de grosses moustaches où le vin, autrefois, quand il accueillait verre en main les reporters, mettait des rubis » (Scize 1955, 258). C'est à peine plus nuancé que les épithètes qui désignent alors dans la presse « l'ignoble vieillard » et « la brute avinée ». Mais il n'y a aucune singularité dans ce personnage, il vaut pour tous ses compatriotes. Un reporter du Time le voit « pauvre et sale comme ses voisins, et comme eux attaché au sol, au vent et à la pluie » (6 oct. 1953) car les journalistes anglais, tout comme leurs confrères de la Basse-Provence, portent sur ces hautes terres le regard supérieur de l'urbanité. À Marseille, on ranime les rumeurs sur le pays des gavots. À Londres, on découvre avec stupéfaction qu'à la différence de l'Angleterre, la France des montagnes du Sud est encore quadrillée de petites exploitations dans lesquelles le tracteur est presque inconnu, où vivent des familles-souches soumises à l'ancien de la maison — pensons aux trois générations qui habitent la Grand'Terre —, où le braconnage est la règle et la violence la forme la plus courante de résolution des conflits. Les journalistes anglais croient retrouver la vie paysanne dont George Eliot et Thomas Hardy avaient saisi, un siècle auparavant, les ultimes résistances pour en faire des romans qui contredisaient le mépris de l'époque pour ses survivants d'un autre âge4. Mais le crime de Lurs réveille les peurs enfouies et les stéréotypes méprisants5.

8Cette réduction à l'archaïsme domine la scène judiciaire qui campe définitivement le décor, éveillant même le scepticisme chez quelques commentateurs tant elle semble gauchir systématiquement le réel et œuvrer toujours dans le même sens :

Il y eut aussi l'interrogatoire dit de « curriculum vitae », cette sorte de lever de rideau qui consiste à retracer l'existence de l'homme à juger à travers les procès-verbaux de police établis après audition de ceux qui ont connu l'accusé. Le portrait devient alors question de vocabulaire. Gaston Dominici était-il âpre au gain ou économe ? Égrillard ou obsédé sexuel ? Autoritaire ou ferme dans l'éducation de ses enfants ? Il a accouché lui-même sa femme à plusieurs reprises. Il n'en faut pas plus pour laisser entendre une bestialité laissant déjà présager le pire. Dieu merci, les audiences nous ont appris qu'à l'époque il n'y avait pas de maternité dans la région et que, dans ces campagnes, il y a cinquante ans, le fait n'avait rien d'exceptionnel. Le dossier n'en disait rien (Théolleyre 1955, 1130).

  • 6 Voir l'intéressante anthologie des lettres dictées par l'accusé : Gaston Dominici, une vie. Chroniq (...)

9On apprendra, de même, que Dominici n'est pas illettré, contrairement à ce que ces portraits laissent entendre. Certes son orthographe ne respecte pas la coupure des mots mais sa femme, Marie, lui sert d'écrivain public pour les lettres qu'il adresse assez souvent à ses propriétaires6. Il y a donc un effet d'archaïsme nécessaire qui vise à faire de Gaston Dominici un être anachronique, et cela au prix de glissements voire de gauchissements intrigants. Ainsi Jean Giono, envoyé spécial du magazine Arts, construit-il de manière assez sophistiquée cette impression d'ensemble. Lui ne réside pas à Marseille, Paris ou Londres mais à Manosque, à trente kilomètres des lieux ; il ne peut pas affirmer tout de go que la Grand'Terre, située au bord de la route nationale, représente le comble de l'isolement paysan. Aussi donnera-t-il à la vie de Gaston Dominici la forme d'une carrière dont il faut, pour mieux la comprendre, découvrir le commencement, la source lointaine, et les récurrences invisibles au profane. La biographie est pour ce faire projetée sur la géographie d'un coin des Alpes provençales dont il fait le pays de Gaston Dominici. Il faut remonter le cours de la Durance puis d'un de ses affluents, l'Asse, pour rencontrer la commune de Brunet qui est, selon Giono, l'espace dans lequel le héros se retrouve, à vingt ans, vraiment chez lui :

Dans son cours supérieur et moyen, la vallée de l'Asse est étroite et son aspect est désespéré. Le soleil y pénètre trois heures par jour pendant l'été et à peine une heure l'hiver. Le torrent a tranché dans les schistes noirs ; la végétation est rabougrie : ce sont des chênes nains, des buis, des foins ras qui, dès l'automne, sont comme du poil de renard. [...] À quinze kilomètres de l'embouchure de la vallée, Brunet. Il est sur la rive gauche, c'est-à-dire sur le versant nord du plateau de Valensole, donc à l'ombre toute la journée, dans les bois noirs. C'est un village de vieillards. Tous ces villages des versants nord ont été désertés peu à peu, puis brusquement, pendant les années qui suivirent la guerre de 14 (Giono 1955, 109-110).

10Le jeune Gaston Dominici a donc pris pied dans ce sinistre désert où « on continuait à vivre caché », à l'ubac du monde. Il s'y installe avec sa femme et ses premiers enfants, jeune couple parmi les « vieillards célibataires ». Pour accéder au village — « une vingtaine de maisons noires dans les bois noirs » —, il faut monter longtemps et, pour cela, braver les cahots d'une route non goudronnée, à peine carrossable. Ensuite, deuxième étape de la carrière, « il a quitté Brunet pour Ganagobie ». Le lieu vient à peine d'acquérir un prestige touristique que conforte la route flambant neuve qui, en 1953, conduit le visiteur jusqu'aux beaux restes d'une abbaye bénédictine. Site admirable pour voyageur contemplatif dont Giono rappelle que, jusqu'à une date très récente, « on ne l'atteignait qu'après quatre kilomètres de montée abrupte par des chemins dit raccourcis » (id., 127). Depuis Brunet, quand il gardait son troupeau sur le plateau de Valensole, Dominici pouvait, affirme Giono, voir de ses yeux et méditer deux choix possibles : ou bien « descendre du côté de Manosque, faire sa petite pelote jusqu'en Vaucluse où la terre est plate et le légume charnu » ou bien monter vers les « hauteurs crêpelées de noir des contreforts de la montagne de Lure dont Ganagobie ». Il choisira la montagne, or « Passer de Brunet à Ganagobie c'est monter en grade dans la solitude » (id., 127-128). La ligne du destin de la famille Dominici semble donc la porter vers des terres hermes, abandonnées, lui faisant épouser le sort des ultimes habitants dont la mort scellera le sort de ce monde immobile. Mais, dira-t-on justement, le passage à la Grand'Terre semble inverser cette courbe fatale ! Giono est très conscient de la force de cet argument et il va mettre tout son savoir de natif et toute sa capacité rhétorique à le détruire :

On me dira « Il descend. » Ganagobie est cent mètres plus haut que la Grand'Terre. Comparée à Brunet ou à Ganagobie, la Grand'Terre, en effet, c'est Babylone. La grand'route ! Le chemin de fer ! Mais malgré le nom qu'elles portent, les terres de la Grand'Terre ne sont pas grandes. Au surplus elles sont étranglées entre cette grand'route et le chemin de fer. [...] La Grand'Terre a été sans doute choisie parce qu'elle était à la taille de l'argent dont l'accusé disposait à cette époque ; elle a été choisie le plus près possible des lieux où il avait ses habitudes et son bonheur. Ce qui revient à dire qu'il n'a pas habité Brunet et Ganagobie par force mais par goût. À dix mètres des murs de la Grand'Terre, de l'autre côté de la route, les bois de Ganagobie commencent (id., 129-130).

11Plus retors que la plupart des commentateurs qui tentent, eux aussi, d'enraciner le crime dans une société et un territoire, Giono pratique une méthodique dénégation. Dominici est, selon lui, viscéralement attaché à un monde finissant, mieux même, dès sa jeunesse, après une enfance pauvre de fils naturel dans cette ville de Digne qualifiée de « tibétaine », après une longue et rude adolescence d'aide berger, il choisit délibérément, obstinément, l'ombre de la montagne et la communauté mourante qui s'y accroche encore. Lui, sans ascendance, vient s'enraciner dans un univers d'antan qui le protège tout en favorisant sa promotion économique puisque ces espaces vides n'en sont pas moins « riches ». Il aurait donc tenté et, en partie, réussi une promotion à contre-courant de l'Histoire, c'est là tout le paradoxe de son installation sur la Grand'Terre. Un regard superficiel pourrait croire qu'en descendant jusqu'en ces lieux il franchit le pas de la modernité, mais non : « Un paysan moderne ne les choisirait pas. Un paysan moderne foutrait le camp à toute vitesse vers les plaines, trente kilomètres plus bas » (id., 130).

12Dépeignant ainsi, dans la version amplifiée de son compte rendu, que publie Gallimard en mai 1955, le « caractère des personnages », et de Gaston au premier chef, Giono développe sa version de la « théorie des climats » qui conjugue et cristallise déterminisme naturel et condition sociale sous la forme d'une décision personnelle, inversant, sans y paraître, l'ordre des raisons : dès sa jeunesse le « patriarche » a choisi le pays qui lui ressemblait et dont il a fini par incarner tragiquement la lente apocalypse. Ainsi l'écrivain s'écarte-t-il du stéréotype ; ses paysans ne sont en rien transfigurés ni par l'idylle — Gaston Dominici est un berger, il aurait la veille du crime montré ses chèvres à la petite Elizabeth... —, ni par le mépris ou la compassion qui en feraient des êtres primitifs. D'où les pointes qu'il lance contre l'idéalisation félibréenne qui, à sa manière, célèbre aussi la fin des derniers, ces représentants d'un Ancien Régime rural que les poètes avaient connu dans leur enfance et dont Mistral a voulu conserver la saveur culturelle :

Les amateurs de poésie avalent du poème folklorique fabriqué en 1850. [...] Tout est si bien construit d'après les formules enfantines de la crèche et de la littérature d'un Virgile spirituel pour iiie République ; on a, pour les besoins du commerce (et Dieu sait si les besoins du commerce sont capables d'imposer des disciplines de fer) planté des décors qui correspondent à un tel besoin de l'époque moderne qu'on ne me croira jamais si je dis que la Provence est une terre inconnue.

13Giono a la conscience nette que le diagnostic d'archaïsme (ou de tradition), avec sa connotation esthétique, ne peut atteindre à la conscience et à l'expression que dans une époque soucieuse de progrès et de modernité (Pouillon 1993 ; Lenclud 1987). Il en est ainsi en Provence où l'archaïsme inventé semble triompher partout : « [...] les habitués signalent aux novices une banlieue de Marseille à pétanque, une plage à bain de minuit où la patronne (qui est d'Abbeville) emploie le langage pittoresque des poissonnières mal embouchées. Les érudits parlent des Saintes ou des Baux (les objets de piété qu'on vend aux Saintes viennent de Tchécoslovaquie ; les artisans des Baux sont de Quimper). » Or, l'affaire Dominici a, selon Giono, pour première vertu de révéler un tout autre archaïsme, auparavant imperceptible, fruit d'un cataclysme historique inaperçu et immergé dans des vies ordinaires où règne une discordance des temps, une incertitude d'identité qui perturbe les jugements et les classements que l'ordre public et l'institution judiciaire sécrètent :

Il ne cherche pas à montrer aux jurés un autre visage que le sien. « — Vous êtes rude et primitif. — Oui. — Vous êtes coléreux ? — Quand il le fallait. — Susceptible ? — Oui. — Égoïste ? — Je ne crois pas. — Vantard ? — Oui. » Il reprend parfois le Président avec un sourire qui n'est pas pour le Président, qui n'est pas pour le public : qui est pour lui, et c'est pourquoi ce sourire est ironique. C'est le sourire qui accompagne la question qu'il se pose en son for intérieur : « Comment faire comprendre à cet homme habillé de rouge qu'il se trompe ? Que c'est ça et que ce n'est pas ça ? Que je suis vantard et que je ne me vante pas ? Qu'il a bien fallu que je sois égoïste en ne l'étant pas ; que la colère, ça n'est pas du tout ce qu'il croit ; que je suis rude et primitif mais fin comme de l'ambre ; que je suis intelligent et bête comme mes pieds ? [...] rude, primitif, coléreux, susceptible, égoïste, vantard, c'est le compte de mes ressources. Il a bien fallu que j'en aie puisque non seulement j'ai vécu, mais encore j'ai élevé ma famille » (Giono 1955, 124-125).

14À pays noir, âmes grises. Le caractère de ces gens est plus complexe que les mots, la réalité de ces vies plus insaisissable qu'il n'y paraît, plus nuancée qu'on ne l'imagine. Duplicité et intelligence rusée sont pour les derniers des instruments de survie car ce qui les définit le mieux, peut-être, est la préscience, concrètement éprouvée, de la fin de leur monde.

2 Un monde décomposé

15En effet, le territoire écarté dans lequel les derniers ont trouvé un refuge et une prospérité provisoire n'est pas isolé de tout. La Provence noire est désormais traversée par les automobiles des vacanciers. Nous avons vu qu'elle leur offre et leur vend une profusion d'images d'elle-même. La modernité marchande l'envahit au point de la recréer. Giono, mieux que tout autre, explicite le passage d'une société de la conservation, de la thésaurisation patiente, accordée à un rythme ralenti, à un temps long, vers une société qui consomme ses richesses à un rythme saccadé que figure bien l'alternance désormais triomphante de deux périodes, celle du travail et celle des vacances. Le reporter du Time a parfaitement traduit la chose dans son portrait de Gaston Dominici : « Chaque année le monde passait tout près de sa ferme, sur la fameuse route Napoléon, mais le flux des touristes attirés par les lieux de plaisir de la Riviera étaient aussi éloignés de lui et de son monde que toutes les hirondelles qui volent dans les hauteurs du ciel (6 oct. 1953). »

  • 7 Formule qui sert de titre à l'article de Jean-Marc Théolleyre dans Les Temps modernes (Théolleyre 1 (...)

16Les derniers ne sont donc pas, ici, des blocs de passé, tout d'une pièce et préservés dans leur différence. Le face à face avec la modernité les pervertit, introduisant la lutte de chacun contre tous, homo homini lupus. Toute la chronique de l'affaire dans les journaux puis dans les livres consiste, essentiellement, en une série de dénonciations successives et réciproques. Clovis tombe à genoux lorsque les gendarmes lui présentent la carabine du meurtre, on ne sait pas immédiatement interpréter cette terrible émotion, il est vrai qu'il se trahit sans prononcer une parole et qu'à l'instant personne ne relève son geste. Gustave est plus fragile, il admet d'abord n'avoir pas tout dit puis il s'effondre en pleurant sur l'épaule du commissaire et confie que son père a commis les trois crimes et que son frère le sait aussi, ce que Clovis confirme aussitôt. Confronté à son père, des semaines plus tard, Gustave se rétracte mais Clovis reste ferme. Par la suite ce ne seront que des demi-aveux aussitôt transformés ou retirés. Il n'en reste pas moins que ce sont les plus proches enfants qui brisent le silence, ébranlant à tel point leur père que celui-ci fera presqu'aussitôt des aveux complets, qu'il niera ensuite pour présenter une version inverse : ses descendants sont les meurtriers, lui joue le rôle du coupable. Au-delà de ces revirements, il me semble que le contraste qui traverse le groupe des acteurs et leurs récits détient le sens que l'époque retiendra de cette affaire. Le « patriarche », après avoir tout nié, construit la version qu'on attend de lui et qui correspond exactement au monde qu'il incarne : un seul, l'ancien, s'y sacrifie pour tous et garde le silence jusqu'à ce qu'on le trahisse ; c'est alors qu'il révèle (ou invente) la raison de sa conduite : « le sort est tombé sur le plus vieux7. » Les deux fils, au contraire, refusent plus ou moins fermement de « couvrir » leur père. Clovis, qui a quitté la ferme mais la fréquente encore, le dénonce, tard mais résolument ; Gustave, qui cohabite avec ses parents et fait figure d'héritier, sera plus hésitant et incohérent. Le poison de la modernité a dissous les liens de famille et fait voler en éclats le fameux « mur du silence » dont Giono affirme qu'il n'existe pas, ou qu'il n'existe plus. Sans doute le déménagement à la Grand'Terre fut-il le véritable responsable de ce chaos familial, comme Giono le propose avec beaucoup d'acuité :

Alors que l'accusé n'avait jusqu'à présent besoin que de s'organiser lui-même pour vaincre la solitude et vivre en économie fermée (il continue d'ailleurs à le faire à la Grand'Terre), ses fils entrent en contact avec un monde bien différent de celui dans lequel ils vivaient jusqu'à présent. [...] Sans doute, n'ont-ils que médiocrement goûté la vie de Brunet, de Ganagobie ? Sans doute se sont-ils demandé pourquoi on ne descendait pas vers les plaines faciles, pourquoi on restait dans les cantons sauvages ? C'est pendant cette période que l'accusé a dû être le maître, ou a dû en prendre la figure vis-à-vis de ses fils. Il a commandé, il a imposé son choix à la famille.[...] Peut-être a-t-il été obligé de corriger pour imposer sa loi à ses fils (Giono 1955, 132).

17L'image de la famille que l'instruction et le procès amènent au jour est profondément clivée. L'aînée des filles n'aime pas son père et le dit sans pour autant l'accuser puisqu'elle ne sait rien. C'est flagrant, commente Giono, « avec cette fille-là, nous sommes [...] loin de Digne, loin de Brunet. Elle se farde, elle se nippe, elle se parfume, se fait les lèvres, porte des talons hauts, avec gaucherie mais résolution » (id., 134). Une de ses sœurs, Augusta, restée paysanne, « défend son père avec véhémence ». Quant aux garçons, les seuls qui comptent dans cette histoire qui se réduit à l'affrontement des hommes, ils sont eux aussi, à des degrés divers, transformés par la nouvelle époque : la relative prospérité familiale des années 1920-1930, la guerre, la Résistance où Gustave participa à un maquis communiste, la Libération. « Que reste-t-il de leur caractère d'origine ? » interroge Giono, en tout cas pas assez pour suivre la loi paternelle et s'imposer le silence ; leurs faiblesses énoncent un changement, incomplet certes mais qui les éloigne de leur père et de leur passé. Dans une digression Giono introduit l'apologue qui pour lui constitue le noyau, l'essence du destin de Gaston Dominici. Il raconte un souvenir — du temps où il vendait aux paysans alpins des contrats d'assurance — qu'il situe dans la montagne qui surplombe de ses falaises crénelées le pays du héros :

J'ai eu comme client, en 1921, le dernier habitant d'un hameau perdu dans la montagne de Lure. Il habitait seul dans les ruines. Il faisait la cueillette et la distillation des lavandes. Je lui connaissais une fortune de plus de six cent mille francs (de 1921). Il vivait avec deux chiens énormes, constamment attachés à sa ceinture. Ces chiens n'ayant pu se détacher de lui sans le déchirer l'ont mangé en 1926, quand il est mort (id., 103-104).

  • 8 C'est dans cette seule anecdote que Giono évoque, à propos de l'affaire, une figure de « dernier » (...)

18Comment ne pas reconnaître ici, mais condensée à l'extrême, la matrice duelle qui fait indéfiniment rayonner ce fait divers. Le vieux de la montagne vit coupé de la société mais ne manque pas de s'enrichir en pratiquant un métier très moderne : distiller la lavande convertit en espèces sonnantes l'emblème visuel et odorant d'un pays inventé qui s'offre aux touristes. Dans l'anecdote, deux époques, que les deux générations de Dominici incarnent séparément, se rencontrent en un seul homme mais le dénouement révèle leur irréconciliable différence : les deux chiens ne peuvent survivre qu'en dévorant leur maître, le dernier habitant bascule dans l'inhumain8.

  • 9 Vladimir Arseniev est un militaire russe, explorateur et topographe de la Sibérie au début du XXe s (...)

19Sans aller jusqu'à cette explicitation, tous les récits du fait divers soulignent la décomposition qui frappe la famille Dominici dans laquelle le choc des générations est comme le modèle réduit de la grande rupture historique. Le crime agit comme une loupe qui révèle les failles et leur irréparable profondeur : on sait que pour finir Gaston Dominici en accusant son fils aîné et son petit-fils provoquera — fait rarissime — une deuxième instruction judiciaire après sa condamnation à mort. Par cet acte désespéré, le « patriarche » désigne moins ceux qui l'ont trahi que l'époque qui le condamne et qui l'anéantit. Le dernier, dans cette affaire, n'est pas serein devant la mort et préoccupé de transmettre l'histoire collective dont il se reconnaîtrait comme le témoin absolu. Sa fin est convulsive car son monde est déjà ruiné. Les valeurs qui constituent sa vie, ce mélange d'autorité et de solidarité que Gaston invoque devant les siens, ont été bafouées, les fils se sont dressés contre le père, le mensonge, le faux-fuyant, la dissimulation, le double langage règnent, l'ordre ancien est souterrainement miné, aboli dans ses relations premières, celles qui le fondaient et le perpétuaient. L'univers clos et réglé dont le « patriarche » serait le représentant est rejeté dans un passé révolu puisque le présent ne révèle qu'une famille déchirée et une société défaite. Nous sommes là devant une variante bien attestée de la figure du dernier, révolté, en toute conscience, devant la perversion de son univers. Dersou Ouzala, l'informateur volontaire d'Arseniev9, a fui dans la forêt parce qu'il refuse de voir son village perverti et ruiné par le commerce étranger : les Chinois échangent le ginseng contre l'opium, les femmes refusent même d'allaiter les enfants. Les Iks, étudiés par Colin Turnbull puis portés au théâtre par Peter Brook, perdent, du fait de la famine qui les anéantit, tout principe de solidarité et tout sentiment d'affection et de compassion ; chacun, femme ou homme, vieillard ou enfant, meurt seul (Turnbull 1987). Le chasseur Yakugi, héros de la Chronique des indiens Guayaki de Pierre Clastres est devenu le meurtrier de ses propres gens alors que son peuple est en train de disparaître sous ses yeux, au contact des Blancs (Clastres 1972).

20L'affaire Dominici, telle que la diversité des voix et des opinions la raconte, apparaît comme une version de ce canevas tragique. Le crime, horrible et dénué de mobile apparent, y trouve une raison dont l'enquête et le procès exposeront, sans le vouloir, la source profonde ; le scalpel fouisseur de la société englobante (rarement un terme si vague n'a été si pleinement justifié) met à vif l'effondrement intérieur : même au sein de la famille l'antique loi n'a plus cours. Le « patriarche de la Grand'Terre » se retrouve seul et cet isolement est le plus souvent signifié par la différence des langues et des langages puisque celle-ci est la première évidence et la principale résistance que rencontrent les enquêteurs et les analystes de tout genre.

3 La discordance des mots

21Tout récit de l'affaire commence, nécessairement, par une scène d'incompréhension linguistique. Les Drummond une fois installés, Lady Ann et Elizabeth se seraient approchées de la ferme où Gaston Dominici leur aurait donné de l'eau et montré ses chèvres, peut-être ont-elles alors pris une photographie. Elles entendent peu le français, ils n'entendent pas l'anglais, ils durent donc communiquer par gestes. Fait étrange, alors même que les Dominici ne sont pas soupçonnés, au tout début de l'enquête, ils évoquent les coups de feu entendus dans la nuit et le père ajoute qu'il « a été réveillé une première fois vers 23 heures par un motocycliste qui appelait dans une langue étrangère ». Ce premier constat introduit un leitmotiv que Giono a placé au premier plan de ses notes d'audience :

Les mots. Nous sommes dans un procès de mots. Pour accuser, ici, il n'y a que des mots ; l'interprétation de mots placés les uns à côté des autres dans un certain ordre. Pour défendre également. Dès la première suspension d'audience, je dis à l'avocat général Rozan ce que j'ai compris tout de suite (qu'il a compris aussi) : nous sommes dans un total malentendu de syntaxe. Je vais exagérer, mais nous sommes dès le début, dans une situation si exceptionnelle qu'il est peut-être bon d'en voir certains aspects à la loupe. Je dis à l'avocat général : « Il aurait été excellent que la première phrase du Président soit celle-ci : avant de commencer, nous allons d'abord nous entendre sur la valeur des mots et la place des pronoms dans le discours. » M. Rozan me fait la grâce de ne pas être très étonné par ce que je viens de lui dire. (Par la suite il sera tellement de mon avis qu'il en fera état dans de nombreuses interventions.) Giono 1955, 11-12.

22Suivent les exemples qui démontrent, en effet, qu'alors même qu'il parle en français le magistrat n'est pas compris par l'accusé comme le démontrent de longs échanges, transcrits par le chroniqueur. J'en cite simplement un qui se réfère au mobile invoqué pour le crime et admis, un moment, par Gaston Dominici lui-même : « Le Président. — Étiez-vous réservé en galanterie féminine ? L'Accusé. — Quoi ? Le Président. — Enfin, avec les femmes, comment étiez-vous ? L'Accusé. — J'avais la mienne. Le Président. — Elle vous suffisait ? L'Accusé. — Je comprends ! » (id., 19-20). Roland Barthes, qui n'a pas assisté au procès, a défini et radicalisé cette situation dans un article qu'il reprendra dans ses Mythologies sous un titre qui veut surprendre : « Gaston Dominici ou le triomphe de la littérature ». La démonstration est impeccable : la justice doit recréer la cohérence des êtres, l'ordre de leurs raisons, leur « psychologie ». Pour cela elle se transporte « dans le monde de l'accusé », ce qui est possible

[…] grâce à un mythe intermédiaire, dont l'officialité fait toujours grand usage, que ce soit celle des cours d'assises ou celle des tribunes littéraires, et qui est la transparence et l'universalité du langage. Le président d'assises, qui lit Le Figaro, n'éprouve visiblement aucun scrupule à dialoguer avec le vieux chevrier « illettré ». N'ont-ils pas en commun une même langue et la plus claire qui soit, le français ? Merveilleuse assurance de l'éducation classique, où les bergers conversent sans gêne avec les juges ! (Barthes 1957)

23Barthes, comme Giono, au fond, et comme d'autres commentateurs, n'a pas d'avis tranché sur le fond de l'affaire mais il est certain que le réel est ici dissous et transformé par une traduction officielle qui fait nécessairement de l'accusé un autre que lui-même. Traitement qui guette n'importe qui et qui lui suggère une conclusion générale : « Voler son langage à un homme au nom même du langage, tous les meurtres légaux commencent par là. »

24Giono a péremptoirement affirmé « l'accusé n'a qu'un vocabulaire de trente à trente-cinq mots, pas plus. (J'ai fait le compte d'après toutes les phrases qu'il a prononcées au cours des audiences.) Le président, l'avocat général, le procureur etc., ont, pour s'exprimer, des milliers de mots » (Giono 1955, 67-68). On a facilement démontré que l'affirmation était erronée, que Gaston Dominici avait prononcé largement plus de trois cent mots pleins au cours d'une seule audience. Certains journalistes, qui s'attendaient à un complet mutisme, sont même surpris par la relative aisance de sa parole et l'opportunité de ses répliques. Il faut donc admettre que le commentaire de Giono, dont Barthes ne retiendra qu'une part, désigne autre chose qu'une simple inégalité quantitative ou qu'une opposition de « niveaux de langue » entre les juges et l'accusé. En fait, nous ressentons l'existence sous-jacente, masquée et déniée par tous, Giono compris, d'une altérité linguistique : le français n'est pas la langue maternelle de Gaston Dominici, celui-ci parle habituellement l'occitan provençal.

25Cette évidence voilée perce pourtant à plusieurs reprises dans le dossier dont il faudrait reprendre de fond en comble l'analyse, de ce point de vue. Comme ce n'est pas ici le lieu, je me contenterai de repérer les affleurements les plus sensibles de l'occitan car ils adviennent dans des circonstances récurrentes et provoquent toujours les mêmes effets. Gaston Dominici se trouve, non seulement, dépossédé de sa langue, qui serait tout à fait incongrue dans le prétoire et que les greffiers prendraient, de toute façon, le soin de transposer en un français élevé, mais chaque fois qu'il en a usé, au cours de l'enquête et de l'instruction, c'est pour quitter le silence protecteur qu'il s'est imposé et qu'il a voulu imposer aux siens. Le retour impromptu de la communauté linguistique originelle est un piège pour l'accusé, un piège qu'il se tend à lui-même puisque les autorités policières et judiciaires restent obstinément sourdes à la différence des langues et ignorent le parti que la vérité pourrait en tirer. Les circonstances de ses aveux sont, de ce point de vue, exemplaires. Nous sommes le 13 novembre 1953, les deux fils ont dénoncé leur père, le commissaire chargé de l'enquête tente de faire avouer celui-ci toute la journée du 14 novembre. En vain. L'interrogatoire s'arrête en fin d'après-midi où l'on décide que Gaston Dominici passera la nuit au palais de justice de Digne, sous la garde de policiers qui se relaieront à son côté, dans la même pièce, chaque deux heures. Le premier s'appelle Victor Guérino, il n'a pas pour mission d'interroger le prévenu, il converse avec lui d'homme à homme, ils parlent des sujets dont parlent les hommes : la chasse, les cultures, la ferme. En provençal. Sentant une sorte de confiance mutuelle, Guérino pousse plus loin : « C'était peut-être un accident ? » et Gaston Dominici répond « E ben oui, c'était un accident, ils m'ont attaqué et je les ai tués tous les trois ». Il ajoutera ensuite d'autres détails, en provençal toujours car nous devons restituer ces phrases à la langue dans laquelle elles ont été proférées. Guérino lui conseille de répéter tout cela au commissaire. Que ces aveux aient été ensuite rétractés n'est pas essentiel ici, notre attention est en éveil : quelque chose de la vérité se dit seulement dans la langue natale et la suite confirmera cette règle inaperçue. Ainsi Clovis rapporte-t-il une phrase menaçante qu'il aurait entendue en patois : « N'ai fait petar tres, ne'n pòdi faire petar un autre. » (J'en ai fait péter trois, je peux bien en faire péter un autre.) Ces mots ne résonnent que dans cette langue que les autorités semblent ne pas vouloir entendre alors même qu'elle porte souvent des éclairs de vérité. Un dernier exemple : au cours de la deuxième instruction, une vedette de la police judiciaire parisienne, le commissaire Chenevier, reprend l'enquête. Il écrira dans un de ses livres de souvenirs qu'au cours d'une confrontation orageuse entre Gustave et son père, en prison, le fils s'est à un moment vivement ému lorsque son père s'adressa à lui pendant plusieurs minutes « dans un idiome » qu'il était seul à comprendre (Chenevier 1973).

26Les malentendus qui naissent au cours du procès — et il y en a, même si Giono les exagère — redoublent et camouflent la hiérarchie des langues. Gaston Dominici est alors perdant de tous côtés : écrasé par le français de l'institution, il est trahi par l'occitan de la spontanéité. Il n'est pas identifié comme un dernier locuteur au sens classique mais la dissonance des langues va avec sa condition de « dernier de la race ». Ne maîtrisant plus l'échange, il finit détruit par ses propres mots.

*

  • 10 Voir une présentation de cette conjoncture où j'esquissais une rapide analyse de l'affaire Dominici (...)

27Dans le tribunal de Digne, dans les discours et les images qui ont déployé l'affaire s'est joué implicitement un grand drame d'entrée dans la modernité. En 1931, les élites s'étaient émues lorsque les résultats du recensement révélèrent que, pour la première fois de son histoire, la France comptait plus de citadins que de ruraux. Des études — historiques et ethnographiques —, des institutions — dont le musée des Arts et Traditions populaires —, des politiques de promotion des cultures paysannes ont tenté de répliquer à ce qui fut vécu comme un inquiétant tournant historique. Le Front populaire et la Révolution nationale de Pétain partagèrent, sur ce point, les mêmes inquiétudes. Dans les années 1950 s'accélère le mouvement qui va arracher la France au socle rural de son histoire10. L'affaire Dominici est traversée de cette métamorphose qui lui confère un sens alors même que le puzzle des faits est à jamais brouillé. En 1962, Serge Mallet ouvre la longue saison des études qui diagnostiquent ce changement de monde. Cinq ans plus tard, dans La fin des paysans, Henri Mendras dresse l'inventaire des mutations irréversibles sous un titre apocalyptique qui nous suggère que tout monde mourant expose sa fin dans quelques derniers qu'on élève au rang de témoins ultimes (Mendras 1967). Gaston Dominici, le « patriarche de la Grand'Terre », fut, malgré lui, de ceux-là.

Haut de page

Bibliographie

Barthes, Roland, 1957. Mythologies, Paris, Le Seuil.

Borrély, Maria, 2003. Le dernier feu, préface de J. Giono, notice biographique et notes lexicales de Danièle Henky, Rennes, La Part commune.

Chenevier, Charles, 1973. L'affaire Dominici, Paris, Productions de Paris.

Clastres, Pierre, 1972. Chronique des indiens Guayaki, Paris, Plon, « Terre humaine ».

Dippie, Brian W., 1982. The Vanishing American, Lawrence, The University Press of Kansas.

Fabre, Daniel, 1993. « Une culture paysanne » in Histoire de la France, t. IV, Les formes de la culture (dir. A. Burguière), Paris, Le Seuil.

Fabre, Daniel, Gaston Dominici, une vie. Chronique d'un paysan bas-alpin, Monfort, Ligne Sud, 1998.

Giono, Jean, 1955. Notes sur l'affaire Dominici suivies d'un Essai sur le caractère des personnages, Paris, Gallimard.

Lenclud, Gérard, 1987. « La tradition n'est plus ce qu'elle était », Terrain, no9, 110-123.

Mallet, Serge, 1962. Les paysans contre le passé, Paris, Le Seuil.

Mendras, Henri, 1967. La fin des paysans, Paris, Armand Colin.

Minard, Céline, 2006. Le dernier monde, Paris, Denoël.

Pouillon, Jean, 1993. Le cru et le su, Paris, Le Seuil.

Queneau, Raymond, 1963. « Grainville et le dernier homme » in Bords. Mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, Paris, Hermann, 62-68.

Scize, Pierre, 1955. Au grand jour des assises, Paris, Denoël, 258.

Stafford, Fiona J., 1994. The Last of the Race. The Growth of a Myth from Milton to Darwin, Oxford, Clarendon Press.

Théolleyre, Jean-Marc, 1955. « Notes sur le procès Dominici ou le sort tomba sur le plus vieux... », Les Temps modernes, no109, janv.-fév., 1130-1135.

Turnbull, Colin, 1987. Les Iks. Survivre dans la cruauté (Nord Ouganda), Paris, Plon, « Terre Humaine ». Cette édition contient aussi la pièce de théâtre de Peter Brook.

Verdier, Yvonne, 1995. Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard.

Young, Gordon, 1955. Valley of Silence. The Mystery of the Drummond Murders, Londres, Robert Hale.

Haut de page

Notes

1 Les données documentaires et la plupart des textes importants sont disponibles sur le site https://www.samuelhuet.com/, le meilleur consacré à l'affaire.

2 L'émergence littéraire de ce thème et son prolongement théorique sont utilement repérés et recensés par Fiona J. Stafford, The Last of the Race. The Growth of a Myth from Milton to Darwin, 1994. Fiona Stafford a bien souligné l'élargissement du dernier représentant d'une culture au dernier représentant de l'humanité elle-même, thème d'une grande fortune narrative. Raymond Queneau l'avait débusqué sous la plume d'un poète, un de ses compatriotes havrais du XVIIIe siècle (« Grainville et le dernier home » in Queneau 1963, 62-68) ; Céline Minard a consacré récemment au même thème un grand roman, Le dernier monde (Minard 2006). J'ai tenté de montrer comment « le dernier » était le paradigme invisible de la discipline ethnologique depuis le romantisme (Les savoirs des différences. Histoire et science des mœurs (XVIe-XXe siècle), programme de l'ACI « Histoires des saviors »).

3 On pense, bien sûr, au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper (1827), devenu le héros éponyme de toute fin de civilisation et de groupe humain et donc à la figure du noble sauvage (voir Brian W. Dippie 1982).

4 Lire sur la figure négative du « rustique », à laquelle les grands romanciers anglais s'opposent, Verdier 1995, en part. 41-77.

5 Voir, par exemple, le seul ouvrage original consacré au sujet : Gordon Young, Valley of Silence. The Mystery of the Drummond Murders, 1955.

6 Voir l'intéressante anthologie des lettres dictées par l'accusé : Gaston Dominici, une vie. Chronique d'un paysan bas-alpin, 1998.

7 Formule qui sert de titre à l'article de Jean-Marc Théolleyre dans Les Temps modernes (Théolleyre 1955).

8 C'est dans cette seule anecdote que Giono évoque, à propos de l'affaire, une figure de « dernier » mais le thème est présent ailleurs dans son œuvre narrative et critique. Ainsi a-t-il salué d'une préface, en 1931, le roman de Maria Borrély, Le dernier feu, qui raconte « la mort inéluctable d'un petit village du Plateau de Valensole dont les vents ont fini par chasser les homes », selon la formule de Danièle Henky qui présente une réédition de ce texte (Borrély 2003).

9 Vladimir Arseniev est un militaire russe, explorateur et topographe de la Sibérie au début du XXe siècle, auteur de récits de voyage dont Dersou Ouzala (1923), adapté au cinéma par Akira Kurosawa, en 1975.

10 Voir une présentation de cette conjoncture où j'esquissais une rapide analyse de l'affaire Dominici : Fabre 1993, 121-216, en part. 212.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel Fabre, « Le dernier des paysans : à propos de l'affaire Dominici », Lengas [En ligne], 61 | 2007, mis en ligne le 25 septembre 2019, consulté le 11 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lengas/3225

Haut de page

Auteur

Daniel Fabre

LAHIC/IIAC — C.N.R.S./EHESS

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals