Navigation – Plan du site

Le dernier philologue : une fantaisie romanesque

Jelle Koopmans

Texte intégral

1En 2004 est morte la dernière locutrice d'une langue qu'en Chine se partageaient les femmes. Une langue apte, surtout, à communiquer des sentiments, nous apprend le journal, mais aussi une langue jamais codifiée, une langue victime d'un système d'exclusion sociale, une langue qui n'est plus — l'auteur de ces lignes se verrait presque obligé de présenter ici des excuses officielles aux femmes — mais la question de la transmission du savoir des femmes est une autre paire de manches.

  • 1 Meic Stephens, Linguistic Minorities in Western Europe, Llandysul 1976, 207-210.

2Il existe encore des photos de Morton Nance, mort en 1959, qui fit tout pour sauvegarder le cornique, dont la dernière locutrice serait, selon une légende pieuse, morte en 17771. Entre-temps, aux Pays-Bas, on se fait des soucis, parfois, au sujet de la disparition de la glorieuse langue néerlandaise ; l'Académie royale des arts et des sciences (KNAW) a justement consacré, il y a quelques années, un colloque au thème de l'avenir du néerlandais en tant que langue scientifique. Autant dire que le sujet de la disparition des langues est d'actualité, certes, et que le lecteur pourra se féliciter de pouvoir lire cet article en français et non pas en néerlandais ni en frison ; si la loi du moindre effort prévaut pour les uns, elle impose aux autres de maintenir l'intercompréhension (autre face de la médaille).

3Toutefois, la figure du dernier locuteur, celui qui emporte une langue maternelle dans la tombe, ou de la dernière locutrice — fût-ce en Chine — rappelle tout naturellement aussi celle du dernier philologue qui, au second degré emporte, lui, en mourant, l'étude d'une langue morte. Naturellement, avec l'attention portée de nos jours au médiévisme, à la naissance de la philologie, on pense au regain plutôt qu'à la perte d'intérêt pour les langues anciennes, mais il n'est pas tout à fait certain que l'on voie juste en cela. Vu la prolifération de nouvelles disciplines au sein des facultés des lettres et la disparition d'autres disciplines, on serait, ne fût-ce qu'un instant, tenté d'y lire un manifeste politique de notre part. Ne nions pas que, d'une certaine manière, dans la petite actualité universitaire totalement provinciale des Pays-Bas, de telles questions peuvent jouer, mais qu'elles soient dépourvues d'importance pour d'autres pays, comme la France, c'est probable. En outre, l'on est tenté de se dire que, si telle espèce d'oiseaux est éteinte, à quoi bon faire proliférer les biologistes qui s'en occupent ? Cependant on est également porté à la défense des langues minoritaires : disons que l'idée d'un dernier locuteur du frison, du basque, introduit en littérature par Rabelais, du breton — j'ai moi-même connu des Bretons non francophones (deux, dans les Monts d'Arrée) — me ferait de la peine. L'enthousiasme assez massif, toutefois, pour le latin et le grec. enfin, passons, laissons de côté les polémiques, ne refaisons pas, ici, une taxinomie des disciplines même s'il faudrait dénoncer, implicitement, s'entend, l'arbitraire qui y préside : cet article figure dans ce recueil d'études sur le dernier locuteur pour parler d'un roman, d'un roman peu connu de la main d'un auteur peu connu, d'un roman en langue néerlandaise (qui donc est bien éloigné de mes préoccupations habituelles : le théâtre profane français de la fin du Moyen Âge). De quoi s'agit-il au juste ?

  • 2 Manuel van Loggem, Het liefdesleven der Priargen, 1986 (c'est à cette édition que nous renvoyons).

4En 1968, date fatidique, dirait-on, l'auteur néerlandais Manuel van Loggem publia, dans une série de poche, Het liefdesleven der Priargen (La vie amoureuse des Priargues). En 1986, une réédition bibliophile vit le jour2. En 1987, mon codirecteur de thèse m'en faisait cadeau à l'occasion de ma soutenance, en me spécifiant que c'était un roman qui parlait de nous, de nos préoccupations, en l'occurrence l'ancien et le moyen français et leur étude aux Pays-Bas. Encore une fois, la visée, apparemment, n'était que locale, mais aujourd'hui, avec les échos lointains qui arrivent parfois à franchir les Ardennes et le delta du Rhin, force m'est de procéder à un certain examen de conscience. Si personne, ou peu s'en faut, en France n'étudie la littérature médionéerlandaise, pourquoi les universités aux Pays-Bas financeraient-elles des spécialistes en littérature française du Moyen Âge (des personnes comme moi) ? Pourquoi, pour prendre la question à partir d'un autre bout, n'y a-t-il pas des spécialistes du médio-luxembourgeois — que savons-nous en fait de la littérature médiévale du Grand-Duché ? Enfin, ce n'est qu'une question... Et de telles questions relèvent de la politique universitaire, d'urgences et d'options locales qui ne sont toutefois pas sans avoir une visée précise.

5Essayons toutefois d'en arriver à l'objet spécifique de cet article, car il serait facile de multiplier les réflexions générales sur ce thème. Dans la Vie amoureuse des Priargues, Manuel van Loggem essaie de se figurer ce qui advient du dernier érudit qui s'occupe d'une langue morte (en l'occurrence la langue priargique, pré-crétoise — mais le détail n'a, finalement, ici, pour nous, aucune importance). Interrogation, certes, sur un plan purement philologique, le roman va bien au-delà en montrant les possibilités de renouveau de la langue, mais aussi de la personne par le biais d'une langue, aussi morte soit-elle.

6Le présent article n'a d'autre objectif que de présenter et d'analyser un roman méconnu, mais espérons qu'il aura aussi un petit je-ne-sais-quoi de plus : faisons de notre mieux. Pour la simple beauté du début du roman en question, traduisons-le :

D'un choc, Hennipstengel [Tige-de-Chanvre, ce nom, dans le contexte de 1968 n'est pas totalement innocent, mais il me rappelle aussi mon collègue Henniphof « cour de chanvre », professeur de numismatique et de sigillographie byzantine à l'université de Leyde, mais passons : d'un choc donc, il] réalisa qu'il était le seul homme au monde capable de comprendre la langue des Priargues. C'était après qu'il eut appris par un entrefilet dans le journal que son collègue Bancroft à Oxford était mort. Il l'avait assimilé avec un mélange de pitié et de soulagement, car Bancroft avait été un collègue compétent, mais également un concurrent bien connu dans une discipline restreinte. Sa mort donna à Hennipstengel la satisfaction d'être désormais la seule autorité au monde dans le domaine de la langue et de la culture des Priargues, une petite ethnie qui, au viie siècle avant Jésus-Christ, eut une certaine influence sur la culture crétoise. La langue priargique était une langue fascinante et difficile qui n'avait été déchiffrée qu'après maintes études de Süsskind, le maître de Hennipstengel. Hennipstengel n'avait jamais eu d'élèves et il savait que Bancroft n'en avait pas eu non plus. Il avait été l'un de ces érudits dont l'importance pour la philologie était indéniable et que l'on avait laissé, à cause de cela, travailler tranquillement sans trop se mêler de ce qu'il faisait. Il avait réussi à réunir, à Oxford, une grande bibliothèque de textes en langue priargique, et Hennipstengel l'avait toujours envié pour cette raison ; lui-même n'avait pu trouver l'argent et l'espace que pour une très petite collection (1-2).

7Voilà que l'auteur arrive à poser, dès les premières lignes de son livre, le problème central, un problème qui, si j'ai vu juste, n'a jamais été traité dans la littérature romanesque. Même s'il n'est pas effectivement question de « locuteurs » mais de philologues, Van Loggem utilise un stratagème intelligent en introduisant le problème du « dernier » par le biais de la mort de « l'avant-dernier ». Ce qui signifie, naturellement, que l'événement annonce en quelque sorte la propre disparition de Hennipstengel, la disparition totale de la langue priargique :

Bancroft lui manquait maintenant. Ils ne s'étaient jamais vus. Mais maintenant qu'il était mort, Hennipstengel se rendit compte qu'il était désormais seul. Plus pénible encore : la pensée que la langue priargique était vouée à la mort. Il savait qu'il y avait eu mille langues disparues sans laisser de traces, mais il aimait la langue priargique et il ne supportait pas l'idée qu'après sa mort, plus aucune bouche ne pourrait prononcer un texte et que personne ne pourrait plus lire l'écriture cunéiforme qui présentait encore des rapports avec l'écriture babylonienne.
Il se rendit compte aussi que cela n'avait plus de sens de travailler. Il n'y avait plus personne à qui s'adresser et toute signification manquait à une polémique sans adversaire. Avec Bancroft, son but dans la vie avait disparu (6-7).

8Ce qui pose, dans toute sa force, la figure du dernier philologue ; et aussi, discrètement, le problème de la philologie, car si la seule valeur de la philologie est la communication entre philologues, si la philologie est renfermée sur elle-même au point de devenir totalement dépendante de quelques personnes, de quelques loups solitaires, elle crée le problème de sa propre existence. Ici, de longs excursus sur la question du philologue dans la cité, dans la société, de la place de nos recherches dans un cadre plus ample que celui de l'augmentation d'un savoir disciplinaire seraient de mise. Dans le roman qui nous occupe, le vieux professeur se rend compte que finalement, le corpus des textes qui a fait jusqu'ici l'essence du savoir priargue ne présente guère un intérêt majeur ; sur le plan textuel, on pourrait se demander quelle utilité ont des affirmations comme « Aujourd'hui, acheté à Plios le paysan deux mille boisseaux de blé » ou « Je vous envoie, sire, mes humbles salutations » (p. 8). De la même manière, fort discrète mais non sans pertinence, la question de l'éventuelle valeur d'une langue est posée, et par là aussi sont définies les limites et les possibilités de la philologie. Il est tentant, à ce point, de procéder à un examen de conscience — mais nous laisserons le soin d'un tel exercice au lecteur, car le problème de Hennipstengel est le problème de beaucoup d'entre nous.

9Toutefois, le sort de la langue priargique reçoit une nouvelle impulsion par la mort de Bancroft, car des forces mythiques poussent Hennipstengel à ne pas se plier aux sombres exigences de la réalité et à créer un nouveau corpus de textes. C'est-à-dire que, confronté à la disparition éventuelle de son objet d'études et se rendant pleinement compte du fait qu'il est « le dernier », donc « le seul » et l'unique juge, Hennipstengel — comprenant pleinement les possibilités qu'offre ce statut — se décide à modifier son objet ; autrement dit, il commence à créer de toutes pièces un nouveau corpus priargique, il invente de nouveaux documents. De la sorte, la disparition devient une recréation, voire une régénération. Autant dire que la seule solution, pour Hennipstengel, est de refaire une langue priargique, totalement imaginaire, totalement imaginée, mais d'une certaine manière plus intéressante et plus complète que la langue priargique « réelle » (on se demande ce qui est « réel » en tout cela). Ce qui se passe dans l'esprit de l'auteur de cette langue « néo-priargique », fausse et faussée, est intéressant : « À nul moment, il ne se rendit compte qu'il était en train de fabriquer un faux. » Le nouveau corpus de textes porte entièrement sur la sexualité des Priargues, ce qui explique sans doute l'intérêt que prendront au roman la presse et le monde de l'édition — n'oublions pas qu'il est publié en 1968. Dès la première annonce du nouveau corpus de textes « découvert » par Hennipstengel, l'intérêt de la presse, de l'université (une fois n'est pas coutume) et des étudiants, est en effet énorme. Le succès est évident. Là aussi, bien des parallèles pourraient être établis avec d'autres domaines de recherche, même aujourd'hui, car l'influence de la presse, des médias en général et la médiatisation de la recherche philologique ont mené, ces derniers temps, à des situations hautement curieuses sinon indésirables. Retournons à nos moutons, en l'occurrence la philologie priargique ou néo-priargique. Hennipstengel commence à se laisser prendre au jeu : la supercherie est par trop évidente, mais elle s'avère efficace. Toutefois, ce qu'il a créé jusque-là, c'est une traduction et, en bon philologue qu'il est, il comprend qu'il faudra également le texte original (bien que personne ne sache plus lire l'ancien priargique). Je cite :

Le tout était toujours resté tellement confiné à sa petite discipline qu'il ne s'était jamais rendu compte que le priargique était une langue sans valeur, sans littérature, une langue qui pouvait bien mourir d'une mort lente et qui, depuis la mort de Bancroft, l'avait presque fait. Jamais Hennipstengel n'avait si bien saisi ce que voulait dire la notion de « langue morte » (20).

10Il lui faudrait donc pleinement l'assumer, mais c'est justement ce que refuse de faire notre érudit. Non seulement il lui faut fabriquer de toutes pièces les « originaux » qui répondent aux « traductions » des textes érotiques en priargique, mais encore notre pauvre philologue se voit-il confronté à l'obligation de donner des cours (ce qu'il n'avait encore jamais fait) devant une salle pleine à craquer d'étudiants en priargologie, intéressés par la matière. Il y a même, pendant les cours, des questions :

Elle avait levé la main par un geste déterminé pourtant peu voyant, mais il n'y avait pas de doute, elle voulait poser une question (p. 38).
Interrompu dans son discours, furieux, il feint la politesse :
— Vouliez-vous poser une question ?
— Quelque chose ne m'est pas totalement clair, monsieur le professeur. Dans votre livre, vous dites à la page 141 qu'il existe cinq manières de ce que vous appelez la copulation a tergo. Vous dites alors que vous les expliquerez en détail. D'abord vous traitez du folklore qui s'y rapporte. Et à la page 153 vous donnez l'explication, mais vous ne mentionnez que quatre positions. Dans le reste de votre livre je n'ai pas non plus pu trouver la cinquième position (p. 39).

11Hennipstengel est décontenancé, mais la fille le regarde « avec l'attention chaste qui convient à une discussion au sujet d'une question érudite, le stylo prêt pour noter sa réponse » (p. 40). Il réussit à sauver son prestige en faisant valoir qu'il s'agit d'une coquille dans la traduction ; il faudrait revoir cela sur le texte original. Dans les séminaires qu'il donne, il se rend compte de deux choses : d'une part à quel point sa construction de la nouvelle langue est intelligente, d'autre part combien les étudiants sont plus habiles à assimiler cette langue. Notre néo-philologue devra également assurer des examens ; il aura même des assistants de recherche. Ici, deux commentaires totalement opposés s'imposent.

12D'un côté, Van Loggem semble faire, de cette manière, la satire d'un savoir totalement isolé de quelque réalité que ce soit, d'un enseignement supérieur qui n'a même plus pour but d'être un enseignement, de professeurs qui ne professent plus rien, qui donnent des cours à partir de leur propre livre, qui ne peuvent faire subir des examens aux étudiants que leur propre livre à la main. D'un autre côté — et c'est ce qui fait le charme de ce petit roman — Van Loggem paraît bien dénoncer un certain utilitarisme imposé aux disciplines et l'on voit apparaître en filigrane les multiples tâches de gestion qui incombent de nos jours aux professeurs par là totalement détournés de leur discipline « primitive » ou des occupations qui devaient être les leurs.

13Prenons un exemple. Un jour, l'un de ses deux assistants lui fait savoir qu'il vient de retrouver dans la bibliothèque d'Oxford un nouveau texte. La première réaction de Hennipstengel est de supposer que Bancroft devait le connaître depuis longtemps, mais rapidement il se rend compte que l'assistant en question s'est pris au jeu ; et qu'il devrait un jour en faire son successeur, même si l'autre assistant le méritait sans doute mieux :

Il examinait le manuscrit avec plus d'attention et il voyait que son futur successeur montrait une meilleure connaissance de la langue nouvelle que son créateur lui-même. Les flexions étaient plus compliquées, il disposait de plus de vocabulaire et de dérivations et sa traduction aussi était plus souple que celle de Hennipstengel. Cela lui faisait de la peine de voir qu'il ne comprenait pas de longs passages du nouveau texte, mais en même temps cela lui était un grand réconfort de savoir que le néo-priargique avait enfin une existence à lui (70).

Il voit déjà l'avenir :

Il y aurait des études et des thèses au sujet de l'origine babylonienne du mot désignant le tour du potier et du développement du troisième cas de la racine du verbe aller par rapport à un adjectif féminin, autant de traités qui susciteraient la jalousie des collègues, la répulsion des profanes et l'indifférence de tous (71).

Cependant, à lire tous ces nouveaux textes, Hennipstengel ne se rend plus compte parfois qu'il s'agit de faux :

Son impression que les limites entre le vrai et le faux deviennent floues dès lors que les hommes se sont faits à une idée devenait de plus en plus forte. « C'est en nous », murmura-t-il, « la vérité peut être créée » (75).

14Le second assistant veut dénoncer le faux, mais il devient fou, paranoïaque. D'abord, il essaie de contrer la publication d'un article de son « concurrent », ensuite il tente de semer le désordre à l'occasion de la soutenance de ce dernier. La description de celle-ci est un moment d'une grande hilarité :

C'était un spectacle solennel dont toutes les actions étaient d'avance définies sous couvert d'un jeu apparemment spontané de questions et réponses d'un jeune chercheur qui devait défendre ses opinions en public. Tout le monde le prenait au sérieux en sachant que c'était sans portée. Rien ne pouvait plus être changé. À l'heure fixée pour la cérémonie, quelques professeurs sérieux se levaient et posaient des questions profondes, récusées avec une ironie indignée par l'homme qui défendait virtuellement sa promotion au grade de docteur mais qui en fait y était déjà admis. Hennipstengel flambait de joie. Il s'était abstenu d'intervenir. Avec perplexité, il assistait à la cérémonie qui lui était bien connue, avec ses acteurs dans leurs costumes ridicules et carnavalesques, les savants avec leurs toges dépourvues de sens comme les prêtres d'une messe noire, le public rayonnant qui n'attendait que les boissons et les biscuits salés. Cela lui paraissait justifié. À thèse fausse, cérémonie fausse. Comme si celle-ci avait été créée spécialement pour cette occasion (p. 84-85).

15Ici, une longue parenthèse sur la cérémonie de la soutenance aux Pays-Bas serait à sa place ; renonçons-y dans la ferme conviction que le lecteur aura bien compris l'essentiel du passage. Tous ceux qui sont passés par là sont sensibles à une pareille description.

16L'apothéose, sans doute, à la fin du roman, est la remise d'un doctorat honoris causae à Hennipstengel à Oxford, l'université même de Bancroft. Un jeune chercheur anglais lui adresse à cette occasion un discours qu'au début, il ne comprend pas du tout, mais qui se révèle être en néo-priargique. Je vous traduis la fin du roman :

Il savait que le jeu était dorénavant étanche. Le fait que quelqu'un puisse lui adresser un discours en néo-priargique en était la preuve. Il se leva et souria. « Je vous remercie, tous », dit-il. « Je ne parlerai pas pendant longtemps. L'honneur que vous m'avez fait m'a ému. Je vous prie de me pardonner de m'adresser à vous en anglais et non pas dans l'ancienne langue qui est devenue si heureusement vivante grâce aux travaux de tant de multiples chercheurs talentueux. Mais je veux parler à tous et non aux rares personnes qui pourraient me comprendre. Le priargique fait partie de la philologie. L'anglais que je vous parle est la langue de la gratitude pour l'honneur qui m'a été fait » [...]
Et il savait qu'il ne parlerait plus jamais un seul mot de priargique. Jusqu'à sa mort, il partirait en voyage vers des régions chaudes, avec Clara [sa femme de ménage] pour qu'elle le soigne et l'accompagne, car la solitude diminue l'agrément du voyage. Il était devenu pour de bon un autre homme (94).

17Le lecteur aura facilement repéré que c'est un roman de la régénération. Au début, Hennipstengel (ou Tige-de-Chanvre) est un vieil érudit qui n'a jamais rien fait qui puisse justifier sa position (comme donner des cours, par exemple). La dernière phrase nous apprend qu'il est « un autre homme ». En même temps, par la thématisation ouverte de l'opposition entre la stérilité et la fécondité — par le biais du folklore érotique des Priargues —, mais aussi par la confrontation entre le vieux savant et les étudiants, les jeunes doctorants souligne encore ce thème de la régénération. La même chose vaut sans doute pour la langue, le priargique, qui, au début du roman, était une langue morte dont l'étude même risquait de disparaître. En recréant, en quelque sorte, un nouvel ancien priargique, dont l'authenticité semble acquise — puisqu'à l'occasion de son doctorat honoris causae à Oxford, c'est dans cette langue qu'on adresse à Hennipstengel un discours parfait que d'ailleurs Hennipstengel n'arrive plus à comprendre totalement —, Hennipstengel régénère une langue : la langue morte est ressuscitée, telle un phénix (pardon pour l'image facile) et le nouvel ancien priargique est appelé à faire son petit bout de chemin. Même après la disparition du dernier locuteur, le dernier érudit a des moyens de sauver la langue, en l'occurrence, par l'érotisme. Hennipstengel sauve la langue en lui conférant un sens érotique, en même temps qu'il abandonne à tout jamais l'étude de la langue priargique, mieux servie maintenant par les jeunes chercheurs, pour s'adonner lui-même à l'érotisme, en partant en voyage avec la femme de ménage.

18Même si ce petit roman fort amusant peut être considéré comme une satire somme toute pleine de bonhomie des pratiques universitaires, il y a plus. Avant tout, la présence massive de l'opposition entre la « vraie vie » de l'érotisme sans bornes, qu'invente le vieux professeur dans une projection vers un passé lointain, et la « vie réelle » (pour lui bien morne) et l'apparent succès de sa nouvelle création linguistique auprès des jeunes (qui n'a rien à voir avec la philologie, mais tout avec la chimère d'une libération sexuelle), ne s'interprète qu'à la lumière de la date de publication (1968) du roman. En même temps, on peut dire que l'opposition entre la stérilité érudite et la passion, l'érotisme, confère à ce roman une portée plus large. Le thème de ce recueil d'études ne me permet sans doute pas de développer mes vues au sujet de l'érotisme (la question de savoir si, dans une langue primitive, la première parole fut érotique ou bien mystique refait surface dans ce cadre), mais au moins le roman fournit-il l'occasion d'opposer le dernier locuteur (d'une « vraie langue ») au premier locuteur (d'une « néo-langue »).

19C‘est donc une histoire de la mystification, du plagiat, des supercheries pures et simples. De la langue morte à la langue imaginée : voilà un parcours qui fait rêver. À la fin, Hennipstengel reçoit sa consécration : il devient docteur honoris causae à Oxford — le lieu de l'ennemi — et il constate avec une certaine réticence le succès de sa supercherie. De là, l'on commence aussi à se poser de sérieuses questions au sujet de l'auteur, du dernier auteur, du dernier dans le genre. Si mes informations sont bonnes, et il n'y a aucune raison qu'elles ne le soient pas, le responsable de cette publication a activement cherché des néerlandisants, des spécialistes de la littérature néerlandaise, pour présenter ce roman — sans en trouver... Le sort de celui-ci en quelque sorte devient par là emblématique du thème même de ce recueil, où l'auteur de ces quelques lignes se voit, un peu malgré lui, presque promu au rang de dernier spécialiste sans l'être, d'un seul roman dans une langue marginale, méconnue et peut-être dépourvue de tout intérêt, mais qui paraît bien se rapporter au thème du dernier locuteur par le biais du dernier philologue.

Haut de page

Notes

1 Meic Stephens, Linguistic Minorities in Western Europe, Llandysul 1976, 207-210.

2 Manuel van Loggem, Het liefdesleven der Priargen, 1986 (c'est à cette édition que nous renvoyons).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jelle Koopmans, « Le dernier philologue : une fantaisie romanesque », Lengas [En ligne], 61 | 2007, mis en ligne le 26 septembre 2019, consulté le 12 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/lengas/3236 ; DOI : 10.4000/lengas.3236

Haut de page

Auteur

Jelle Koopmans

Université d'Amsterdam

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • OpenEdition Journals