- 1 Le volume « Les temps cathares » se veut un écho au prestigieux numéro paru pendant la guerre, « Le (...)
« Notre religion, c’est la Méditerranée. »
(Delteil, 1931, 142)
« Peut-être faudrait-il un nouveau Montségur ! O Méditerranée ! »
(Delteil 1967, 501)
1De 1919 à 1976, Delteil a publié trente six livres (il en regroupera six sous le titre curieux d’ « Œuvres complètes » en 1961) et maints poèmes dispersés. Le Cœur grec (1919) est déjà couronné par l’Académie française ; le sixième, Jeanne d’Arc, par le prix Renaudot (1925) – il sera exclu alors du mouvement surréaliste, car jugé trop bien pensant par André Breton et ses pairs. Il a fréquenté dans sa longue vie bien des célébrités variées (Chagall, le couple Delaunay, Henry Miller, Soulages, Trenet…) et vivra, avec son épouse américaine Caroline Dudley, un temps manager de Joséphine Baker, retiré dès 1937 à la Tuilerie de Massane aux portes de Montpellier ou, l’été, à la Gabaude (dans la Montagne noire audoise – il y fait plus frais !), réinventant un monde tout à la fois nouveau et ancien, qu’il nomme la « Paléolithie »… Le monde d’après les centrales nucléaires, disait-il à la fin.
2Ses deux premiers recueils de poésie, œuvres de jeunesse (Le Cœur grec 1919, Le Cygne androgyne 1921) de facture très classique s’il en est, font signe vers la culture gréco-latine ; ses poèmes du Mercure de France (X. 1920) évoquent quant à eux, à la même époque, Virgile, l’Ombrie, la « promenade mythologique ». Mais dès 1925, son Hymne à Limoux, s’il célèbre le pays natal, le fait en tout autre style, plus libre – où se dessinent déjà les thèmes majeurs de l’auteur :
Ah ! poètes jolis, n’alléguez pas, je vous en prie, le difficile ou l’inexprimable !
Tout ici réclame expression et mensuration ; (…)
Tout est perceptible aux sens, pondérable et justifiable ;
Tout en toi est sain et droit, ô pays des poids et mesures ,
O pays secret net, ô pays cru !
3Et Delteil de louer dans la foulée :
- 2 Delteil est alors à Paris représentant en blanquette de Limoux, en affaires avec le musicien Cantel (...)
ces vergers gorgés de pêches et de figues en fleur ;
Et ces tomates que j’aime, et ces concombres, et ces gingembres,
Et cet anis "escarchado" que l’on boit sous l’œil des liserons,
Et cette "blanquette" qui pète dans un déluge de bouchons2.
Et ces hommes souples et droits avec l’œil comme un hanneton (…)
Ces femmes de précision debout sur leurs muscles à point
Avec leurs membres conçus par la mathématique,
Leurs cheveux noirs comme le noir des hirondelles,
Leurs seins pareils à deux soleils, Et leurs hanches comme l’Enfer ! (Delteil, 1920, 58)
4Ce qui n’est pas sans évoquer les fortes statues féminines du Catalan Aristide Maillol (1861-1944), son contemporain et voisin, telle La Méditerranée (1905).
5Dès la fin des années vingt (De J.-J. Rousseau à Mistral, 1928) et jusqu’à son dernier souffle, Delteil s’interroge plus profondément sur ce qu’est le Midi, prenant soin de distinguer clairement la Provence « toute gréco-latine » de l’Occitanie plus « métisse » (ancienne présence des Wisigoths, Arabes, et autres Phéniciens), où souffle un certain « vent marin »… énervant à souhait chacun le sait. Dans cet ouvrage, composé de divers articles et petits textes assez disparates, Delteil entend marcher sur les pas de Frédéric Mistral (1930-1914) avec un « Programme pour une organisation du Midi » (1928), donnant par ailleurs des « essais et possibilités pour une traduction de Mireille » (Nouvelle Revue Française, 1930) et faisant de Jean-Jacques Rousseau un « frère » et du prix Nobel de littérature de 1904 « un Goethe tout champêtre et tout pastoral sous sa divine tête, en vérité une sorte de père de famille, pater familias » (Delteil 1928, 99)– avant de donner lui aussi dans la cuisine (La cuisine paléolithique, 1964) comme expression première et future de l’humanité. Rousseau, Mistral, Delteil (voire Perbosc, poète occitan du Campèstre, i.e. de la Nature) : sommes-nous en présence de quelques proto-écologistes peu ou prou ignorés comme tels ? Il est possible de se poser la question.
- 3 Par ailleurs critique de la traduction personnelle de Mistral tournée à ses yeux vers « l’académism (...)
6Dans son essai de traduction de Mirèio (1930), Delteil précise son projet. Il reçoit l’approbation nuancée du félibre toulousain Armand Praviel (1875-1944)3 dans la revue de L’Escòla occitano, Lo Gai Saber :
- 4 Peut-être Praviel fait-il allusion à la fantaisie de Delteil qui n’hésite pas à se singulariser dès (...)
M. Delteil a ses défauts, que je serai le dernier à dissimuler. Mais il faut bien reconnaître que, méridional fortement raciné, félibre à ses heures, il est extrêmement bien placé pour sentir l’incompréhension fatale dont Mistral est la victime auprès du public français. Comme nous, il l’aime, il le vénère. Il souffre de constater que son dieu ne recueille au nord de la Loire qu’une admiration de commande (Praviel 1930, 407)4.
7Delteil s’offusquait en effet :
- 5 Goethe fut le mentor du savant allemand Friedrich Diez (1794-1876) pour ses recherches sur les trou (...)
En France, à Paris, qui lit Mistral ? Or la place de Mistral n’est pas à Maillane, mais à Paris, à Moscou, à New-York. Aujourd’hui, en 1928, un jeune Français bien né peut lire en français Gœthe5 et Dante, mais pas Mistral. Je signale ça comme un scandale (Delteil 1928, 164).
8D’où son offre de service... et sa sincère déception :
- 6 Son premier texte publié le fut en 1914 dans l’Almanac Patouès de l’Ariéjo. Il le reproduira dans s (...)
J’ai la chance de connaître le provençal6. Je puis avouer aujourd’hui qu’avant d’écrire en français, j’ai écrit en occitan. Je possède des lettres de Mistral. Je me croyais donc quelque titre à cet honneur : traduire Mireille. On y a mis un beau veto (Delteil, 1928, 104).
9Dans la suite de son texte (passage intitulé «Sur une enquête»), il indique l’origine de l’opposition : « l’horrible peur, visible chez tous (les félibres) de déplaire à Mme Mistral, qui joue à ravir les rôles de veuve tragique ». Pourtant, si « Mistral s’est très bien traduit pour son temps, de façon académique », il adviendra un jour une traduction « qui réponde à notre époque, à nos têtes, à nos cœurs... ». Même si Mistral s’était opposé à toute nouvelle traduction, ce qui n’est en rien prouvé, « il faudra bien qu’il le permette en 1964. Ceci est une simple affaire de jours. Il sera traduit volens nolens... C’est un fait (Delteil 1928, 167-170). »
10Aussi découvrons-nous sans surprise une citation de Mistral chez Delteil, bien plus tardive et proche de 1964 – preuve qu’en ce domaine il avait de la suite dans les idées, dans La Deltheillerie (1963) :
- 7 Le père de Delteil était « bouscassié », « homme des bois ». La famille venait d’Ariège, des enviro (...)
Je suis entré dans le langage comme un bûcheron avec sa hache, le fils du bûcheron quoi ! [...]. Je n’entendais rien à la langue française, je la violai. Je l’inventai de toutes pièces, à la liasse, avec toutes les scories, "qu’émé touto sa ramo te porge un paysan" (Delteil 1963, 133-134)7.
11Ce passage renvoie d’évidence à la dédicace mistralienne de Mirèio pour Lamartine : « Te counsacre Mirèio... Es un rasin de Crau... ». Même si Delteil, devenu un auteur internationalement reconnu, n’a pas pu traduire Mirèio, il pense encore au maître Maillanais et l’inscrit dans la grande histoire de la littérature !
12Dans l’ouverture de ce « Programme pour le Midi » de 1928, Delteil affirme qu’« il y a un Midi » dis Aups i Pirenéu, comme disait déjà Mistral. Peu de temps après (1931), dans un texte consacré au Vert Galant, il indique d’entrée que « l’histoire d’Henri IV n’est qu’une des formes de la rébellion, plus constante qu’on ne le croit, du Midi contre le Nord » (Delteil 1931, 19). Il nuancera (ou enrichira) son propos global sur l’identité méridionale en écrivant :
On dit le Midi. Il y a mille Midis. Du moins, en gros, il y en a deux : la Provence et l’Occitanie. La Provence est toute gréco-romaine, bien ancrée dans l’ordre de la nature, dans les lois de l’esprit. L’Occitanie au contraire me paraît essentiellement anarchique, excentrique, l’âme inquiète et rêveuse, l’imagination vagabonde. Elle est livrée sans merci aux souffles de l’esprit, lequel souffle où il veut. Je l’ai toujours vue, je la vois de plus en plus très wisigothe, avec de forts apports arabes et juifs. Les Wisigoths ont occupé Carcassonne pendant trois siècles (413-719) – trois siècles marquent un pays (Delteil 1931, 126).
13Mais ces deux Midis ne font somme toute qu’un Midi :
C’est un pays original que notre Occitanie, à la fois disparate et unique. Un pied dans la Méditerranée, qui après tout n’est qu’un lac, l’autre dans le monde nordique ; mais le corps parfaitement concentrique, et chef-lieu (Delteil 1931, p. 49).
14« C’est un pays orageux, tout dévoré de vents » (Delteil 1931,126), écrit-il encore, en faisant de l’esprit d’opposition le caractère majeur d’un pays, où « les hérésies sont intra-catholiques » et non « extra-catholiques » :
Rivalité entre la clique gasconne et la tribu lorraine, entre l’esprit latin et l’esprit nordique, voilà le sens profond de ces longues guerres civiles. Et que l’étiquette religieuse ne nous donne pas le change. C’est un pur paradoxe, un véritable contre-sens que d’imaginer un Midi huguenot. Le protestantisme est la religion du Nord, le catholicisme, la religion du Sud ; on veut dire que le protestantisme est une hérésie extra-catholique, tandis que les hérésies du Sud (il n’en chôme pas) sont toujours intra-catholiques. Notre religion, c’est la Méditerranée. En réalité, le pavillon calviniste, dans le Midi, couvrait la vieille marchandise romaine, le vieil esprit municipal, le vieux levain albigeois. Écharpe rouge, écharpe blanche, couleurs symboliques, éternelles couleurs de deux espèces humaines. De sorte que l’avènement de Henri IV, comme on l’a dit avec autant de vérité que d’humour, « ne fut que l’annexion vivante de la France à la Gascogne » (Delteil 1931, 142).
15Dualité vivace aujourd’hui encore que l’on retrouve selon lui chez... les radicaux toulousains eux-mêmes comme représentants, à leur façon fort tempérée, du « Midi rouge ».
- 8 Cf. aussi sa thèse d’Etat sur Les Communautés paysannes pyrénéennes (1954), éditée par la Société R (...)
16Cette opinion sera reprise bien plus tard (1967), quand il évoquera dans les Cahiers du Sud , éminente revue éditée des décennies durant à Marseille, des « temps cathares » toujours présents, qui appellent peut-être un « nouveau Montségur » (« toujours on jeta ses entrailles au monstre pour sauver le cœur ») : « L’essentiel du catharisme, à mes yeux, est là ; la dialectique, la religion de la dialectique ; le Bien et le Mal, le chiffre 2 » (Delteil 1967, 47) – Mistral en tenait, lui, pour le chiffre magique 7 ! Remarquons au passage, qu’au même moment, également féru de dialectique (il fut l’auteur d’un Que Sais-Je ? sur le marxisme vendu à plus de 300 000 exemplaires), le philosophe et sociologue marxiste Henri Lefebvre (1901-1991) s’intéressait au catharisme et à l’identité occitane dans son ouvrage grand public Pyrénées (1965), ses articles plus « pointus » dans la presse communiste régionale, tel Le Patriote du Sud-Ouest entre autres (19 janvier 1952), et à l’esprit d’insoumission qui traversa les siècles8.
17Delteil, on l’a vu, s’est inventé une naissance champêtre et ensauvagée :
Je vins au monde un jour de vent, dans un tas de bruyère au soleil. Cela advint en quelque forêt d’alisiers et de chênes verts, sur les confins du Roussillon et du Languedoc, vers la troisième heure après midi, qui est l’heure des vêpres. Ma mère était allée cueillir des arbouses ou des glands, que sais-je ? Ou peut-être obéissait-elle dans l’abîme de sa chair à ce hasard divin, à ce Dieu hasardeux qui portent en tous lieux l’homme en croupe. Je crois au destin comme à la rose (Delteil 1928, 53).
18Tout Delteil peut tenir en ces quelques lignes : homme d’oc, chrétien des temps primitifs, panthéiste grec, etc.
19En guise de conclusion
20Dans La Deltheillerie (1963), la meilleure entrée sans doute pour connaître l’homme et l’œuvre, Delteil affirme son amour d’une humanité… singulière :
Je respecte les idiots, les ânes, les vierges, les fous, les bergères, l’innocent du village, les enfants de Marie… Chaque homme est mon ami, chaque femme ma bien-aimée. Je suis chrétien, voyez mes ailes, je suis païen, voyez mon cul (Delteil 1961, 35).
21La « sainteté » de Delteil a déjà été saluée par André de Richaud, autre auteur provençal hétérodoxe, dès 1928 (Vie de Saint Delteil). Elle n’a pu être qu’accrue par la parution de son Saint Don Juan (1930), de son Jésus II et de son François d’Assise (1960) – textes repris dans les Œuvres complètes (1961), les deux derniers ouvrages connaissant de surcroît, avec son approbation, une traduction en langue d’oc dans les années 1970 à l’Institut d’Etudes occitanes.
22Son grand ami Henry Miller (1891-1980) le consacrera de son vivant même :
- 9 Lettre du 29 novembre 1962.
Je vous ai lu avec les larmes aux yeux. Vous êtes plus grand, plus noble, plus sage, plus sain et saint que je vous ai jamais dit. Vous êtes déjà parmi les immortels, parmi les anges (Delteil 1980, 119) 9.
23A l’occasion de son décès, le « sage » californien (Big Sur, 1957) précisera en outre :
- 10 Lettre du 27 avril 1978 à sa veuve Caroline.
Son esprit est vivant en moi et le sera toujours. Il manquera beaucoup à bon nombre de gens ; une poignée, qui savait vraiment ce qu’il était, chérira sa mémoire. C’était l’homme du passé et du futur, comme le Roi Arthur (Delteil 1980, 185) 10.
- 11 Lettre à Delteil du 28 avril 1951, Correspondance Miller/Delteil. Dans une lettre du 3 juillet 1935 (...)
24n’hésitant à le placer, à la suite du critique américain Samuel Putman, parmi les trois plus grands prosateurs français depuis la XVIe siècle: Flaubert, Stendhal et Delteil11.