L’étrange enfance occitane du camarade Vaillant-Couturier
Texte intégral
1Pour beaucoup, aujourd’hui, le nom de Paul Vaillant-Couturier n’évoque que les plaques de rues, d’avenues ou de places qui le pérennisent dans tant de villes des vieilles banlieues rouges. Peu savent que ce fut un des orateurs les plus populaires du Parti Communiste naissant, et que ses obsèques, en octobre 1937, donnèrent lieu à une des plus imposantes manifestations que le parti ait pu organiser avant-guerre. Mais ce n’est pas sa carrière de militant et de dirigeant qui nous intéresse ici. C’est plutôt son autobiographie, parue en 1938 et intitulée Enfance. Parce que dans cette autobiographie la langue d’oc tient une place, et une place qui n’est pas de l’ordre de l’anecdotique — comme dans les mémoires de Jacques Duclos par exemple, voire dans ce passage du Fils du peuple de Thorez dans lequel ce dernier raconte comment il a pu apprendre l’occitan au cours de son séjour d’adolescent évacué dans la Creuse pendant la Première Guerre Mondiale. Ce qui fait l’intérêt de l’autobiographie de Vaillant-Couturier, à nos yeux, c’est que dans ce récit de formation, la langue joue un rôle qui n’est pas négligeable. Et c’est ce rôle qu’il nous faudra essayer de comprendre, dans la mesure où pour ce fils de bourgeois vivant ordinairement à Paris, la connaissance et la pratique de la langue des paysans de l’Ariège n’a a priori, on en conviendra, rien d’évident.
*
- 1 Nous empruntons les données biographiques concernant le personnage à Philippe Robrieux, Histoire in (...)
2Paul Couturier, alias Paul Vaillant-Couturier, est né en 1892 à Paris, dans le 16e arrondissement1. Ses parents étaient artistes lyriques. Sa voie est en apparence toute tracée : des études secondaires à Jeanson de Sailly, puis des études supérieures — histoire, puis droit. Un profil de jeune bourgeois, à peine tempéré par un héritage idéologique particulier : sa famille est d’origine protestante, les opinions de son père sont — discrètement — progressistes. Mais pour ce jeune bourgeois cultivé et artiste, la guerre va décider d’un autre destin. Mobilisé en août 1914 comme simple soldat, il gravit rapidement les échelons de la hiérarchie militaire, jusqu’au grade de sous-lieutenant ; blessé deux fois, titulaire de la Légion d’honneur et de la Croix de Guerre, il n’en a pas moins, comme beaucoup, basculé dans l’opposition à la guerre. En 1917, il profite de ses permissions pour suivre les travaux de cette « Société des études documentaires et critiques sur la guerre » dans laquelle se retrouvent certains de ceux qui peu de temps après vont se rallier à la Troisième Internationale et fonder le Parti Communiste : Rappoport et Dunois entre autres. Il y croise aussi le marquis de Villeneuve-Esclapon, le vieux félibre nationaliste d’oc, mais cette rencontre a moins de poids que les précédentes. Celui qui l’a introduit dans cette société est un ancien condisciple de Jeanson de Sailly, Raymond Lefebvre, qui apparaît d’ailleurs dans Enfance sous le nom occitanisé (hasard ?) de Lefaure. Ce Lefebvre, mort prématurément, est un des premiers Français à prendre contact avec la Révolution bolchévique. Il ne faut donc pas s’étonner de voir le jeune Couturier participer avec lui et Barbusse à la fondation de l’Association Républicaine des Anciens Combattants, l’ARAC, bientôt contrôlée par les communistes, en même temps qu’il adhère au Parti Socialiste. Il commence à militer activement dès sa démobilisation en 1919 — il est élu député la même année — avant de compter, au Congrès de Tours, parmi ceux qui défendent l’adhésion a la Troisième Internationale. Il est d’entrée de jeu membre du Comité Directeur du nouveau Parti Communiste né de ce Congrès, et délégué au IIIe Congrès de l’Internationale Communiste, le premier auquel le nouveau parti soit présent. Par la suite, et jusqu’à sa mort, à part quelques éclipses momentanées et jamais bien longues, il est régulièrement élu et réélu au Comité Central ; il est aussi rédacteur en chef de L’Humanité. C’est, avec Marcel Cachin, une des grandes plumes et des grandes voix du parti, un des dirigeants les plus populaires aussi, même s’il n’accède jamais au centre réel du pouvoir, le Bureau Politique. C’est enfin un des acteurs principaux de la politique menée en direction des intellectuels et des artistes, à travers l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires dont il est le secrétaire général à la veille du Front Populaire. Il meurt prématurément en octobre 1937, laissant une veuve qui sera par la suite une des grandes héroïnes de la Résistance communiste. Quelques mois après sa mort, les Éditions Sociales Internationales, liées directement au Parti, publient ses souvenirs d’enfance, avec des illustrations de sa main, et avec une préface d’Aragon, l’un de ceux justement qui vont jouer plus tard le rôle que lui-même jouait vis à vis des intellectuels et des artistes.
3Voilà qui n’est pas courant. Le Parti n’encourage pas alors les épanchements de ses militants et dirigeants. Une seule exception notable, ô combien, le Fils du Peuple de Maurice Thorez, Secrétaire général, dont la première édition paraît d’ailleurs juste avant Enfance (Robrieux 1984, I, 481-482). Mais Fils du Peuple n’a rien d’un caprice littéraire : il s’agit de conter l’itinéraire du Chef, de camper le portrait d’un dirigeant prolétarien exemplaire, au prix, on le sait maintenant, de quelques accommodements avec la réalité, bref, de nourrir le culte naissant du Secrétaire général sur le modèle de ce que les Soviétiques pratiquent au bénéfice de Staline, tout en fournissant au lecteur un résumé d’histoire du Parti politiquement correct. Le retour sur l’enfance et la jeunesse du grand leader n’ont d’autre fonction que de retracer la naissance de sa vocation militante et ses premiers combats. Par la suite, il faut attendre pratiquement la mort de Thorez pour que, progressivement, un certain nombre de ses compagnons de combat entreprennent de raconter et de publier leur propre itinéraire. Encore tous ne le font-ils pas sous le label légitimant des Éditions Sociales. L’autobiographie de Paul Vaillant-Couturier constitue de ce fait une double exception, d’abord parce qu’elle est publiée, et par le Parti — mais il peut s’agir de l’hommage posthume rendu à un grand mort, qui de surcroît ne risque plus de faire ombrage au Secrétaire Général. Ensuite parce que la vie qui est ici contée n’est absolument pas, il s’en faut, celle d’un ouvrier conscient revivant ses combats de classe. Si la fin du volume esquisse les débuts d’une évolution intime qui prépare, chez l’adolescent, ses engagements futurs, l’essentiel du texte concerne, au premier degré du moins, tout autre chose : la vie d’un garçon de bonne famille. La préface d’Aragon ne donne pas vraiment de réponse à la question, dans son fond ; mais elle éclaire au moins la genèse de l’ouvrage : c’est un éditeur américain qui aurait demandé à Vaillant-Couturier un « portrait de jeune garçon français ». Et de fait, Vaillant-Couturier aurait cherché, dit Aragon, à « former une image typique de jeune Français ». Bref, un ouvrage de commande, débouchant sur un projet démonstratif. Mais l’itinéraire de Vaillant Couturier est-il à ce point « typique » de celui de n’importe quel jeune Français ? Qu’y a-t-il donc dans ces souvenirs, rapportés systématiquement à la troisième personne, comme pour mieux établir la distance avec le moi de l’auteur ?
- 2 Nous citons d’après notre édition datée de 1946, et parue aux Éditions Hier et aujourd’hui, elles a (...)
4À un premier degré, le livre repose sur le va-et-vient régulier entre deux lieux : Paris et son seizième arrondissement, lieu de l’apprentissage scolaire et de la vie familiale ordinaire, lieu à la fois d’ennui — le tableau des enseignants et de la plupart des condisciples n’est guère flatté — et de conflit avec des parents décrits comme pratiquement caractériels. En contrepoint, le monde de l’été, loin de Paris, dans la maison familiale du père, à Sainte-Croix Volvestre en Ariège, moment et lieu de bonheur : « L’arrivée dans la maison des Pyrénées constituait la plus grande joie de l’année » (p. 292), le départ final étant au contraire vécu et décrit comme un arrachement. C’est à Sainte-Croix que le petit Paul va découvrir au fil des ans la nature, puis la pêche et la chasse — ce sera l’un des plaisirs auxquels Vaillant-Couturier par la suite ne renoncera jamais —, voire l’archéologie préhistorique en compagnie d’un curé de campagne décrit comme exempt de tout fanatisme, ce qui, pour un ouvrage paru au moment de la « main tendue aux catholiques » ne gâte rien. Chacune de ces découvertes fait l’objet d’un chapitre. Mais au-delà, Sainte-Croix, c’est aussi le lieu de la rencontre avec un autre monde social, celui de la vieille Annette, la servante de la maison, elle aussi initiatrice, celui des gamins du village, celui des paysans amateurs de combats d’ours et de chiens. Un autre monde. Et une autre langue.
5Ici paraît l’occitan, sous deux formes. Il y a le « patois » — c’est le mot employé par l’auteur —, celui des paysans de Sainte-Croix, et puis il y a le « gascon », ou la « langue d’oc », qu’il retrouve à Paris à l’occasion des visites d’un ami d’enfance de son père, le peintre Salvayre (nous ignorons qui se cache sous ce qui risque d’être un pseudonyme), artiste toulousain qui est présenté en fait comme une sorte de franc-tireur de la culture scolaire, récitant des vers latins et spéculant sur l’étymologie des mots « gascons » à la grande admiration du petit Paul. Ce Salvayre lui fournit ainsi un accès au latin plus confortable que celui proposé par des maîtres dont on a dit le peu de bien qu’il en pensait :
Ce qu’il savait de latin, il ne le devait ni à la grammaire ni au dictionnaire. Il le devait un peu au patois gascon dont l’esprit était encore très proche de l’esprit latin, et beaucoup à la conversation de Gaston Salvayre. (130-131)
6Sait-il des choses sur la culture portée par ce « gascon » ? L’épreuve de français au baccalauréat lui permet de choisir un sujet d’imagination, « raconter la vie d’un troubadour au Moyen Age », au détriment d’un sujet de dissertation (« le style c’est l’homme ! »), bien plus classique. Ce choix lui vaut une note excellente et une rencontre avec un examinateur qui n’est autre que Romain-Rolland, le compagnon de route des années trente, heureux hasard, ou signe du destin, on en conviendra. Mais ce qu’il nous dit de son récit troubadouresque, où ne passe d’autre référence littéraire qu’Aucassin et Nicolette et le mythe rebattu des cours d’amour, montre bien qu’il n’en sait pas bien long. Plus surprenantes, les rencontres qu’il fait au cours d’un voyage en Provence en compagnie d’un ami (récompense pour son succès au bachot). Il y a d’abord celles du peuple de Provence, le soir, dans les auberges de rouliers où s’arrêtent les jeunes voyageurs, et où Paul noue le contact, grâce au « patois gascon » :
Cela crée tout de suite de l’atmosphère et de la confiance... ces jeunes gens ne sont pas du « Nord », et ils continuent, pour les vieux qui sont là la tradition des compagnons du Tour de France... (195)
7Où le patois ouvre les portes. Mais il y a mieux. Les voilà au Val d’enfer
- 3 Les déformations subies par le texte mistralien sont dues à Vaillant-Couturier, ou à son éditeur.
où se passe un des épisodes de Mireille, après une visite à Mistral, la tête sonnante des vers chantants du poète :
Aqui li fado varaiejon
Coumé de raï que trantraiejon
Emé li chivalié qu’enfaderon antan (1963)
8Pour trouver la traduction et la référence (fausse, d’ailleurs, puisque datant le poème de 1868), il faut avoir recours à la note de l’éditeur : Vaillant-Couturier lui-même ne traduit pas. Une visite à Mistral, pas moins ! Ceci dit, l’auteur n’en dit pas plus long, sans doute d’ailleurs parce qu’il n’y a rien de plus à en dire : il est fort peu probable que la conversation entre le vieux poète et ces gamins ait pu aller bien loin. Mais il embraye sur une autre rencontre, celle d’un Provençal authentique « au poil noir, aux yeux d’anthracite, au teint de terre cuite » qui « portait sur le visage cet air bon enfant qui éclaire si souvent là-bas ces terribles et sombres visages de pirates barbaresques » : où passe comme l’ombre de l’ethnotype tartarinesque. Mais ce Provençal est exceptionnel. Il est a à la fois poète, félibre, et aubergiste aux Baux. Apprenant que les deux jeunes gens sont des artistes, l’un poète et l’autre peintre, il les invite royalement chez lui, en « collègues ». Vaillant-Couturier donne le nom de ce félibre, Bouquet, qui figure effectivement dans le Cartabèu de 1914, et est effectivement aubergiste aux Baux...
9À ce stade du récit, les deux images de la langue d’oc cohabitent : il y a le « patois gascon », qui sert de sésame pour trouver le contact avec le peuple, et il y a la langue d’oc, celle de la culture félibréenne et mistralienne, si proche de la grande culture classique de l’antiquité romaine, omniprésente dans la Provence visitée par les deux jeunes gens. Le tout, de toute façon, sur fond d’évasion loin des parents et de l’ennuyeux et scolaire Paris, sur fond aussi de marche joyeuse dans la campagne, au contact de la nature, et d’un peuple bonasse qui somme toute reconnaît Paul comme un des siens. Cet équilibre harmonieux va brusquement se rompre au chapitre suivant, « La fête à Bethmale ». Cela commence pourtant sur le mode arcadique : prenant congé de son ami le curé Clarac, l’amateur de fouilles préhistoriques (« adissiatz, moussu l’riton ! ») (206), Paul s’en va chasser. Chemin faisant il rencontre Jean, l’ami peintre du voyage en Provence. Et les deux amis s’en vont à Bethmale, pour la fête du village, car
Paul se sent une folle envie de danse. C’est qu’il n’a guère l’occasion de danser que pendant les vacances, dans les fêtes locales... la séparation entre filles et garçons qu’il subit depuis son enfance à Paris tombe tout à coup quand il arrive à la campagne... Ici il connaît tout le monde, garçons et filles, et dans les fêtes patronales qui peuplent l’été [...] il a appris toutes les danses, le quadrille, la bourrée, la mazurka, la scottish et la valse [...] Les filles de la campagne sont contentes et fières, pense-t-il, de danser avec le jeune monsieur de la ville. (212)
10Suit un intermède mythologique, un conte local expliquant l’origine des Bethmalois par le retour au pays d’un garçon parti faire fortune en Orient au quatorzième siècle avant de revenir avec son harem de femmes du Caucase et d’obtenir de l’évêque de Saint-Lizier la jouissance de la montagne de Bethmale, ce qui ne l’empêche point d’être excommunié par ledit évêque. D’où, conclut Vaillant-Couturier, le sens du nom de Bethmale, « de bet qui veut dire vallée, et male qui signifie maudite » (216). Et de rêver sur ce qu’il peut y avoir de vrai dans cette légende, compte tenu du type « caucasien » et des éléments de costume russe (!) qu’il retrouve dans le costume local des indigènes. Toutes ces considérations retardent au maximum l’épisode de la fête de Bethmale qui nous paraît un des points nodaux du livre.
11Au départ pas de problème, pourtant : Paul se décrit (non sans complaisance) comme un danseur émérite que les filles du lieu, comme prévu, se disputent, à la grande colère des garçons. Jusqu’au moment où l’un de ceux-ci s’approche de Paul et apostrophe sa cavalière du moment :
Dansaras amé iou d’aoué ? lui dit-il avec un air mauvais.
— Nou, boli pas, decho-mé...
Là dessus, Paul intervient, « en patois » :
— Caumprenes pas ? Té dit que bo pas dansa amé tu... Bé t’en...
12Comme on pouvait s’y attendre, l’atmosphère se charge d’électricité, au point que Paul et son ami n’ont d’autre choix que de sauter sur leurs chevaux pour décamper avant que les jeunes du village leur fassent un mauvais parti. Tandis que celui qui a entamé les hostilités s’exclame, toujours en patois : « A que moussu de la bilo : Et pas qu’un fegnan : las drollas d’aqui soun pas per moussus. Soun per nous ! » (221)
13Nous avons dit que ce passage nous paraissait central, et ce à plusieurs niveaux. Il s’agit d’abord du passage le plus long dans lequel la langue d’oc joue un rôle — et un rôle qui nous semble déterminant, à sa façon. La langue, au premier degré, est présente en personne, si on peut dire, par le biais des citations qu’en fait l’auteur. Ces citations ne sont pas traduites : au lecteur de se débrouiller. On aura remarqué que la graphie utilisée ne doit rien ni à Mistral, ni même à son disciple local, Bernard Sarrieu. Vaillant-Couturier n’a cure de raffinements graphiques, ni même de transcriptions grammaticalement exactes. Il ne pose pas davantage au dialectologue. Vérification faite dans l’Atlas linguistique de la Gascogne, la forme d’occitan utilisée correspond à celle de la région de Sainte-Croix Volvestre, non à celle de Bethmale. Mais il a tenu à ce que la langue soit là ; et pas seulement par souci de réalisme, nous semble-t-il.
14Au fond, ce qui se passe dans cette fête de village, c’est pour Paul, la découverte d’un certain nombre de réalités, qui le sortent définitivement de l’enfance. La langue jusque-là avait fonctionné, dans le livre, comme une sorte de shibboleth qui ouvre le contact avec le pays enchanté des vacances au pays aimé, et, au-delà, le contact avec le peuple, celui du pays comme celui, finalement voisin, de la Provence du premier voyage d’exploration mené sans les parents. Ce qui prévalait auparavant, c’était l’illusion de l’intégration du petit Paul dans ce pays qu’il avait tant parcouru et dans cette population qu’il connaissait et dont il se croyait connu et reconnu, puisqu’il partageait ses jeux et ses fêtes et qu’il parlait sa langue. Brusquement, l’épisode de Bethmale fait exploser cette illusion, puisqu’il est violemment rejeté. Certes, lu au premier degré, l’épisode est banal : quelle meilleure façon d’enclencher une bagarre dans une fête villageoise que de trop tourner autour des filles du pays quand on n’en est pas ? Mais l’apostrophe du rival local pose le problème non point seulement en termes de clivage garçons du village/garçons étrangers, mais bien plutôt en termes sociaux. Le « nous » villageois est opposé explicitement aux « eux » des « messieurs de la ville », ces feignants, alors même que quelques lignes plus haut, le narrateur s’identifie lui-même comme « monsieur de la ville » honorant de ses talents de danseur les filles de la campagne. D’où la prise de conscience qui clôt le chapitre :
Il sent soudain qu’il existe un fossé inexplicable entre elle [sa cavalière] et lui, comme entre les hommes de son village et lui, quelque chose de farouchement hostile, comme le regard de la vieille Annette, le jour de son enfance où elle lui avait enfoncé de la terre dans la bouche.
15Et c’est ici que revient dans le texte un souvenir bien plus lointain, raconté dans les premières pages du livre, en conclusion à un chapitre intitulé « Découverte de la terre ». Ce chapitre commence lui aussi sur le mode arcadique, puisque c’est celui de la découverte de la maison des Pyrénées. Et il se termine sur une autre des scènes nodales de l’autobiographie : le petit Paul vient d’apprendre, d’un visiteur parisien de son père, le mot « cul-terreux ». Il a le malheur de l’employer devant la vieille Annette, la gardienne de la maison, celle qui ordinairement lui raconte les légendes du pays, et de refuser de le retirer. Pour le punir, Annette le saisit, lui ouvre la bouche de force, et y verse une poignée de terre mêlée de bouse, avec ces mots : « c’est la terre qui vous fait manger, la terre, Monsieur Paul, la terre ! » Et l’auteur conclut le chapitre ainsi :
De cette horrible histoire, Paul ne parla jamais à personne. Mais il avait éprouvé la force de ceux de la terre et goûté pour toujours, l’amertume tragique d’une revanche de classe dans une bouchée de bouse. (44)
16Il y a plusieurs façons d’interpréter la présence de l’occitan, et au-delà, du pays d’enfance, dans l’autobiographie de Paul Vaillant-Couturier. À un premier niveau, on peut dire qu’elle tombe à pic dans le contexte de la politique du Parti au moment où paraît le livre. La façon dont Aragon met en scène l’auteur dans sa préface n’est pas innocente. Il le campe d’emblée dans le « décor pyrénéen de sa première jeunesse avec les servantes et les petits paysans au milieu desquels commence la vie du petit Paul ». Oublié le 16e arrondissement ! Paul est bien un Pyrénéen... Il y revient un peu plus loin, opposant la fin de l’aventure de Paul, le « triste et merveilleux convoi funèbre » qui l’accompagne au tombeau, et ses débuts « dans une petite propriété du bas des montagnes ». On verra plus loin qu’Aragon n’est pas dupe, mais il reste qu’il tente bel et bien le coup. Un autre indice de la même démarche, mais ailleurs, dans l’Humanité, le journal de Paul Vaillant-Couturier, au moment de sa mort. Le numéro du 23 octobre porte en vignette, en haut de la première page, une photo du défunt en gros godillots de montagne, avec en légende « L’écrivain au service du peuple/Le Français du Terroir ». En un temps où le journal ne cesse d’envoyer des signaux au monde paysan, il n’y a, là encore, rien d’innocent. Plus généralement, c’est tout au cours des numéros du journal en 1937 que la référence au terroir revient, et celle au « patois » : voici, le 2 septembre 1937, en première page, le compte rendu par Fernand Després de la Fête des trois bérets (Béarn, Bigorre, Pays basque) à Cauterets :
Un couple chante en patois... les chanteurs d’Ossau, à la voix claire et mélodieuse [...] Les chanteurs de la vallée d’Argelès chantent dans leur harmonieux idiome. Quelles suaves résonances ! [...] Philadelphe de Gerde, reine du Félibrige languedocien, vient déclamer avec flamme un hymne en langue d’oc... le doux parler de sa province.
17Philadelphe de Gerde, la vieille maurrassienne, citée dans l’Humanité ! Sont aussi citées des chansons typiques (« Aquelos mountagnos » et, en français, « Montagnes Pyrénées »). Avec des commentaires de cette eau : « Ces belles provinces où le goût des traditions s’allie à celui du progrès humain... Une grande et fraîche poésie se dégage de la vie des provinces françaises dont chacune a ses particularités ».
18Au début du mois de septembre c’est à la Fête de l’Humanité qu’on peut admirer des « Bretons en délicieux costumes ». Et le numéro du 7 s’orne, en manchette, de la photo d’une Alsacienne elle aussi en costume, avec ce commentaire : « toutes les provinces françaises étaient représentées dimanche à la fête de Garches, qui était bien ainsi l’image de notre pays ».
19Mais c’est à l’occasion du Congrès du Parti (il se tient justement à Arles !) que le summum est atteint. Le numéro du 5 novembre présente le visage de la Provence : tambourinaires et gardians, Marius ( !), Daudet et Pagnol, tandis qu’un éditorial de Cachin tonne contre la désertion des campagnes. Le 4 décembre, c’est au tour de Giono d’être cité, avant que le lendemain un article de présentation d’Arles (« la ville du passé tournée vers l’avenir ») s’orne de vers de Mistral. Et tout à l’avenant : « les gardians seront là avec leurs « chatos », et leurs toros ». Car « Le P.C. considère comme une tâche d’honneur d’être le défenseur ardent de la culture et des traditions régionales de notre beau pays » (6 décembre). Et le 11 encore, ce commentaire : « la beauté des vers provençaux de Roumanille et de Mistral est intraduisible ». Ou le 18, sous la plume de Georges Sadoul., cet hommage conjoint à Arles, « ville d’art, cité incomparable où sont accumulés les trésors de 20 siècles de culture française » et au Félibrige « qui voulait rendre au beau langage provençal ses lettres de noblesse ». Suivent des noms, Mistral, Aubanel, Roumanille ( !), « Tavan le paysan », sans oublier le Museon Arlaten.
20Enfin, le 25 décembre, quand s’ouvre un Congrès dont la partie récréative sera assurée par Baroncelli et ses gardians, on a droit à une photo de Mistral, « auteur du magnifique et immortel poème provençal Mireille », et gloire d’Arles, cette « capitale linguistique de la Provence, le conservatoire de ses traditions » ; avec cet avertissement :
Ces trésors ensolleillés ne sont pas la propriété privée de MM. Daudet et Maurras [...] Ces traditions locales, ces fêtes des félibres, cette magnifique langue, les communistes en seront les plus attentifs conservateurs.
21On n’échappe pas bien sûr à une référence à l’URSS et à sa politique en faveur des nationalités... Au même moment, on sait que le majoral Antoine Conio donne régulièrement des articles en provençal, sous le pseudonyme de Jan lou cambalaire, à Rouge Midi, le journal du Parti pour la région marseillaise. Oui, décidément, les souvenirs patoisants de Vaillant-Couturier ne détonnent pas, dans ce contexte, celui d’une politique concertée de réintégration du Parti dans la normalité du jeu politique et culturel national. Outre le besoin de développer son influence dans le monde paysan, il est normal que le Parti colle avec enthousiasme à la mode régionaliste du temps, puisque c’est justement un lieu de consensus national en ces années où c’est avec des répliques de maisons rurales françaises que la France orne son pavillon à l’Exposition Universelle de Paris.
22Mais bien sûr, on ne peut réduire la démarche de Paul Vaillant-Couturier à cet opportunisme partisan. Ce qui se joue dans son texte va plus loin. Ce qui ne signifie pas qu’a côté de la dimension affective il n’y ait pas autre chose, de l’ordre du propos politique. Et sous cet angle, la conjonction des deux moments nodaux que nous avons évoqués plus haut prend tout son sens.
23Reprenons la préface d’Aragon. Il crédite Vaillant-Couturier d’une grande victoire : « il a vaincu le monstre bourgeoisie [...] mais il l’a d’abord vaincu en lui » ; et d’expliciter plus loin
le drame de ces hommes, notre drame [...], [ceux] qui à une certaine heure de l’histoire passent avec armes et bagages de leur classe d’origine, la bourgeoisie, à la classe montante en qui ils voient s’incarner l’avenir de toute l’humanité, ce drame qui n’est pas simple...
24Aragon, le fils caché du préfet Andrieux, parle aussi de lui-même, ici ; s’est-il souvenu de ce texte quand il préface, en 1962, un autre livre, l’Anthologie de la poésie occitane d’Andrée-Paule Lafont, en commençant par ces mots : « Les miens étaient de Provence » ? Ce que raconte Paul Vaillant-Couturier, au fond, c’est effectivement l’amorce de sa rupture avec sa classe et sa culture d’origine, la découverte de la distance qui le sépare des classes populaires, et l’impérieuse nécessité de combler cette distance. Relue de ce point de vue, son autobiographie, au-delà des anecdotes et de l’enfance reconstruite, devient parlante. Il y a la distance prise progressivement avec la culture de l’école, français-latin-grec : « joyeusement, Paul s’apprêtait à faire sauter les cadres de sa culture méditerranéenne » C’est la dernière phrase du livre (257). Mais du même coup, ce qui est remis en cause, c’est aussi l’enseignement de Salvayre, l’ami du gascon. Et il y a donc ces deux rencontres-choc avec le peuple de la terre, la révélation, à des années de distance, du gouffre qui l’en sépare, malgré ses illusions. La punition que lui inflige la vieille Annette, et le rejet qu’il vit à Bethmale, sont deux étapes de cette révélation. Une fois le lien établi explicitement entre elles, une fois absorbée la leçon qu’elles contiennent, Vaillant-Couturier ne peut plus croire qu’il suffit de courir dans la montagne et de parler patois, pour faire partie de ce monde auquel il veut appartenir.
25Bien sûr, à la fin du livre, il reste du chemin à parcourir. En l’espèce, si Paul, outre son milieu d’étudiants du 16e, a eu un contact avec le monde rural de l’Ariège, il y a une grande absente dans ses souvenirs d’enfance : la classe ouvrière, qu’il ne rencontrera vraiment que plus tard, dans les tranchées. Mais l’aiguillage est pris. Et le choc avec le petit peuple occitanophone de l’Ariège joue là un rôle déterminant. De ce point de vue, le dialogue impossible avec les hommes de Bethmale, soigneusement transcrit dans la langue qui l’a porté, constitue nous semble-t-il une métaphore du plus grand intérêt.
Notes
1 Nous empruntons les données biographiques concernant le personnage à Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti Communiste, Paris, Fayard, IV, 1984, 563-566.
2 Nous citons d’après notre édition datée de 1946, et parue aux Éditions Hier et aujourd’hui, elles aussi proches du P.C.F. à en juger par leur catalogue.
3 Les déformations subies par le texte mistralien sont dues à Vaillant-Couturier, ou à son éditeur.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Philippe Martel, « L’étrange enfance occitane du camarade Vaillant-Couturier », Lengas [En ligne], 57 | 2005, mis en ligne le 10 janvier 2023, consulté le 14 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/lengas/6418 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lengas.6418
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page