1Dans le paysage littéraire européen, on peut considérer qu’il y a, en gros depuis le milieu des années quatre-vingt, une problématique nouvelle de l’écriture occitane. À l’intérieur d’une littérature aux procédés d’écriture sensiblement autres que celle qui l’a précédée, il me semble que cette problématique nouvelle est celle de la composition d’une fiction narrative que nous pourrions être tentés de nommer « cohérente ». En effet, le monde change et, à l’intérieur même du Pays d’oc, le tissus linguistique de la société française s’organise autour d’habitudes de parole et de schémas de communication qui ne font plus qu’une place marginale à la langue occitane. Nous avons donc affaire à une littérature de langue d’oc qui doit s’écrire au sein une société de plus en plus désoccitanisée, qui ne conserve plus l’occitan qu’à l’état de trace, a peu de conscience identitaire et qui en tout état de cause, n’a plus d’avenir politique clair. Si ce n’est pas original, c’est, en revanche, nouveau. Par-dessus le marché, c’est une littérature qui, pour la première fois de son histoire, a les moyens de s’adosser à la fois à une bibliothèque occitane et à la bibliothèque mondiale. Ainsi, littérature d’une langue à la pratique en recul, dans un réseau de sociabilité inexistant, c’est une écriture qui, du point de vue de la thématique, peut sans doute nous apparaître comme « en rupture » complète avec ce qui a été écrit avant.
- 1 Serge Javaloyès, par exemple, n’hésite jamais à faire part publiquement de tout ce qu’il doit à Éri (...)
2Dans cette écriture occitane, il existe un « foyer gascon » qui se définit seulement par la variante d’occitan qu’il utilise. Il se développe à l’intérieur de plusieurs revues, dans une certaine désorganisation, mais avec parfois des influences réciproques1. Éric Gonzalès naît le 18 mai 1964. À côté de Jean-Louis Lavit et de Serge Javaloyés, également jeunes écrivains gascons, il apparaît comme un auteur occitan d’expression gasconne de la « toute nouvelle génération ». Il se situe pleinement dans cette nouvelle problématique d’écriture : sa description d’une société occitane est celle d’un monde flou, décrit précisément.
3Au sein même de cette « nouvelle génération », Éric Gonzalès présente sans doute un parcours un peu atypique. Il est emblématique cependant de la manière dont une génération d’auteur a été amenée à se constituer, de manière en grande partie solitaire, une culture littéraire à laquelle se référer. Gonzalès est tout à la fois un homme d’intuition, d’érudition et de passion. Il a fait des études d’histoire à cause d’un cours de 6e sur l’histoire des Égyptiens et soutenu une maîtrise sur le mouvement politique basque Herri Batasuna. Dans cette cohérence de formation, après avoir été pendant quelques années maître-auxiliaire d’histoire, il a passé le CAPES d’occitan-langue d’oc dans les premières années de sa création. Au cours de sa carrière, il a enseigné dans plusieurs établissement du département des Pyrénées-Atlantiques et des Landes. Il a été employé par le C.R.D.P. et le rectorat de Bordeaux pour créer du matériel pédagogique. Tout en continuant ce travail, notamment en traduisant en occitan des fiches d’histoire, il a été enseignant sur la zone de remplacement d’Orthez. C’est actuellement son poste.
4Du point de vue politique, Gonzalès est également difficilement classable. Il a connu des expériences dans lesquelles une certaine « vision » occitane a déterminé des prises de position qui peuvent nous sembler étranges. Il a ainsi milité quelques temps dans les groupuscules gauchistes libertaires comme le Courant révolutionnaire occitan et Anaram Au Patac.
- 2 Dans sa trilogie, Pagnol a décrit quelques années auparavant l’aliénation linguistique marseillaise (...)
5Gonzalès a une attache familiale à la langue passablement complexe. Comme beaucoup de personnes de sa génération, il a commencé à s’intéresser à l’occitan en entendant parler ses grands-parents. Dans la France des IVe et Ve Républiques, c’est une configuration assez commune : l’intérêt pour la langue, quand elle existe, a souvent « sauté » une génération2. La transmission, parfois, ne reprendra plus. Mais chez Gonzalès, le saut est également quantitatif. Chez lui, c’est son grand-père maternel qui était le marqueur positif de l’appartenance linguistique. Il structure son œuvre : ce grand-père maternel représente une figure positive d’homme et c’est à lui que Gonzalès-auteur dédiera Arantxa. À l’âge de treize ans, un manuel de latin présentant les groupes des langues romanes lui permet de se rendre compte que la « langue de son grand père » portait un nom et n’était donc pas seulement un mode d’expression dévalorisé, même si, anecdotiquement, sur le livre de latin, il était indiqué que cette langue était du « provençal ». À partir de cette découverte, Éric Gonzalès se donne une culture occitane que nous pouvons qualifier doublement soit positivement de « personnelle » ou, plus négativement de « sauvage ». Il achète des livres sur la langue et la littérature d’oc (celui de Darrigrand, Initiation au gascon, par exemple) et dès les premières années du lycée, il écrit en occitan. Dans ce que certains ont appelé la grande misère pédagogique et didactique de l’occitan des années quatre-vingt, il suit les cours d’occitan d’un professeur de géographie, M. Hourcade, au lycée Barthou de Pau. Il lit beaucoup mais sans ordre, sans méthode, sans guide, tout ce qui lui tombe sous la main en occitan : Lafont, Bodon, Camélat, Bladé. Il passe cette option au baccalauréat.
6De manière anecdotique, nous pouvons également noter que ses autres acquisitions linguistiques sont liées à son parcours amoureux : plus tard, à vingt-deux ans, amoureux d’une Basquaise, il apprend le basque. On ne sera pas étonné de savoir que de la même manière, il commencera plus tard à apprendre le serbo-croate.
7La biographie de Gonzalès est loin d’être lisse. À côté de pleins et de réussites, de réalisations, de constructions, elle montre des déliés, des zones de conflit, de combat, des manques, des déchirures. Sans rentrer dans les détails qui dépassent, bien entendu, le cadre de ce travail, disons simplement qu’il apparaît comme un homme marqué par la vie, pour qui l’écriture peut présenter une forme de thérapie (mais pour qui l’écriture ne présente-t-elle pas une forme de thérapie ?). La langue occitane, langue « non-évidente » en cela qu’il a dû l’acquérir par une action volontaire, lui permet de se dire en se distanciant de son moi : Montaigne et le maire. Plus encore, la langue-outil est une partie de lui-même qui, dans une introspection consciente, lui permet de contacter la part féminine qui est en lui. Cette partie féminine, nous y reviendrons, rejoint parfois le motif de la mère improbable. Auteur prolifique mais économe de ses mots, l’abondance de sa production lui permet de dresser peu à peu un paysage onirique dans lequel il cerne ses contours propres. Chez lui, le fantastique représente parfois « l’irruption de l’inadmissible », comme le dit Caillois. Cette irruption lui permet de régler ses comptes avec ce qui pourrait apparaître comme la loi du père, un « ordre naturel », pour retrouver, à travers un sfumato élaboré avec patience, une mère impossible.
8Si Éric Gonzalès est un auteur occitan de la nouvelle génération, ce n’est toutefois pas un « nouvel auteur occitan ». De la même manière, il n’apparaît pas comme lié à une quelconque « école d’écriture » ; par rapport à Lavit, Javaloyés, ou d’autres, il est solitaire. Les lecteurs de Reclams connaissent ses polémiques sur la Croisade contre les Albigeois, commencées avec l’écrivain béarnais Alexis Arette-Lendresse alors qu’il était très jeune, à la fin des années 80. À cette époque là, Gonzalès écrivait parfois en graphie « fébusienne ». Son modèle linguistique est l’auteur Julien Cazebonne et il confesse n’avoir pas « profité » de la lecture du monument de la littérature occitane d’expression gasconne, Camélat, qu’il avait réalisée trop jeune. Ses premières nouvelles véritablement littéraires paraissent en 1991 dans la revue Reclams.
9L’auteur se reconnaît trois modèles qui vont influencer son expression :
— son modèle linguistique est Cazebonne ;
— son modèle littéraire est Bodon ;
— son modèle technique est Vargas-Llosa.
10Gonzalès a une écriture à l’inspiration saltatoire plus que linéaire. Dès 1983, il a l’idée d’un roman-conte à la façon de Bodon ; cependant, ce roman ne parvient pas à maturité. Il lui faudra près de vingt ans pour le faire mûrir. Ces pages deviendront Las tortoras. De la même manière, il commence sa chronique Arrantxa en 1994, mais n’arrive pas à la terminer. Il la reprendra quelques années plus tard. Entre temps, il publie deux romans, Òrra istuèra d’un hilh de Gelòs et Lo melic de Silvia Chasau. En six ans, Gonzalès publie donc cinq volumes :
- 3 E. Gonzalès, L’òrra istuèra d’un hilh de Gelòs, s. l., IEO, Per Noste, 1996.
- 4 E. Gonzalès, Lo melic de Silvia Chasau, s. l., IEO, 1998.
- 5 E. Gonzalès, Arrantxa, s. l., IEO, 1999.
- 6 E. Gonzalès, Isabèu de la valea, s. l. : Reclams, 2000.
- 7 E. Gonzalès, Las tortoras, s. l., Reclams, 2001.
— En 1996, Òrra istuèra d’un hilh de Gelós3, un roman sur l’adolescence et la difficulté de vivre ;
— en 1997, Lo melic de Silvia Chasau4, un roman policier qui reprend les personnages du roman précédent ;
— en 1999 Arantxa5, une chronique qui lui permet de décrire de manière distanciée la situation politique du Pays basque ;
— en 2000, Isabèu de la Valea6, un recueil de nouvelles ;
— en 2001, Las tortoras7, un conte roman, panoramique rapide mais plaisant de l’Occitanie à travers la construction d’un désespoir qui se structure de plus en plus en entrant dans le réel.
11Dans ses romans, de manière maîtrisée, sans pathos excessif, il décrit la douleur d’exister et le mal-être conscient : ses personnages sont le plus souvent des écorchés-vifs, mal à l’aise dans leur monde. Dans cette dynamique créative, Gonzalès apparaît comme un homme de culture qui bâtit son rapport à l’écrit par des notations de plus en plus complexes et maîtrisées : son fantastique, par exemple, n’est pas un laxisme de l’écrit, mais un mode d’expression qui lui permet, dans les interstices ténus du réel, de proposer des sens sans signification. La raison du lecteur s’égare et cherche à tâtons une issue... Mais y en a-t-il ?
- 8 Estèla Comelas a rendu compte d’Isabèu de la valea dans la livraison d’octobre, novembre, décembre (...)
12Isabèu de la Valea est un recueil constitué de vingt-trois nouvelles dont l’écriture s’est échelonnée sur quatre ans8, certaines inédites, d’autres publiées déjà dans les revues Reclams et País gascons. Ces textes ont été choisis parmi l’ensemble des nouvelles par une autre personne que l’auteur. Il n’y a pas réellement de progression narrative ou de construction d’une dynamique générale du recueil.
13Dans ces nouvelles, deux cycles sont clairement identifiés : le cycle du grand-père, et le cycle des amours. Dans ces cycles, les mêmes personnages se retrouvent :
— le cycle du grand père (Cent dètz ans, Cò que disèva Vacarèra, Lo lop-beron),
— le cycle des amours (Amors estivencas, Amors d’abòr).
14Nous trouvons également plusieurs thèmes fédérateurs qui peuvent regrouper plusieurs nouvelles autour d’une cohérence narrative :
— un thème onirique (Un occitan a París, Visita, La hilha deu hustè, La con·hession d’un ex-viatjador),
— un thème de « science-fiction » (Lèdas pensadas, Lo cèu traucat)
— un thème sur l’amour impossible (Jo e Arnauda, Ne l’averàs pas, Un bon moment),
— un thème « politique » (Isabèu de la valea, lo darrèr deus punks, Escambis d’impressions, Rensenhaments municipaus),
— un thème de chroniques (La hèsta sangplapada, L’agraula).
15Ces nouvelles sont écrites en gascon méridional, sauf Lo leberon qui est écrit en limousin, en hommage à Marcelle Delpastre. La langue de Gonzalès est un gascon reconnu comme « classique » depuis Camélat et les travaux de quelques auteurs de l’Escole Gastou-Fébus du début du xxe siècle. C’est, en gros, celui de la plaine du Béarn. Il utilise des formes qui peuvent paraître erronées pour d’autres, l’utilisation de medish pour rendre le sens de « même » au lieu de quite. Il y a peu d’innovations lexicales, les néologismes utilisés par Gonzalès, (estroncadèra pour tronçonneuse, par exemple) sont souvent employés par d’autres auteurs. En revanche, l’auteur s’amuse parfois à jouer sur les différences microdialectales entre les parlers du Béarn : dans La hilha deu hustèr, il joue sur la confusion entre la première et la troisième personne du singulier du subjonctif à valeur de futur : « lo men pair non tornarà pas que qui volhi », (« mon père ne reviendra que quand je voudrai »), mais volhi, dans cette zone linguistique veut aussi dire il voudra... De la même manière, Isabèu de la valea est écrite en gascon « classique », mais les répliques des personnages sont dans la variante de la montagne avec les articles pyrénéens en eth et era, les formes nosatis, etc.
16Pour Gonzalès, ce sont là des choix linguistiques très réfléchis : l’occitan doit être normé par grande zone, en grande variante. Ainsi, l’environnement du gascon méridional lui fournit un cadre classique ; le laxisme de l’écrit n’existe pas chez lui. La langue littéraire présente une réalité : elle ne doit pas être trop différente d’un auteur à l’autre.
- 9 Umberto Eco, « Les sémaphores sous la pluie », De la littérature, Paris, Grasset, 2003.
- 10 Miquèu de Camelat, Belina, s. l., Nosautes de Bigòrra, 1978.
- 11 « Canta purmèra », « Los aimadors », V 151-213.
17La littérature du xixe siècle repeuple la France. Elle invente largement un pays, on le sait, en jouant sur des microparticularités érigées en loi et des différences qui deviennent des emblèmes. Les paysages vont participer de ce peuplement d’un vaste désert intérieur. Pour les félibres, maîtres en hypotypose, le paysage est un personnage. Il détermine une part de l’action et participe assurément de manière dynamique à l’avancement de la fiction narrative. Rappelons que l’hypotypose est l’ensemble des procédés narratifs utilisés pour rendre un paysage, comme le dit Umberto Eco : « l’hypotypose utilise les mots pour solliciter le destinataire afin qu’il construise une représentation visuelle9. » Chez Mistral, le Rhône, dans Le Poème du Rhône, la Crau, dans Mireille, les Alpilles dans Calendal, sont des personnages qui participent à l’action, au même titre que le prince d’Orange, Vincent ou le pêcheur de Cassy. En Gascogne, cette hypotypose est bien connu : dans Belina10, avec le Caddet d’Arroian11, Camélat nous montre comment la montagne peut se venger des bergers, même héros ethniques, qui ne savent pas lire les signes inscrits dans la puissante nature :
- 12 « Les traces sont couvertes maintenant, si tu t’aimes, descend tout seul » (V, 170-171).
Los traç que’s son crobits, adara,
se t’aimas, tu solet devara12.
- 13 Miquèu de Camelat, Mourte e bibe, Pau, Marrimpouey, 1920.
18Nature qui se venge en faisant mourir le héros de la Gascogne, pauvre orgueilleux, analphabète en lecture de paysages ! Mais elle atteint au sens propre comme au sens figuré un sommet avec ce même Camélat qui place son action dans Morta e viva13 au sommet du Pic du Midi d’Ossau. Vision épique à plus d’un titre, qui se glorifie elle-même dans une démarche d’émancipation de l’histoire officielle et de construction d’une dignité autonome, elle détermine un rapport du couple auteur-lecteur au paysage. Dans sa description de l’histoire hiérarchisée de la Gascogne, vision chronologique en même temps que panoramique, Camélat nous donne à connaître un lien avec la nature. Et dans cette même œuvre, Lo díser de Lafore nous montre la bataille de Roncevaux où ce n’est pas seulement Loup, le mythique duc de Gascogne qui va écraser l’arrière garde de Charles et son neveu Roland, mais bien la montagne toute entière. La nature, le paysage, le pays, sont une même chose pour Camélat : au sens propre, ce sont des expansions des personnages, des sortes de pseudopodes narratifs qui s’emparent du réel pour le distordre et le recomposer. Ne pouvant exister dans une nation réelle avec ses strates sociales complètes, la fiction occitane du xixe siècle et du début du xxe siècle crée un paysage imaginaire qui, sans être obligatoirement rattaché au merveilleux ou au fantastique, se ploie et s’incurve au gré des besoins des auteurs
19Cependant, Gonzalès n’est pas un fils du Félibrige. Il a lu, assurément, quelques auteurs du mouvement félibréen du Sud-Ouest, mais peu. Au reste, il n’a pas de filiation directe entre lui et ses devanciers du début du siècle. Il le dit lui même, il a peu fréquenté Camélat. Sans maître pour le guider dans une jungle littéraire relativement dense, sa bibliothèque n’est pas gasconne.
20Même si, parfois, le personnage de Gonzalès va également au Pays basque ou à Paris, les nouvelles de ce recueil se déroulent dans un pays qui est nommé, l’Occitanie. Dans « Un occitan a París », à un captonut (traduction occitane pour skinhead) qui lui demande d’où il est, le personnage répond « d’Occitania, de Pau ». À l’intérieur de ce pays, l’action se déroule souvent dans une zone comprise entre Saint-Palais, Sauveterre, Mauléon, Salies-de-Béarn. Le pays imaginaire du narrateur est une zone bien bornée.
- 14 On signalera tout de même la présence emblématique du drapeau à la croix de Saint-Gilles devant le (...)
- 15 Sans doute n’est-il pas sans intérêt pour le badaud d’aller voir la place concédée à la langue hist (...)
- 16 C’est la circulaire 2001-166 qui stipule : « L’article L. 312-10 du code de l’éducation a réaffirmé (...)
21Dans la réelle Occitanie du xxie siècle, la langue a presque entièrement disparu du paysage social. N’étant plus moyen de communication entre les individus, elle est ravalée au rang plaisant, mais assurément incomplet, d’objet culturel à considérer avec plus ou moins de respect. Ainsi, elle ne figure plus qu’à titre de traces folklorisées ou de saupoudrage anecdotique dans notre environnement quotidien. Selon le bon usage, l’honnête homme du xxie siècle qui vit en Aquitaine a tout à fait le droit de tout ignorer de cette langue qui fut d’utilisation quotidienne jusqu’à aujourd’hui. Ni les corps de l’État, ni les collectivités territoriales ne se sont emparés de la langue. L’affichage de la Mairie de Bordeaux, les emblèmes de la Région Aquitaine, les marqueurs des différents départements14, et jusqu’à certaine démarche muséographique15, ont gommé avec constance tout ce qui pouvait laisser voir une relative identité occitane. Le seul endroit d’une légitimité statutaire, d’une officialité est l’enseignement. Mais là encore, on le sait, à côté de circulaires ministérielles claires16, le statut est précaire, les dénis fréquents et les combats quotidiens.
- 17 Òc-ben. Première année d’occitan, Bordeaux, C.R.D.P., 2003, 179 p.
22C’est avec cette absence considérée de l’occitan que l’auteur va devoir construire sa fiction narrative. Quand un auteur francophone écrivant en français place son action à Washington, ses personnages américains parlent français. Le procédé apparaît naturel à son lectorat. Un auteur occitan fera la même chose : c’est ce qui arrive à Gonzalès dans « Lèdas pensadas » qui met en scène un président des États-Unis en train de résoudre une crise mondiale... Mais comment fera un auteur occitan pour faire parler ses personnages à Toulouse ? sauf à rendre compte de la diglossie de la société occitane, s’il les fait parler en occitan, nous sommes dans une fiction narrative à l’écart trop important ! Personne, sauf dans les excellents manuels d’occitan réalisés par le C.R.D.P.17 d’Aquitaine, personne ne va demander ses billets de train en occitan ! Dans l’Occitanie des nouvelles de Gonzalès, la langue a un statut très particulier : quand l’auteur transcrit des bombages sur les murs de la vallée d’Aspe, ces bombages sont en français, quand il fait intervenir la presse française, tout est en français, il ne traduit ni les titres, ni les extraits d’articles, quand un de ses personnages écrit au recteur de son académie pour démissionner, c’est la même chose, il ne traduit pas la lettre qui est en français ; avec un sourire, nous pouvons noter que l’article 2 de la Constitution est bien respecté : le français est d’usage dans les actes publics !
23Pour contrebalancer cette absence de la langue dans la vie sociale, nous pouvons émettre une hypothèse de travail, c’est que Gonzalès sur-référence par des notations géographiques les descriptions. Son hypotypose devient une hypertypologie !
24Dans ses nouvelles, le « pays » est très présent mais pas en tant qu’acteur. Plutôt en tant que décor très présent. Prenons deux exemples.
25Dans une nouvelle fantastique, L’agraula, le héros, Frederic Lacrotz, a été responsable d’un accident de la route au cours duquel son amie, Claire, a trouvé la mort. En allant voir des amis, il s’arrête dans une scierie où un homme s’est suicidé avec une tronçonneuse (mais oui !). Là, un corbeau s’échappe de la scierie alors que le personnage pénètre dans le bâtiment principal. Le héros arrive chez ses amis, mange, mais surtout boit beaucoup en évoquant des personnages historiques de cette région du Béarn qui ont mal fini, puis rentre chez lui. Là, alors qu’il trouve le sommeil, il a deux rêves. Puis le corbeau du matin revient en même temps que son amie décédée. Comme Frédéric refuse de lui donner Claire, le corbeau prend son élan et lui crève les deux yeux ! Claire lui demande de se suicider avec une tronçonneuse, afin de se guérir... Le récit s’arrête là-dessus. Le jeu du fantastique fait que nous ne savons jamais si nous sommes dans un récit réel ou si nous entrons dans un imaginaire « noir », si Claire est un revenant qui veut qu’il se suicide ou si Frédéric rêve. L’auteur joue sur cette ambiguïté pour nous projeter dans un récit rempli de souvenirs d’histoires, de légendes et de contes populaires, qui nous dévoile un fort mal-être, une sensation de décalage, des personnages en demi-teinte. Là où le récit prend de l’importance, dans le cadre de notre problématique, c’est que l’auteur décrit de manière minutieuse, presque maniaque, le déplacement :
- 18 « Il monta dans la R5 bleue, il démarra et prit le boulevard du temple, il descendit la côte, il pa (...)
Que pugè hens la R 5 blua, que desmarrè e que gahè lo baloard deu temple, que baishè la còsta, que passè lo pont, au gran cairehorc que torçó a esquèrra, e, a dus quilomètres a dreta que gahè de cap tà Mauleon. Que passè a costat d’Espiuta. [...] Qu’estó lèu arribat a Sherauta, ua comuna tòcatocanta de Mauleon, e que prenó la rota de Navarrencs. Segur qu’èra drin insolit de passar per aquiu tà anar de Sauvatèrra a Navarrencs... Que ralentí quan arribè a Moncaiòla e qu’espiè18...
26Le fantastique s’appuie déjà sur une situation qui apparaît de plus en plus en décalage. Le naturalisme de la description met en place une présence dont nous mesurons la force. C’est une visualisation géographique qui s’impose d’autorité. De la juxtaposition des deux naît une dynamique narrative dans laquelle nous perdons nos certitudes.
27Une autre nouvelle présente de manière humoristique l’importance de la référentiation spatiale : Rensenhaments municipaus. Là, la ville de Salies-de-Béarn arrache ses panneaux indicateurs et demande à des employés municipaux de vendre pour 1 franc l’indication demandée par les touristes. Après un certain temps, les édiles se rendent compte qu’il vaut mieux donner de faux renseignements, que, de la sorte, les touriste reviennent demander d’autres renseignements et, donc, payent deux fois ! La ville de Pampelune a l’idée de faire la même chose pour les fêtes ! Les Salésiens se rendent dans cette ville... Salies, du temps que durent les fêtes de Pampelune est donc désertée par tous ses hommes entre seize et quarante ans !
28Dans la suite d’une collection mythologique qui traiterait de la désignation et de son importance, ce petit conte nous présente la valeur de la langue comme forme de ciment social. C’est une vision emblématique de l’Occitanie qui s’oublie et se retrouve ailleurs. Ne pouvant détruire entièrement l’énergie qui est en elle, elle la déplace et se reconnaît dans d’illusoires manifestations festives extérieures. Pour des raisons financières, les traces de la langue ont été perdues. Le pays est devenu un pays sans nom, ses nervures linguistiques, indications, places, noms de rues, ont été annihilées. Tous les signes linguistiques ont été effacés, remplacés par une simple verbalisation du réel. Puis, falsification même de la parole, des hommes ont donné de fausses indications à la place des vraies. Les directions se sont perdues. Il n’y a plus eu de manière de se déplacer. Peu à peu, la société s’effondre et perd son ciment social. C’est un immobilisme. Mais ce désordre fait déboucher sur une étrange résolution de l’impasse narrative par l’exubérance ! Le village, dans ses forces vives, se déplace à Pampelune pour la fête. Sans que nous sachions ce qui s’y déroule vraiment.
29C’est dans la toponymie qu’une langue se survit le plus longtemps, allant jusqu’à créer par empilement résiduel ces constructions pléonastiques qui enchantent nos linguistes amateurs et réjouissent fort les professeurs d’occitan : le Val d’Aran, les lacs de Gaube ou d’Estaens et le col du Somport. Gonzalès conserve en mémoire cette tautologie étonnante pour le néophyte. Avec lui, nous pouvons avec précision suivre sur une carte les déplacements des personnages qui vont dans un monde duquel la langue a disparu. Ainsi, plus le récit devient fantastique, plus, en un sens, l’auteur a besoin du fantastique pour se donner un espace narratif dans lequel exprimer la profondeur de son être de douleur, de remise en question et de doute, et plus au contraire, la description va relever quasiment de la carte routière, dans une froideur du récit, en même temps que dans une absence du détail. On ne décrit pas un lieu, on ne fait que le nommer, comme si le narrateur n’arrivait pas à pénétrer le réel, empêché par une sorte de gangue qui l’empêtre en lui-même, loin du « vrai monde ». Si la réferentiation fictionnelle fait avancer le récit en construisant le décor, la sur-référentiation permet, elle, d’accrocher un nom sur les lieux. Concrètement, c’est dessiner une présence de la langue dans le pays.
30Sur-référencer un texte, en nommant des lieux, c’est résister au scandale de l’absence de la langue dans la communication humaine. C’est combattre le manque du sens qui soudain ne se donne pas ou qui se donne de manière par trop incomplète. C’est accrocher partout, de manière ostentatoire, une image de la présence de la capacité fossilisée à communiquer. Dernière manifestation d’une langue impossible, c’est également modeler une figure accueillante dans laquelle se reconnaître et se retrouver. La mère impossible n’est jamais loin de la sur-référentiation typologique.