Navigation – Plan du site

AccueilNuméros56Le territoire linguistique de l'é...Le prétexte à un itinéraire intér...

Le territoire linguistique de l'écrivain en langue minoritaire : approche des cas basqeu et occitan

Le prétexte à un itinéraire intérieur : Jean Ganiayre, Lo viatge aquitan (2000)

Sylvette Béringuier

Texte intégral

1Jean Ganiayre appartient à cette génération de Périgourdins du nord qui a donné à la culture occitane l’écrivain Michel Chadeuil, le chanteur Jean-Paul Verdier et le réalisateur Jean-Pierre Denis, pourtant il n’a pas participé à ce mouvement de même qu’il considère que le fantastique de son œuvre n’obéit pas à la définition contenue dans le « Manifeste d’a Roier » paru dans la revue Lo leberaubre en 1975.

2Né à Agen en 1941, où il passe une partie de son enfance, c’est à Périgueux qu’il fait des études secondaires, puis à Bordeaux des études de médecine. Installé comme médecin de campagne à Bourdeilles c’est là, avec les gens de la région, qu’il reconquiert cet occitan, parlé par son père d’origine nontronnaise et entendu chez une tante en Bergeracois. En 1970, il commence à écrire dans cette langue qu’il a toujours sentie comme une richesse supplémentaire et qu’il pratique régulièrement dans l’exercice de sa profession. Retraité depuis l’automne 2003, il continue d’assurer des responsabilités au Comité du Périgord pour la langue occitane et à l’Institut d’études occitanes en ayant le projet de se consacrer davantage à l’écriture.

  • 1 « Portes de l’ombre » (cf. infra, Bibliographie).

3En 1979 parait Lo libre dau reirlutz1, recueil de neuf nouvelles dont la rédaction s’est imposée comme une sorte de délivrance. Suivent, en 1987, Lo darrier daus Lobaterras, puis en, 1992, Dau vent dins las plumas, deux romans historiques, le premier relevant du fantastique « noir », le second, parodique et léger dont la suite doit paraître sous peu. Lo viatge aquitan, paru en 2000, composé de six nouvelles, a reçu le prix Jaufré Rudel à Bordeaux en 2001. Notons aussi que certaines nouvelles publiées dans les deux recueils avaient paru dans Lo leberaubre et Novelum. Cette dernière revue a, en outre, accueilli les « Cronicas de vent li bufa » au ton malicieux et humoristique.

4Le recueil étudié comporte six nouvelles de longueurs inégales.

5La première, « Lo viatge aquitan » s’ouvre sur un caveau familial où le narrateur vient d’ensevelir son ami et lui rappelle ce voyage qu’ils ont effectué du sud-ouest de l’Aquitaine à Bordeaux afin qu’il soit accueilli à l’hôpital Saint André pour finir dignement une vie d’errance. Mais à leur arrivée ce dernier décède alors qu’il se trouve seul près de la faculté de médecine et son corps est aussitôt emporté pour servir les expériences des étudiants. Le narrateur, aidé d’un ami basque, organise une opération nocturne de récupération du corps qui le plonge dans l’horreur. La fin du voyage, rapide et presque gaie, se termine par un retour à la situation initiale.

6La seconde nouvelle, « La messatgièra », que l’auteur avoue ne pas aimer, met en scène un malade mental, le narrateur, qui après une tentative de suicide par noyade pense être mort et envoie « une messagère » à sa mère, une puce à qui il a confié ses angoisses et sa peur. Découvrant l’insecte, la mère l’écrase d’un coup de dent.

7Dans la troisième, « Marcha funebra », l’auteur-narrateur règle ses comptes avec un ancien professeur de musique qui l’a persécuté pendant son enfance.

8La quatrième, « Tròp tard lo lençòu », nous livre avec humour, à la première personne, les déboires d’un mort qui prend conscience qu’il est devenu fantôme et est entré dans l’armoire à glace pour l’éternité où il doit cohabiter avec une vieille ancêtre particulièrement mauvaise. La nouvelle se termine par l’évocation des rites funéraires accomplis par sa bru qui place enfin, mais trop tard, un drap sur le miroir de l’armoire.

9La cinquième nouvelle, « Tornar tornar », fait aussi parler un mort à la première personne. Celui-ci assiste au pèlerinage intérieur d’un de ses descendants dans le jardin et la maison de famille abandonnée. Ce dernier, au terme de sa quête olfactive finit par devenir le vieil homme mort, car en ressuscitant les odeurs familières/familiales il recréé celui qui était à l’origine de ces odeurs.

10Quant à la dernière nouvelle, « Lo sendareu daus ginebres », l’auteur ne lui reconnaît aucun caractère autobiographique bien que le narrateur soit un médecin de campagne chargé par testament d’ensevelir le corps d’une vieille dame dans le caveau familial à côté de son petit fils. Ce dernier, gravement malade avait essayé d’entraîner son médecin dans une aventure homosexuelle qui, effrayé, avait abandonné son malade, provoquant ainsi sa mort. Par une sorte de vengeance posthume, la grand-mère réactive des remords chez le médecin.

11L’ordre des nouvelles dans le recueil est un choix de l’éditeur et il n’y a donc pas de cohésion interne. En revanche, nous avons remarqué que la narration est toujours à la première personne. L’auteur-narrateur-personnage principal délimite ainsi une sorte d’autobiographie fictive fragmentée en autant de facettes/nouvelles nourries par l’inconscient collectif et personnel que l’on pourrait classer en deux catégories. La première catégorie est liée aux lieux et comprend la première, la quatrième et la cinquième nouvelle (la tombe et la ville, la chambre et la maison d’enfance). La deuxième catégorie comprend les autres nouvelles et aborde l’univers des sentiments extrêmes (la mère dévoreuse, l’enfant torturé, l’amour interdit et fatal). Puisqu’on touche à l’inconscient, on touche à l’universel. De plus, la localisation géographique, quand elle existe, n’ajoute pas de sens à la nouvelle, les lieux (la chambre, la tombe, la maison) évoqués et peu décrits sont autant d’intérieurs symboliques qu’il est facile pour chaque lecteur de s’approprier. La localisation est traitée comme dans le conte traditionnel : adaptable en fonction du conteur, de l’auditoire, du lieu et du moment. Parfaitement interchangeable, sa portée symbolique n’en est que plus grande et c’est donc à un voyage intérieur que nous invite Lo viatge aquitan.

12Une première lecture du Viatge aquitan peut laisser une impression de connu. Ce sont les rues de Bordeaux, la faculté de médecine, les cimetières de campagne, les vieilles maisons bourgeoises, tout ce qui a fait l’univers de l’auteur, étudiant en médecine ou médecin de campagne. On se rend cependant vite compte que ce voyage n’est pas un voyage dans l’espace mais dans l’imaginaire. Dans la plupart des nouvelles, Jean Ganiayre pratique ce que l’on pourrait appeler le fantastique domestique.

13Après avoir observé, pour l’éliminer comme non signifiante de notre problématique, la localisation précise des rues de Bordeaux, nous observerons comment l’immobilisme spatio-temporel des tombes est complété par le retour dans le passé occasionné par la remémoration des maisons d’enfance.

  • 2 « Et nous avons repris notre chemin. L’odeur nous tenait depuis deux jours ; nous n’étions plus bie (...)
  • 3 « Il y eut encore ces mauvais pavés qui te secouèrent... » (V. A.).
  • 4 « Les premiers autobus, ceux qui vont loin, les verts puis les rouges... » (V. A.).

14Dans Lo viatge aquitan, seule la nouvelle éponyme présente une territorialité très marquée. Bordeaux y est décrite avec un luxe de précisions toponymiques : « Lo cors d’Albret » (p. 8), « Talença, la barriera, lo cors de l’Argona... la Victòria... la Senta Catarina e la debuta dau cors Pasteur... Sent Andriu... la Facultat de Medecina » (11), « Lo Merchat » (18), « ... los cais... la Plaça Bir-Haqueim... lo pont de Peira e l’Avenguda Tiers » (21). D’après l’auteur, cette précision a pour but de souligner la véracité de ce qui est décrit. C’est-à-dire l’horreur de la morgue de la faculté de médecine qui collecte et traite les corps des clochards ramassés dans les rues après leur décès. Jean Ganiayre a voulu par ce procédé faire œuvre de témoignage quasiment journalistique. On remarque donc que les noms de rues se précisent alors qu’elles convergent vers la faculté de médecine et se font absents quand on s’en éloigne. L’arrivée à Bordeaux est tout d’abord signalée par l’immatérialité d’une sensation olfactive (10), probablement celle de la papeterie de Facture : « E tornèrem partir. L’odor nos tenià dempuei dos jorns ; eram pus bien lonh, aurá2 », puis tactile : « I aguet enquera quilhs meschaents pavats que te secoderen3... » (11) et enfin visuelle : « los prumiers autobus, los que van lonh, los verds puei los roges4... » (11). C’est bien le Bordeaux intérieur de l’étudiant des années soixante.

  • 5 « Puis, les bois se sont fermés sur nous : les petites routes tortueuses, les coteaux bleus, les co (...)

15Quand les deux héros se sont suffisamment éloignés de Bordeaux vers « las rivas larjas de Garona e de Dordonha » (22), la plume de Jean Ganiayre se fait lyrique et très imprécise : « Puei, los bòscs se son barrats sus n’autres : las pitas rotas vironejantas, los termes blus, las combas verdas, lo país daus mila rius, nòstre país5 » (22). Il y a dans cette nouvelle une vision très manichéenne des lieux qui correspondrait au découpage adopté par une certaine littérature occitane : la ville, lieu de perdition, la campagne, lieu salvateur, pays de la famille, lieu ou on est enterré à défaut d’y avoir vécu.

16Cependant, au-delà des clichés, le territoire linguistique et littéraire est loin d’être aussi simplifié.

17Ce territoire, « nòstre país », est un pays idéalisé, irréel et anonyme, et pourtant le lecteur comprend, grâce à l’implicite du possessif et de la langue utilisée, qu’il s’agit de la région de Bourdeilles puisque le nord du Périgord se trouve à l’autre extrémité de l’Aquitaine car l’Aquitaine de Ganiayre semble se réduire à une diagonale qui va de Biarritz à son « pays ».

  • 6 « Là-bas l’hiver est doux ; il pleut, d’accord, mis il ne fait pas froid » (V. A.).
  • 7 « Route droite sans pitié » (V. A.).

18On doit s’interroger sur le titre de la nouvelle. Le point de départ du voyage est le Pays basque, « Biarritz, Andàia, Sent Joan de Luz » (7), pays accueillant au climat doux : « Enlai l’ivern es doç ; quò plòu, d’acòrd, mas fai pas freg6. » (7), le point d’arrivée est aussi une utopie caractérisée par sa douceur de vivre (dans l’éternité). Entre les deux il y a l’épuisante traversée des Landes par cette : « rota drecha sens pietat7 » (10) bordée de pins sous la canicule ou les violents orages d’été :

  • 8 « Tu ne vis pas les orages terribles qui remplacèrent la canicule, tissant des journées noires perc (...)

Vegueres pas los auratges terribles que remplaceren la comassa, teissent de las jornadas negras traucadas de belas pluèias oblicas, plenas de testas de pinhiers udlantas e torsudas, plenas d’esluciadas e de las tacas blanchas daus auseus de mar esfoudits8 (10).

  • 9 « Tout ce pour quoi nous avions fait ce terrible voyage » (V. A.).
  • 10 « Notre voyage est terminé » (V. A.).
  • 11 « J’ai replacé la lourde pierre. J’ai rempli le joint avec de la terre et de la mousse » (V. A.).

19Traversée d’autant plus pénible qu’elle correspond à la lente agonie d’un des deux personnages principaux : « Juli ». Bordeaux était l’étape initialement prévue afin que ce dernier puisse mourir dignement à l’hôpital Saint-André : « tot çò per qué aviam fait queu terrible viatge9 » (12). Mais ce voyage initiatique s’avère inachevé puisque les personnages vont basculer dans l’horreur et le narrateur ne pourra annoncer : « Nòstre viatge es chabat10 » que quand il aura déposé son compagnon dans le caveau de famille : « Ai tornat botar la lorda peira en plaça. Ai emplit lo junch emb de la terra e de la mossa11 » (22). Limite du voyage, limite du pays, limite de la vie.

  • 12 « Le sentier des genévriers » (V. A.).

20Jean Ganiayre brouille les pistes de la géographie conventionnelle mais aussi celles de la linguistique. La variante dialectale occitane majoritaire en Aquitaine est le gascon or les langues recensées sont le basque (22, 23), l’espagnol (16, 19, 21, 22), le français dans sa variante charentaise (11) et l’occitan dans sa variante limousine. La frange languedocienne du Périgord n’est pas mentionnée bien que l’auteur ait été en contact avec le Bergeracois pendant son enfance. Interrogé sur l’absence du dialecte dominant, celui-ci s’explique en arguant de son manque de maîtrise du gascon. Il définit par ailleurs l’occitan qu’il écrit comme étant celui de Bourdeilles, appris et pratiqué à partir de 1970, légèrement différent de celui de Nontron qu’il connaît bien pour l’avoir entendu dans son enfance. Le nontronnais est la langue paternelle, jamais parlée en famille. Dans son parler de Bourdeilles, Jean Ganiayre rend pourtant hommage à ce père écrivain en ouvrant et fermant une de ses nouvelles : Lo sendareu daus ginebres12 par une scène de chasse comme son père l’avait fait pour son premier roman (en français) : L’orage et la loutre. Le choix linguistique semble donc motivé par l’histoire personnelle de l’écrivain et non par une compétence limitée.

  • 13 « La messagère » (V. A.).

21Puisque Jean Ganiayre utilise le basque, l’espagnol et le français dans Lo viatge aquitan et qu’il fait parler anglais aux marins du Verdon dans « La Messatgiera13 », la décision prise de n’écrire que l’occitan de Bourdeilles à l’exclusion des autres dialectes occitans le place dans ce jeu du local et du global, cher aux Occitans, ans sa reconquête de la langue du père et sa quête du modèle paternel de l’écrivain.

  • 14 « Nous avons parlé un moment, en phrases courtes, dans ce castillan que je connaissais un peu » (V. (...)

22De plus, l’occitaniste transparaît probablement dans sa façon de délimiter l’Aquitaine (cette prise de conscience remonte à 1970 où il a commencé à parler et à écrire la langue). En effet, une délimitation périphérique prend en compte l’autre langue parlée en Aquitaine : le basque (mais le personnage de Miguel s’exprime en castillan : « Parlèrem un moment, en frasas cortas, dins queu castelhn que io sabiá un pauc14. » (17) senti ici comme une langue intermédiaire entre le basque et l’occitan). Quant au français, il n’est cité que dans son expression charentaise dans la bouche de « Tres Estelas ». Le qualificatif aquitain prend alors tout son sens dans cet affranchissement du français et cette reconnaissance de l’autre langue parlée dans le sud de l’Aquitaine, alors que la langue occitane est représentée par sa variante locale. C’est donc bien l’Aquitaine reconstruite par un Ganiayre ancien étudiant en médecine, Périgourdin et occitaniste, qui se dessine ici.

  • 15 « Pays aux mille ruisseaux » (V. A.).
  • 16 « Comme si c’était une petite toiture... en plein midi il y a une petite treille... » (V. A.).
  • 17 « Je le connais, c’est un petit cimetière à propos duquel je me dis que d’être enterré là, c’est ne (...)

23La langue choisie par l’écrivain est bien celle de l’affectivité. Or nous venons de constater que les lieux clairement nommés ne bénéficient pas de l’affection de l’auteur. En revanche, dans le recueil, la sépulture est investie d’une forte charge affective. Elle est l’aboutissement du Viatge aquitan. Dans ce pays de conte : « país daus mila rius15 », s’élève une tombe décrite avec précision comme une petite maison rurale : « coma s’era una pita teulada... en plen miegjorn i a una pita trelha16... ». Jean Ganiayre s’est inspiré là d’une tombe de Saint Martial-de-Ribérac : « lo coneissi, quò’s un petit cementeri que me diguèri que d’estre enterrat aquí, quò’s de pas tròp aver mancat sa vita17 ». La tombe est le lieu de l’identification, la première nouvelle commence par la déclinaison de l’identité complète de ses occupants qui sont les membres de la famille d’un des personnages principaux :

  • 18 « Ci gît... ; priez pour elle.

Aicí jai Melinà LASFARJAS, 1880-1957 ; prejatz per ela
Leon LASFARJAS, 1873-1950 ; R.I.P.
Antonin LASFARJAS, 1875-1917, Mòrt per la França
Lea LAFARJAS, 1901-1905 ; Diu nos la donet, Diu nos la tornet prener
E aurá, Juli LASFARJAS, sabe pas quora — 1969 ; mòrt dau beure
18 (7).

  • 19 « C’est une façon de connaître son identité même si l’on est mort, de revenir dans sa région pour y (...)

24À la question sur les rapports entre identité et localisation, Jean Ganiayre répond : « Quò’s un biais de coneitre son identitat mai se l’òm es mòrt, de tornar dins son país per i estre enterrat. Lo mai important es de tornar, viu o mòrt19. »

  • 20 « Trop tard le drap » (V. A.).
  • 21 « Nous avons remis en place la pesante pierre de granit, puis en quatre coups de truelle, vous avez (...)

25Le thème de la sépulture ou des rites funéraires est récurent dans le recueil : sur le mode plaisant dans « Tròp tard lo lençòu20 » où le médecin de campagne fait référence aux coutumes observées dans les maisons où on l’appelait pour établir un constat de décès, sur le mode tragique dans la dernière nouvelle qui s’ouvre et se clôt sur une sépulture : « Tornèrem botar en plaça la pesanta lausa de granit, puei, en quatre còps d’estruela, fuguèretz, tots dos, embarrats per totjorn21 » (100). L’homme se définirait donc non par le territoire où il vit, mais par celui où il est enseveli. Dans la première et la dernière nouvelle la tombe est précisément un caveau, donc une construction et nous avons remarqué que la tombe de la première nouvelle était décrite comme une maison.

26Quand on sait l’importance que Jean Ganiayre donne à la maison de famille (dont il semble avoir été privé), on comprend mieux le rôle identificateur et structurant attribué à la tombe/maison dans le recueil. Maison inexistante, ou tombe réelle, surinvesties affectivement, implantées sur un territoire dont le nom est suggéré par un choix linguistique, sans précision cartographique possible, c’est bien à un voyage intérieur que nous convie l’auteur tout au long de ce recueil.

  • 22 « Revenir à nouveau » (V. A.).

27On peut constater que, quand il touche au plus intime, à l’indicible, Jean Ganiayre a recours à la prose lyrique, c’est le cas de la dernière nouvelle du Libre dau reirlutz, c’est le cas aussi, nous l’avons vu, de l’évocation du pays natal dans la nouvelle « Lo viatge aquitan ». Dans la même tonalité lyrique, l’autre nouvelle : « Tornar tornar22 » mérite l’attention en ce qu’elle peut révéler d’essentiel quant à la démarche de l’écrivain.

28Dans ce récit à la première personne, un fantôme observe la quête olfactive d’un de ses descendants qui cherche à reconstituer l’atmosphère de la maison de son enfance, abandonnée depuis longtemps :

  • 23 « Puis, un jour, l’odeur de l’abandon, la plus horrible de toutes est venue tout recouvrir de son d (...)

Puei, un jorn, l’odor de l’abandon, la mai òrra de totas, es venguda recubrir tot de son lençòu griselard. Non, i a pas un quite recanton qu’àia gardat nòstre sovenir. Cessa de córrer, cessa de sinar ; aicí, demòra pus ren23 (59).

  • 24 « Deux hommes vieux tellement semblables qu’on les dirait jumeaux » (V. A.).
  • 25 « Les odeurs sont sorcières car elles façonnent ceux qui les redécouvrent à l’image de ceux qui les (...)

29À la fin de cette quête, le fantôme a « passé le miroir du temps » pour rencontrer le jeune homme et se retrouvent : « dos òmes vièlhs talament pariers que los diriatz bessons24 » car : « las odors son fachilieras que faiçonan los que las tornan descubrir a l’eimatge daus que l’an creadas25 » (63). Réincarner une odeur passée c’est donc devenir celui qui était à l’origine de l’odeur.

  • 26 « Oui, il y a des mémoires qui ont force de vie, mélangeant à la fois l’oubli et la mort. Il y a de (...)

30Faire vivre ou revivre une langue permettrait en quelque sorte de s’identifier à ses locuteurs passés. On ne peut s’empêcher de mettre la reconstruction de la maison familiale à partir des odeurs en parallèle avec la reconstruction de la langue : « Òc, i a de las memòrias que an fòrça de vita, boissant au còp l’oblidança e la mòrt. I a de las memòrias que son brasas d’eternitat26 » (61). Les odeurs ne sont-elles pas aussi immatérielles que les paroles ? Car la langue de Jean Ganiayre n’est pas sa langue naturelle, c’est la langue du lieu de travail, apprise à raison de longues veillées studieuses et d’une pratique quotidienne avec les patients de la région de Bourdeilles. De plus, la langue orale de l’écrivain intègre des francismes normalement employés par les locuteurs de la région comme « oui » et « bien » corrigés en « òc » et « ben » à l’écrit. Ces corrections semblent épargner la syntaxe, mais s’étendent au lexique puisqu’il déclare rechercher constamment le mot juste dans les dictionnaires de Daniel et Lavalade, or ni l’un ni l’autre ne permettent de vérifier si le mot est attesté dans la région de Bourdeilles. On ne peut véritablement parler de langue normée mais plutôt d’hypercorrections à des fins littéraires.

  • 27 « Un jour, peut-être, elles lui seront nécessaires, pour une simple question d’éternité » (V. A.).

31Maison reconstruite dans une laborieuse quête proustienne, langue reconstruite par un travail long et minutieux, tant à l’oral qu’à l’écrit, la maison de « Tornar tornar » ne serait-elle pas la métaphore de la langue de Jean Ganiayre ? En effet, à la fin, il n’est plus question de maison mais des « paroles du vieil homme » qui : « un jorn, benleu, elas li faràn mestier, per una simpla question d’eternitat27. » Voilà donc le verbe occitan devenu viatique pour l’éternité, le marquage territorial (le passage sur terre) devient alors négligeable et se réduit à l’emplacement d’une tombe, puisque le lieu de vie, la maison, n’est qu’un objet mort du passé.

32On arrive donc à ce paradoxe d’une langue localisée au service d’une localisation fluctuante ou insaisissable des points de fixation. Cependant, seule la langue orale est locale, nous avons vu que la langue écrite l’est moins.

33Alors, pour rester dans la problématique et en trafiquant l’étymologie ne pourrait-on pas glisser de la notion de territoire à celle de terroir, un terroir propice à un certain type de littérature ? On ne peut comparer la langue écrite par Ganiayre à la langue littéraire des troubadours, ni les lieux idéalisés et rêvés de Ganiayre à la dame idéalisée des troubadours, mais le Bourdeilles de Ganiayre n’est pas très éloigné du Ribérac d’Arnaud Daniel, ni du Hautefort de Bertrand de Born...

Haut de page

Bibliographie

Daniel, Jean-Louis, 1914. Dictionnaire périgourdin, Périgeux, Impr. Ribes, Marseille, Laffitte Reprints, 1978.

Ganiayre, Joan, 1992. Dau vent dins las plumas, Aurillac, IEO, 137 p.

Ganiayre, Joan, 1987. Lo darrier daus Lobaterras, s. l., IEO, 80 p.

Ganiayre, Joan, 1979. Lo Libre dau reirlutz, Thiviers, IEO Périgord-Novelum, 80 p.

Ganiayre, Joan 2000. Lo viatge aquitan, Castres, IEO edicions, 101 p.

Ganiayre, Joan, 1999. Portes de l’ombre, Gardonne, Fédérop, 79 p.

Lavalade, Yves, 1997. Dictionnaire français/occitan. Dialecte limousin, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 547 p.

Lo Leberaubre, revue éditée par Littérature et culture populaire limousines.

Novelum, revue éditée par l’IEO Perigòrd.

Haut de page

Notes

1 « Portes de l’ombre » (cf. infra, Bibliographie).

2 « Et nous avons repris notre chemin. L’odeur nous tenait depuis deux jours ; nous n’étions plus bien loin, maintenant ». (V. A.).

3 « Il y eut encore ces mauvais pavés qui te secouèrent... » (V. A.).

4 « Les premiers autobus, ceux qui vont loin, les verts puis les rouges... » (V. A.).

5 « Puis, les bois se sont fermés sur nous : les petites routes tortueuses, les coteaux bleus, les combes vertes, la région des mille ruisseaux, notre région » (V. A.).

6 « Là-bas l’hiver est doux ; il pleut, d’accord, mis il ne fait pas froid » (V. A.).

7 « Route droite sans pitié » (V. A.).

8 « Tu ne vis pas les orages terribles qui remplacèrent la canicule, tissant des journées noires percées de belles pluies obliques, emplies de têtes de pins hurlantes et tordues, pleines des éclairs et des taches blanches des oiseaux de mer rendus fous » (V. A.).

9 « Tout ce pour quoi nous avions fait ce terrible voyage » (V. A.).

10 « Notre voyage est terminé » (V. A.).

11 « J’ai replacé la lourde pierre. J’ai rempli le joint avec de la terre et de la mousse » (V. A.).

12 « Le sentier des genévriers » (V. A.).

13 « La messagère » (V. A.).

14 « Nous avons parlé un moment, en phrases courtes, dans ce castillan que je connaissais un peu » (V. A.).

15 « Pays aux mille ruisseaux » (V. A.).

16 « Comme si c’était une petite toiture... en plein midi il y a une petite treille... » (V. A.).

17 « Je le connais, c’est un petit cimetière à propos duquel je me dis que d’être enterré là, c’est ne pas avoir trop manqué sa vie » (enregistrement août 2003).

18 « Ci gît... ; priez pour elle.

... ; Dieu nous la donna, Dieu nous la reprit.

Et maintenant, Jules Lasfarjas, je ne sais pas quand — 1969 ; mort d’avoir trop bu » (V. A.).

19 « C’est une façon de connaître son identité même si l’on est mort, de revenir dans sa région pour y être enterré. Le plus important c’est de revenir, vivant ou mort » (enregistrement août 2003).

20 « Trop tard le drap » (V. A.).

21 « Nous avons remis en place la pesante pierre de granit, puis en quatre coups de truelle, vous avez été, tous les deux, enfermés pour toujours » (V. A.).

22 « Revenir à nouveau » (V. A.).

23 « Puis, un jour, l’odeur de l’abandon, la plus horrible de toutes est venue tout recouvrir de son drap grisâtre. Non, il n’y a pas le moindre coin qui ait gardé notre souvenir. Cesse de courir, cesse ce renifler ; ici il ne reste rien » (V. A.).

24 « Deux hommes vieux tellement semblables qu’on les dirait jumeaux » (V. A.).

25 « Les odeurs sont sorcières car elles façonnent ceux qui les redécouvrent à l’image de ceux qui les ont créés » (V. A.).

26 « Oui, il y a des mémoires qui ont force de vie, mélangeant à la fois l’oubli et la mort. Il y a des mémoires qui sont des braises d’éternité » (V. A.).

27 « Un jour, peut-être, elles lui seront nécessaires, pour une simple question d’éternité » (V. A.).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvette Béringuier, « Le prétexte à un itinéraire intérieur : Jean Ganiayre, Lo viatge aquitan (2000) »Lengas [En ligne], 56 | 2004, mis en ligne le 03 octobre 2023, consulté le 19 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/lengas/6793 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lengas.6793

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search