Navigation – Plan du site

AccueilNuméros56Le territoire linguistique de l'é...Ici c’est toujours ailleurs : les...

Le territoire linguistique de l'écrivain en langue minoritaire : approche des cas basqeu et occitan

Ici c’est toujours ailleurs : les langues comme fictions1 ?

Philippe Gardy

Texte intégral

  • 1 À propos de : Joan-Claudi Forêt, La Pèira d’asard/La Pierre de hasard (revirada de l’autor), éditio (...)

1L’écrivain « Jean-Claude Forêt/Joan Claudi Forêt » est ce que l’on peut appeler un écrivain bi-lingue, le tiret entre les deux composantes du mot voulant marquer qu’il est l’auteur d’ouvrages littéraires dans lesquels apparaissent pour l’essentiel (mais pas uniquement) deux langues, sans que cela implique quoi que ce soit concernant la relation établie entre ces deux langues dans son œuvre publiée.

2À cette première donnée factuelle, s’en ajoute une autre, qui la précise : Jean-Claude Forêt, biographiquement, n’est pas un écrivain d’origine occitane, dans l’acception stricte de la formule. Il est en effet né en 1950 à Lyon, issu d’une famille dont l’occitan n’a jamais été la langue parlée. Ce fait le rapproche sans doute d’autres écrivains d’expression occitane, de sa génération ou de générations antérieures ou postérieures, qui ont choisi l’occitan comme langue littéraire sans qu’aient existé entre eux et cette langue des liens de transmission directe. L’écrivain peut avoir, on le sait bien, appris ou « réappris » « sa » langue, selon des modalités susceptibles de présenter des cas de figure très divers, parfois contradictoires (Kremnitz 1990). Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit d’une situation d’extériorité « totale » au départ, situation qui s’est trouvée peu à peu modifiée dans le cours du temps par un certain nombre de rencontres : un cheminement progressif vers l’occitan, dont on trouvera un récit par l’auteur ici-même (annexes nos 2a et 2b). Ce cheminement est aussi un cheminement de l’unilinguisme vers le bi-linguisme, voire le multilinguisme.

  • 2 Sur la couverture, dans le titre de l’ouvrage en premier lieu. Puis dans le titre des trois grandes (...)

3Le roman La Pèira d’asard se situe dans cet itinéraire, de plusieurs façons : l’auteur explique (voir l’annexe no 3, essentiellement) que les diverses parties du roman n’ont pas été écrites à la suite, ni nécessairement dans l’ordre où elles ont été ensuite données à lire dans l’ouvrage imprimé. Un peu comme une pièce de mobilier, le livre a donc été assemblé et monté progressivement. Il s’agit bien là, et davantage probablement que dans le cas de pas mal d’autres romans, d’un authentique montage, dans l’acception exacte du terme. Ce montage, et c’est là un des aspects le concernant qui nous intéresse tout particulièrement, est à la fois narratif, mais aussi linguistique. Et c’est sans doute cette dernière caractéristique qui attire aussitôt le regard du lecteur. La métaphore de la pierre de Rosette, incluse implicitement et à de nombreuses reprises dans le livre2, prend ici toute sa valeur. La Pèira d’asard, comme son intitulé le suggère, est effectivement un texte littéralement rempli de pierres de toutes sortes, du plus petit caillou à la plus haute éminence rocheuse. On notera également que la pierre, avec d’autres matières bien entendu, est aussi, comme celle de Rosette, lieu de l’écriture, et plus encore de la correspondance des écritures et des langues. En outre, la solidité de la pierre comme support joue ici un rôle important : les mots et donc les langues y demeurent, à travers le temps, et les pierres, qui concourent puissamment à donner ses reliefs spécifiques aux paysages, sont, à travers les noms que leur ont donnés les hommes depuis des millénaires, une autre forme de la mémoire minérale du langage. La Pèira d’asard est à sa façon, comme le premier livre publié de Forêt, en 1987, un « roman de montagne », dans l’acception précise du terme d’abord, mais aussi dans une acception beaucoup plus large. Ce sont elles en effet qui donnent aux paysages du triple récit composant le roman leurs ancrages, leur architecture et ce qu’on appellera leur syntaxe : ce qui articule les espaces, détermine la place des chemins où se déplacent les hommes, et participe à l’établissement des limites. Montagnes et langues, dans leur infinie diversité, épousent plus ou moins le tracé des pierres et des chemins.

4Nous nous en tiendrons ici au seul livre fini et laisserons donc de côté l’histoire de son écriture, telle qu’on pourra la saisir dans les propos rétrospectifs de l’auteur. Celui-ci articule trois sortes de paysages. D’abord des paysages proprement géographiques, autour d’un « centre » décentré constitué par la Valaure (c’est-à-dire la Vocance), dans le nord de l’Ardèche (PdA 204). Ensuite, des paysages de langues : une langue, l’occitan, dans sa diversité, et d’autres langues, plus ou moins présentes selon que l’on s’éloigne ou non de ce paysage « central » (le basque par exemple, mais beaucoup d’autres encore, « vivantes » ou « mortes » — l’étrusque par exemple au premier chef). Le troisième de ces paysages est paysage du temps : dans La Pèira d’asard, si les principaux personnages sont des voyageurs, des piétons de la montagne et du monde, l’espace est toujours troué et comme travaillé par le souvenir des époques antérieures. Les temps communiquent, s’échangent, toujours prêts à resurgir et, qui sait, à se mélanger avec le présent. La pierre de Rosette, métaphore du livre et de la narration, est aussi métaphore de cette alchimie temporelle à l’œuvre, puisqu’elle est susceptible de traverser les époques, pourvu que quelqu’un soit capable, ayant mis la main dessus, de la déchiffrer.

  • 3 On trouvera plus bas (annexe 1) une brève description de La Pèira d’asard où sont réunies quelques- (...)

5L’architecture narrative du roman3 donne son cadre et sa dynamique à cette articulation de paysages, considérés séparément ou dans leur totalité. Un seul des quatre narrateurs principaux, renvoyant eux-mêmes chacun à une des trois parties centrales dont ils sont les auteurs fictifs et les acteurs principaux, est encore vivant : celui qui signe le Prologue (2), Léonard Jactefeu, dont le patronyme, nous y reviendrons, renvoie directement à celui de l’auteur réel, Jean-Claude Forêt. Jactefeu, a rencontré à Baïgorry, au Pays Basque, Abel, qui lui a remis un récit autobiographique manuscrit dont il était l’auteur. Le narrateur de « La pèira etrusca » (3), Abel, précisément, amoureux de Cristina, a disparu « tuat en escalant lo pic d’Ossau en solitari (tué en gravissant le pic d’Ossau en solitaire) » (10-11). Cristina, la narratrice de « Pèira que gòja » (5), autre texte autobiographique, est morte en Éthiopie, où Jactefeu, venu tenter de la retrouver, n’a guère eu que le temps de lui apprendre la disparition d’Abel. C’est alors qu’elle lui a remis à son tour sa « lettre de rupture » avec Abel. Le cas du moine de Mazan, narrateur de « Peira que chai » (4), occupe dans ce cercle des narrateurs disparus une place à la fois semblable et un peu particulière : il vit en Ardèche, comme Abel et Cristina ; son récit est noué autour d’un même texte poétique que les deux autres, celui figurant sur la « pierre » qui donne son titre au livre et duquel paraissent avoir jailli tous leurs malheurs respectifs (« un fogal ont tot se despren (un foyer de dissolution) », PdA 20-21). Mais il s’enfonce dans les profondeurs du temps historique et linguistique, permettant d’accéder à une sorte d’arrière-plan, de socle fascinant par son éloignement et sa paradoxale mais indéniable modernité.

1.

6Du point de vue linguistique, La Pèira d’asard se présente comme un roman tripartite, écrit en occitan selon trois variétés bien particulières de cette langue (ou plutôt « archilangue »).

  • 4 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux annexes.
  • 5 Cette phrase ne figure pas dans l’annexe 2b, adaptation en français de l’annexe 2a, sans doute à ca (...)

7La première partie (34) est écrite dans une forme générale d’occitan dont la base est le languedocien moderne, « un lengadocian veïcular, desterritorializat, normalizat, aprés dins de metòdes, lenga literària que ne legissiái Roqueta (totas las varietats de Roquetas...) e Bodon » (annexe 2a5). Cet usage, qui est aussi celui de la dédicace et du prologue de l’ouvrage, coiffe en quelque sorte le récit. Forêt nous apprend d’ailleurs (annexe 2a) que c’est là la forme d’occitan qu’il a lui-même apprise et maîtrisée en premier, contrairement à ce qu’il aurait pu laisser croire.

8La deuxième partie (4) se distingue assez fortement de la première comme de la troisième. Elle est en effet rédigée en vers, et qui plus est dans une forme d’occitan non contemporaine des deux autres utilisées par l’auteur : un occitan médiéval, apparenté à celui que l’on trouve dans la littérature occitane, lyrique ou narrative, de cette période fondatrice de l’écriture d’oc. Sans entrer dans le détail de la fiction — elle-même donnée comme incertaine — destinée à établir l’existence de ce texte (PdA 16-19), retenons que ce dernier est attribué un auteur anonyme. À cet auteur, la narration, au terme d’une négociation riche en interrogations, attribue cependant une identité, liée au contexte ardéchois du récit précédent : « apelem-lo lo monge de Masan (appelons-le le moine de Mazan) ». Ce moine

auriá viscut dins la primièra mitat del sègle tretzen, que veguèt lo fracàs de l’edat d’aur occitana, las allusions al chaple de Besièrs (1209) e al sètge de Tolosa (1218) servent d’amiras cronologicas (aurait vécu dans la première moitié du xiiie siècle, qui vit l’écroulement de l’âge d’or occitan, les allusions au massacre de Béziers (1209) et au siège de Toulouse (1218) servant de repères chronologiques).

9Cette partie médiévale, dans le dispositif narratif aussi bien, semble-t-il, que dans la réalité de l’écriture du livre (annexe 3), est issue de la précédente. Du point de vue de la langue, elle en constitue à la fois l’arrière-plan, le socle réel et imaginaire et le soubassement historique.

10La troisième partie (5) du récit est quant à elle écrite par une narratrice, Cintia (en français : Christine), qui, pour rédiger sa lettre de rupture avec Abel, l’auteur fictif de la première partie, emploie « son patés « vernacular » de Nauta Ardècha, a l’òrle de la lenga e del departament (son patois « vernaculaire » de Haute-Ardèche, à la limite de la langue et du département) ». Cette partie est donc conçue comme excentrée, linguistiquement parlant. Mais c’est bien elle qui conclut le roman, et doublement qui plus est : la note finale sur « Lo parlar de la Vocança » (6) est rédigée dans la même variété d’occitan, sans traduction française cette fois. En même temps, cette conclusion renvoie à la première partie du livre, à la façon d’une boucle enfin bouclée. Cette figure est bien sûr ici encore à la fois narrative et linguistique.

  • 6 Premier dans l’ordre du livre, mais bien quatrième dans l’ordre de la fiction.

11Ont été laissées de côté dans cette rapide description linguistique du roman les pages d’ouverture. Elles sont pour l’essentiel de deux sortes : la dédicace et l’exergue, réunis sur une seule page (1), puis le Prologue (2), attribué à celui que l’on pourrait qualifier, bien qu’étant le premier à apparaître dans le récit, de quatrième6 narrateur dans l’ordre de la fiction, « Leonard Jactefeu, jornalista ».

12Dédicace et exergue utilisent d’une part le « languedocien véhiculaire » de (3) pour la dédicace, et d’autre part l’occitan médiéval (renvoyant donc à (4)) pour l’exergue : une citation de quatre vers du troubadour Bernat de Ventadorn. Cette citation, contrairement à la dédicace, est suivie d’une version française. Dès avant même que commence le livre, ainsi, dédicace et exergue affichent la diversité de la langue dans laquelle il a été d’abord écrit. Cette diversité concerne le temps, mais aussi l’espace : la langue des vers de Bernat de Ventadorn présente des formes nord-occitanes (« chaitius », « chantar »).

13Le Prologue (2), quant à lui, sous la plume fictive d’un quatrième narrateur, « coiffe » les trois récits : son auteur supposé est à la fois celui qui assure la sauvegarde de ces récits et celui qui, les ayant réunis, leur a ainsi donné un sens, fût-il placé sous le signe de l’énigme. Ce texte fait évidemment partie intégrante de la fiction, malgré (ou donc plutôt à cause de) son statut apparemment spécifique. Il s’apparente en effet aussi bien à ce que serait une préface ou plus précisément un avis au lecteur, dans lequel l’auteur deviendrait un de ses propres personnages. Ce procédé de construction narrative est fréquent dans la littérature. On sait en outre qu’il a joué un rôle important dans l’élaboration d’une prose en occitan, romans ou nouvelles, au xxe siècle (Torreilles 1998), La Bèstio dóu Vacarés de Joseph d’Arbaud en constituant sans doute l’exemple le plus remarquable, par sa double valeur d’origine et de modèle. Le fait que ce Prologue soit écrit en « languedocien véhiculaire » lui donne une certaine forme supplémentaire d’autorité sur l’ensemble du livre : cette variété d’occitan en devient ainsi la langue directrice.

2.

  • 7 Sur Pedro de Axular, d’Urdax, dans la vallée du Baztan en Navarre, et son grand ouvrage, le Guero ( (...)

14La Pèira d’asard se présente bien, pour reprendre un terme déjà utilisé, comme un montage linguistique, et ce montage s’y accomplit à la fois autour de l’occitan et autour de beaucoup d’autres langues, qui apparaissent au fil du texte sous diverses formes : simples mentions, citations, protagonistes thématiques ou narratifs du récit. Cette importance du thème linguistique apparaît dès les premières lignes du récit, dans le Prologue. Le narrateur commence par nous y apprendre qu’il a fait la connaissance d’Abel, narrateur quant à lui de la première grande partie du récit (3), « al fons d’un cafè de Baigorri (au fond d’un café de Baïgorry) », alors qu’il était occupé à lire un ouvrage écrit en langue basque du xviiie siècle, le Gero de Pedro de Axular7 : « Parlava euskara, mas èra pas basc (Il parlait euskara mais il n’était pas basque) ».

15Cette mise en avant de la langue pourrait n’être qu’une simple marque de réalisme, parmi d’autres ; en fait, elle est la première manifestation d’un thème présent dans l’ensemble du roman, de façon continue : celui de la diversité linguistique. Celle-ci, cependant, n’est pas prise au pied la lettre. En effet, « La » langue (parole et écriture), dans sa généralité, et les langues, sous toutes les formes qu’elles peuvent revêtir, sont sans doute le sujet principal de La Pèira d’asard. Non que ce roman soit un « roman linguistique » (un genre qui resterait à définir...), mais parce que l’architecture narrative du roman, comme son imaginaire, sont mus par la diversité des langues, et, plus encore peut-être, par cette capacité qu’ont les langues, et, en l’occurrence, une parmi d’autres, l’occitan, à exprimer quelque chose qui touche aux tréfonds de l’existence humaine, dans ses rapports avec son environnement.

16Deux questionnements orientent à cet égard le roman. L’un se rapporte aux identités, toujours mouvantes et toujours susceptibles d’être remises en question ; l’autre, bien entendu étroitement lié au premier, concerne la destinée, ou le hasard, comme le suggère le titre, c’est-à-dire les forces, quelle qu’en soit l’origine, qui font se mouvoir les êtres dans la « forêt obscure » du monde. La Pèira d’asard se présente comme une suite de rébus, se faisant tous écho, et dont la présence concertante contribue puissamment à donner toute son épaisseur, sa « chair », au roman, lui-même conçu comme un entrelacs de récits, à la fois semblables et différents.

  • 8 Tout le roman est parsemé, de façon plus ou moins explicite, d’allusions littéraires, à la fois nom (...)
  • 9 PdA 68-69 (à propos de la « nuèit mistica de Blasi Pascal » e de « la de Fernando Pessoa, lo Portug (...)
  • 10 PdA 20-21 : « la rescritura del Quichòte pel Pierre Ménard de Borges (la récriture du Quichotte par (...)

17Il n’est pas surprenant que deux échos littéraires majeurs soient disposés, parmi beaucoup d’autres8, au fil du texte, qui ont à la fois valeur de références et de lignes de fuite. Le premier nous conduit vers le Portugais Fernando Pessoa, le poète des hétéronymes9. Le second renvoie à l’Argentin Jorge Luis Borges et à une de ses nouvelles les plus fameuses10. L’évocation de la figure de Pessoa suscite l’image d’un écrivain kaléidoscope, dont la dispersion seule constitue finalement l’unité profonde, la raison d’être. Dans La Pèira d’asard, de même que la langue ne cesse pas de changer au fil des lieux et des temps, les personnages sont des puits sans fonds, des êtres cheminant dans leur existence comme des voyageurs occupés à dresser les cartes d’un territoire jamais clôturé. Cette recherche sans fin de soi et des autres est à l’image du texte lui-même : inachevé, assurément, mais surtout travaillé par cette variation et ces incertitudes qui, au lieu de « combler » le réel d’une présence matérielle et spirituelle assurée, n’ont de cesse de le « trouer », d’en déplacer les lignes et d’en brouiller les pistes.

18Les hétéronymes de Pessoa participent d’une déconstruction patiente et assez systématique de l’identité, au bénéfice d’un éparpillement polyphonique. Les récits borgésiens, et singulièrement celui consacré à Pierre Ménard, exemplaire à cet égard, inoculent leurs vertiges à la littérature, qu’ils dépossèdent de ses repères temporels habituels, de son histoire et de la succession régulière de ses générations. L’écrivain n’y est plus que l’ombre de « ses » œuvres, elles-mêmes devenues hypothétiques.

  • 11 Soit Léonard Jactefeu, quatrième narrateur du Prologue, et Alfred Jeoutance, l’un des deux universi (...)

19Le montage linguistique de La Pèira d’asard débouche donc sur une interrogation double, qui concerne à la fois la langue et la littérature, à travers toute une série de narrateurs (personnages) plus ou moins énigmatiques. Que l’un de ceux-ci, au passage, s’appelle Claude-Jean Teròf (Térof dans le version française, PdA 16 et suiv.), et que les patronymes de deux autres protagonistes du Prologue soient eux aussi des anagrammes du nom de l’auteur11, est sans doute davantage qu’un clin d’œil. L’inscription renversée du nom de l’« auteur » dans le miroir du récit signale que ce jeu raffiné et... vertigineux renvoie au roman lui-même, et donc à son écriture. La « pierre de hasard » serait-elle autre chose, au fond, que la littérature elle-même, prise aux filets de l’infinie diversité de la langue ?

20Le résultat de cette alchimie complexe est une construction labyrinthique qui ne fait qu’un avec le roman. Le montage linguistique, s’il permet chemin faisant — et c’est bien la formulation qui convient — d’apprécier « la » langue comme accumulation de différences dans le temps et dans l’espace, est aussi une façon de faire coïncider cette expérience avec l’exploration d’une langue en particulier, l’occitan. Ce dernier est ici comme le microcosme de ce macrocosme que représenterait l’infinie diversité des langues. Le labyrinthe des mots, ainsi, est également celui du récit : la langue est bien fiction, source et matière de fictions. Et d’abord dans sa présence immédiate. En fondant son identité dans le mouvement historique et géographique d’une langue, le narrateur multiforme de La Pèira d’asard se construit comme écrivain. Dans le même temps, c’est sa langue elle-même qu’il construit à travers les multiples récits qui le le font exister. Immergés dans la continuité des écritures et des littératures, ces récits, à leur tour, s’affichent comme les premiers témoignages d’une littérature déjà en train d’advenir.

21Dans la chronologie des essais romanesques de son auteur, La Pèira d’asard se situe au croisement d’un roman en français, La Vallée perdue, où la diversité linguistique est intensément présente, et d’une production de nouvelles tantôt en français, tantôt en occitan, et souvent passées de l’une à l’autre langue (du français vers l’occitan pour l’essentiel). Le recueil intitulé Lo Libre dels grands nombres o falses e us de fals regroupe la plupart des récits écrits dans ce contexte, à des dates diverses, en procédant à ce qu’on peut appeler leur mise en cohérence linguistique : seul l’occitan y demeure, émergé dans la mer infinie des autres langues et des littératures de ces langues. On peut émettre l’hypothèse que La Pèira d’asard, dans ce passage de l’écriture en français à l’écriture en occitan, occupe une place centrale en ce qu’elle y fait entrer en jeu la littérature comme lieu obligé d’un tel passage. Si la littérature, c’est la vie en tant que fiction — proposition bien entendu discutable —, le choix de la langue est quant à lui, dans ce cas, la fiction qui rend possible l’entrée en littérature et lui assigne un devenir. Au-delà du sens particulier qu’elle revêt dans l’élaboration d’une œuvre particulière, on peut sans doute dire que la quête, ou la recherche, dont témoigne La Pèira d’asard est une tentative d’élucidation de la littérature occitane contemporaine. Cette hypothèse peut être étayée par le fait que, dans le dispositif du texte, le « moine de Mazan », auteur possible de (4), fait irrésistiblement penser à un autre « moine » tout aussi (re)fondateur mythique de la littérature occitane moderne : ce « Monge des Isles d’Or », sans doute double médiéval de l’auteur du xvie siècle, dont Jean de Nostredame évoque le rôle de truchement dès les premières lignes du « Proesme au lecteur » de ses Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux (Nostredame, éd. Chabaneau/Anglade 1913, 7).

3.

22La Pèira d’asard adopte une architecture narrative dans laquelle la mise en abîme tient lieu de fil conducteur du récit : le même texte, celui figurant sur la « pierre » qui donne son titre au livre, s’y trouve reproduit en diverses versions à plusieurs reprises : version en prose vivaraise attribuée à Cintia (PdA 35) ; version étrusque, version basque, version languedocienne, couplets de chanson en languedocien, version en occitan médiéval recueillie de la bouche d’une esclave qui la connaissait « en lenga estranha (sur des paroles étrangères) », version finale de Cintia encore (PdA 203), en écho fidèle de celle proposée au début du récit d’Abel. Cette mise en abîme fait pendant à d’autres, en particulier à celles que nous avons déjà relevées à propos des patronymes de certains des protagonistes secondaires du récit : Térof, Jactefeu, Jeoutance.

23Dans ce ce roman où les langues, à la fois imperméables et poreuses, jouent un rôle essentiel, « La » langue, telle que l’occitan la fait exister, est une manière d’explorer le monde en ce qu’il peut avoir d’incompréhensible (le hasard) et par là de fascinant. Seule une fiction, un ensemble de fictions fondées sur l’acceptation du caractère également fictif de l’écriture et de ce dont elle parle, est susceptible de permettre pareille exploration. Il s’agit en effet de traverser le réel dans tous les sens, de le manipuler pour en approcher sinon la vérité, en tout cas ce qui pourrait constituer sa présence en tant que réel.

24La langue, comme l’énigme de la diversité des langues, est à la fois un reflet de ce réel lui-même énigmatique, et ce qui pourrait aider à en pénétrer quelques-uns des arcanes. N’oublions pas qu’Abel, dans le récit « vivarais » de Cintia, n’est pas seulement Abel, mais aussi, et d’abord, « Babel », comme le rapporte cet épisode quand les deux personnages, alors âgés de seize ans, se sont rencontrés pour la première fois dans la cour de la ferme ardéchoise, un jour de battage (« Èra un jorn d’eicossalhas ») :

Coma t’apèles ?
— Noël. Aicí m’apèlan le Babèl.
— Lèva le B, t’apelarai Abel, lhi diso, qu’es plus genti.
          (— Comment tu t’appelles ?
          — Noël. Ici on m’appelle le Babel.
          — Enlève le B, je t’appellerai Abel, lui dis-je, c’est plus joli.)
(PdA 180-181)

  • 12 Soit, outre Bernart de Ventadorn (Exergue et 81) : Guillaume IX d’Aquitaine, Jaufré Rudel, la comte (...)
  • 13 PdA 10-11. Jactefeu évoque notamment alors ses origines montpelliéraines, « lo languiment del patés (...)

25En ce sens l’« occitanisme » de La Pèira d’asard n’est sans doute pas seulement celui auquel on pourrait songer en premier. Il consiste plutôt en une façon particulière de s’immerger, pour ce voyageur de l’existence qu’est tout être humain, dans la présence énigmatique du monde. Ce serait alors une porte et, au-delà, un chemin, une direction, presque une ascèse, à condition de prendre ce mot dans le sens de « discipline », ou encore de « voie » Dans le roman, chaque partie propose un cas de figure différent de cette discipline. Le moine de Mazan écrit dans les premiers siècles de l’occitan, au temps de ses « enfances », qui fut celui de sa belle maturité (on ajoutera les allusions assez nombreuses, par ailleurs, à des troubadours connus12) et, déjà, de sa première et irrémédiable déchéance. Les autres narrateurs, eux, se trouvent dans des situations contemporaines mais différentes : en gros, les uns ont adopté cette langue qui n’était pas vraiment la leur au départ (c’est le cas de Léonard Jactefeu, qui écrit le même « languedocien véhiculaire » qu’Abel13), d’autres n’ont fait que retranscrire ce qu’ils savaient déjà parler (Cristina). Pour tous, cependant, domine en ce domaine la même « discipline », la même volonté de se situer sur un chemin en train de s’ouvrir dans le maquis du monde. L’occitan leur est voie d’une certaine vérité, et le roman noué par Léonard Jactefeu, hypostase majeure de l’auteur Jean-Claude Forêt, affirme la cohérence et simultanément la polyphonie de ce cheminement, quels qu’en soient les dangers.

26Bonheurs et dangers des langues, indissolublement liés : telles seraient peut-être en dernier ressort les deux faces de ce « hasard » en forme de pierre écrite auquel s’affronte le roman achevé, livré à un lecteur que les divers narrateurs n’ont de cesse de solliciter. Car les langues sont le lieu où le hasard se noue et s’inscrit, tout autant que celui où la littérature se fonde et prend ses risques. « La littérature a peut-être pour but ultime la révélation de secrets ou la découverte d’un mystère », expliquait un jour Jean-Claude Forêt confronté à l’écrivain antillais Patrick Chamoiseau (Forêt 1998, 89). Les fictions jumelles, linguistiques et narratives, de La Pèira d’asard ont sans doute à voir avec cette hypothétique et aventureuse ambition. Catherine Parayre, dans son bel essai consacré à l’œuvre romanesque de Jean Boudou (Parayre 2003) élucide, à propos des Contes et de La Santa Estela del Centenari, le rôle que joue l’opacité dans l’élaboration narrative de ces textes. Elle relève également combien l’« insoluble » se trouve au centre des préoccupations du romancier occitan que Boudou a voulu être avec décision et constance. À la poursuite de ses propres obsessions, La Pèira d’asard explore à son tour ces contrées imaginaires.

Annexes

L’annexe no 1 (« L’itinéraire d’une écriture » a été rédigée par moi-même à partir d’indications fournies par l’auteur et de celles figurant sur les ouvrages ; son titre n’est pas de l’auteur).

L’annexe no 2a (« Las lengas e ieu... », titre de l’auteur) a été rédigée à ma demande ; texte reçu par courriel le 14 juillet 2003.

L’annexe no 2b (« Langue maternelle/langue personnelle ») est une adaptation française de 2a, reçue par courriel en août 2003 ; cette version en français a été écrite à la demande de la revue Les Cahiers pédagogiques.

L’annexe no 3 accompagnait un courrier répondant à ma demande concernant les circonstances d’écriture de La Pèira d’asard (lettre datée du 29 septembre 2002).

L’annexe no 4 (« La Vallée perdue ») reproduit un texte écrit à ma demande par l’auteur, et reçu par courriel en août 2003.

1 L’itinéraire d’une écriture (trois volumes de prose narrative)

Joan-Claudi (Jean-Claude) Forêt, (Lyon, 1950) :

I Jean-Claude Forêt, La vallée perdue, roman, Grenoble, Didier Richard, 1987, 218 p. [fr]

II Joan-Claudi Forêt, La pèira d’asard/La pierre de hasard (revirada de l’autor), édition bilingue : occitan/français [cap e cap], s. l., Institut d’estudis occitans (A Tots — Òc-Oïl, no 112), 1990, 208 p.

1 [dedicace/exergye] 5 oclgnormalisé /ocméd/fr [= traduction d’ocméd]

2 « Prològ » 6-23 oclgnormalisé prose
[narration à la première personne du singulier, signée : « Leonard Jactefeu, jornalista » = N1]

3 « La pèira etrusca » 25-89 oclgnormalisé pròsa
autres langues : « dialècte del Vivarés Naut » (35 ; 59) ; « quicòm coma de basc » (49) ; « inscripcion etrusca » (49) ; « protobasc ; basc modèrn » (69-71 sqq) ; « gascon de Bearn » (81)
[narration à la première personne du singulier, attribuée à un certain « Abel » (N2), rencontré avant sa mort par N1 à Baïgorry, Pays Basque]

4 « Peira que chai » 91-123 ocméd vers
[narration à la première personne du singulier, attribuée par N1 a un certain « monge de Masan » (moine de Mazan) (N3), qui aurait vécu dans la première moitié du xiiie siècle ; le texte es donné per N1 coma le résultat d’une transcription faite par deux spécialistés d’occitan médiéval que nous appellrons n3an3b ; figurent dans cette narration deux passages, identifiés de I à VII et de VIII à XIV, traduits par N3 en vers dans sa « lenga romana » (langue romane) ; la voix narrative de ces deux passages représente N3bis (dans une note de la partie VIII, un doute est émis par N1 pour ce qui concerne la réalité, fût-elle fictive, de ce narrateur N3 bis]

5 « Pèira que gòja » 125-203 nordocdial prose
autres langues : [français] 145 ; [latin] 189
[narration à la première personne du singulier, attribuée à Cristina (autrement dite Cintia) (N4), femme aimée d’Abel, dont elle s’est séparée : ce texte est donné comme étant sa « letra de rompedura » (lettre de rupture) avec lui]

6 « Lo parlar de la Vocança » 204-205 nordocdial prose
[note grammaticale signée « J.-C. FORÊT »]

III Joan-Claudi Forêt, Lo libre dels grands nombres o falses e us de fals, Canet, Trabucaire, 1998, 160 p. [oclgnormalisé]

1 « Duplicacion » 7-22 oc — fr

2 « De chifras per chifrar » 23-42 fr (CDR, 11, 1988, « Des chiffres et des êtres ») oc

3 « Un caladon al lac » 43-68 fr (CDR, 12, 1988-89, « Un pavé dans le lac ») oc

4 « Logica sens pena » 69-86 fr oc

5 « Casino Royal » 87-102 oc — fr

6 « Deliri d’interpretacion » 103-116 oc — fr

7 « De pels e d’òmes » 117-130 oc — fr

8 « La conversion momentanèa » 131-156 fr (CDR, 30, 1998, « La conversation momentanée ou le cloporte qui rêva de Dieu ») oc

9 « Nòta de l’autor » 157-158 oc

CDR : Les Cahiers du Ru (Quart, Vallée d’Aoste)

IV Autres publications (création littéraire) de Jean-Claude Forêt (« Aurai lèu fach de te respondre, qu’ai pas gaire publicat »), en revues ou dans des ouvrages collectifs :

« Infèrn rog » (novèla), Òc, 1994 o 95, adaptat al teatre pels escolans del Collègi Clemenceau de Montpellier jol títol « Escobilhas de lenga » ;
« Pichòt teatre »/ » Petit théâtre », in Maria Joana Verny (éd.), Enfanças, Nimes, Licèu de La Camarga, 1996, 79-88.
« Sinestesia. Lo Gost de las colors »/ » Synesthésie. Le Goût des couleurs », in Maria-Joana Verny (éd.),
Colors, Nimes, Licèu de La Camarga, 1997, 40-51.
« Cants de l’ochava » (poemas),
Òc, 54-55, genièr-abril de 2000.
« Temperaments (Temps-erraments)/Tempéraments (Temps-errements) » in
7305 jorns. Vint ans d’escritura occitana, Montpeirós, Jorn, 2001, 6-17.
« La garriga s’abeura... »/ » La garrigue s’abreuve... », in
Caminant. Photographies de Sylvie Berger et Georges Souche, Montpellier, Cardabelle, 2002, 60-61.
« Lo demai es inedich. I a tanben quauques (rars) articles d’estudi, mas supausi que t’interèssan pas. »

2 a. Las lengas e ieu...

S’es possible de capolar l’individú en lescas, alara son possiblas mai d’una autobiografia parallèla : l’espòrt e ieu, l’art e ieu, Dieu e ieu... S’ai plan comprés lo subjècte, l’exercici consistís a tractar aquí de la lesca « las lengas e ieu ». Siá...

Qualques remembres per començar. A Lentilly, pichòt vilatge a 20 qm de Lion, ara absorbit per l’aglomeracion, mas gents logavan un ostal grand environat d’un òrt immens (o que vesiam aital quand èrem dròlles), ont passàvem las vacanças. Un camp lo ribejava costat nòrd. Aparteniá a monsur Dubois que lo veniá laurar amb son caval. Aviái pas sèt ans. Èri pivelat, espaurugat tanben, per doas causas : la poténcia del caval e los bramals de monsur Dubois. Monsur Dubois quand parlava a sa bèstia, o fasiá pas qu’en patés e en l’escridassar. Sacrejava orriblament. Tornàvem lo nas plen de flaira cavalina e la boca de renècs que racàvem per mimetisme, talament que ma maire assajava puèi de nos sostraire a aquel espectacle. De badas : i èrem tròp estacats. Aquela lenga vodada a las bèstias e a las colèras, lo mot patois ne mermava l’estranhetat en la nomant. Èra pas tant estranha ça que la que ne comprenguèssem pas los renècs qu’acompanhavan lo lauratge. Una lenga prèpa coma lo camp de monsur Dubois e pasmens estrangièra coma una Edat Mejana. Ignoravi qu’èri acarat a un dels darrièrs vestigis d’aquela lenga ròse-aupenca qu’òm a tan mal sonada francò-provençal. Doas paradòxas demòran estacadas a aqueste remembre : la poténcia de la bèstia e la colèra de l’òme s’afrontant puslèu que se fasent ajuda, un exotisme linguïstic prèp e familiar que deviái retrobar puèi dins l’occitan.

Ai nòu ans. Mon grand mairal, esperantista e ancian pastissièr, nos apren una lenga universala e artificiala destinada a suprimir tota guèrra, puèi que las guèrras venon, çò ditz, de l’incompreneson entre los òmes. Luènh d’exorcizar la malediccion de Babel, mos fraires e ieu pervertissèm l’esperanto en lo parlar sus la cort de recreacion pel plaser de pas èsser compreses de nòstres camaradas. L’esperanto s’oblida tan lèu coma s’apren. Ni per las faulas de La Fontaine que mon grand nos fasiá recitar en esperanto, me’n demorarà pas res, si que non un dobte que me rosigarà desenant quand aprendrai una autra lenga : es que la lenga que soi a aprene es pas ela tanben artificiala ? L’arbitrari saussurian del signe m’apareisserà coma una risca d’artifici, e tota lenga estrangièra coma una bastison fictiva de l’autor del metòde d’aprendissatge.

A Lion, vila ont òm s’i anuja. Avenue Cabias, place Tabareau, boulevard de la Croix-Rousse... Darrièr lo Gros Caillou, al cap del baloard, se vei per temps clar lo Mont Blanc ennevat. Sòmi d’i montar. Sòmi de la mar ont soi pas encara anat. Aqueles endacòm mai me semblan tan luènh e lo present tant immobil que desespèri de los conéisser un jorn. Demòra l’exotisme del lengatge, l’evasion pels mots. Cabussi dins los libres e los diccionaris. Los mots desconeguts me pivèlan coma d’isclòts estranhs. Lengatge e libres me venon patria. Podèm ausir cada jorn a la ràdio las bizarrariás verbalas de la mère Cotivet, aquel personatge etnotipic de Lionesa creat e jogat per un comedian. Demòra au cent moins n’in Montée de la Grande Côte. « Ma belin-beline, en descendant montez donc. » Serián pas de traucadas dins lo quotidian, a l’imatge de las traboules, aqueles passatges labirintics que travèrsan los pastats d’ostals sus les pentes ?

Ai 17 ans. Mas gents an logat per agost un ostal en nòrd-Ardecha, dins la valada de la Cança, a nonanta qm de Lion. Los rejonhi en carri. L’encontrada me pareis desesperadament perduda. La rota tota en contorns seguís los meandres de la ribièra e debuta per de gorgas. L’ostal es vièlh e rustic. A 300 mètres, una bòria ont anam quèrre lo lach, ont ajudarem per escodre a la fin del mes. Retorn del patés. Richonejam. Lo patés es signe d’endarrierament, mas tanben labèl d’autenticitat. Comic e atendrissent.

Me preni a aimar aquel país de penjals e d’avets, sens cap de divertiment que lo transistòr. Aquò’s l’epòca de Salut les Copains. Odor de peresina e de ginèsta. Culhida d’airèlas. Bevèm de lach crud qu’a gost de citra e de serpol. Fasèm d’escorregudas en plen canhard e a tot córrer, al Mont Feltin sus riba esquèrra, al Chirat Blanc sus riba drecha. I vendrem sèt ans. Afrairi patés, noms de luòcs e patronims a las sensacions ben-aimadas de vacanças. Mas es lo patés una lenga ? Me soveni d’aver demandat al païsan de Cançonet cossí se ditz en patés « Il commence à faire frais ». Responsa : « Comença a faire fresc. » La semblança del patés al francés me decep. Tròp prèp per far una lenga, me demòra pasmens incomprenable.

Un pauc mai tard, entameni d’estudis de letras modèrnas, puèi una licéncia de linguïstica. Nos inícian a la tecnica de l’enquista linguïstica. Projècti d’en far una sul patés de Vocança. Mas d’autres centres d’interèsses e una primièra nominacion en Maiena me’n desviran. Maridi la pichòta filha de las gents de la bòria. Apreni que lo patés d’Ardecha es una branca del nòrd-occitan. La lucha del Larzac es a son pus naut. Fau partida del comitat Larzac de Laval. Cridam Gardarem lo Larzac. Escotam los disques de Martí e de Patric. Es l’epòca tanben de la revindicacion bretona e dels fest noz. L’aprendissatge de l’occitan me sembla una necessitat indefugibla per de rasons d’idèa, e tanben sentimentalas e sensitivas. Espèri de quitar Laval per Chamonix, es a dire tres ans, per aprene lo lengadocian, que considèri coma lo parlar de referéncia. Encara un an e comenci mon enquista al prèp de la grand de ma femna, de son oncle e de son paire mai que mai.

Al contrari de çò que m’es arribat de dire per simplificacion e exemplaritat, comencèri donc per aprene lo lengadocian, lo vivarés venent après, e mai s’es exacte que lo primièr parlar occitan qu’aguèssi ausit, lo qu’es a l’origina de ma consciéncia o vocacion occitanista e que sens el i seriái passat a costat, es plan lo naut-vivarés dins una de sas variantas mai aberrantas. Aquela anterioritat d’aprendissatge d’un dialècte sus l’autre es pas sens consequéncias. Dins mon enquista vivaresa, assagèri, dins una mena d’enfusca o de prevencion, de retrobar un lengadocian sos-jasent dins lo parlar de Vocança, que n’èra donc una forma derivada, un pauc coma Alibèrt pensava lo lengadocian per referéncia al catalan, que ne dona mantun mot coma etimologia per l’occitan. Me soi pas jamai pogut desbarrassar d’a fons del mite d’un deep south occitan que serviriá de sèrva linguïstica a tot lo demai del domeni.

En mai d’aquò, mos rapòrts als dos dialèctes ne son estats diferents. D’un band, un lengadocian veïcular, desterritorializat, normalizat, aprés dins de metòdes, lenga literària que ne legissiái Roqueta (totas las varietats de Roquetas...) e Bodon. D’autre band, un vocancés vernacular, enrasigat, que me’n caliá fargar una gramatica e un lexic, verge de tot usatge literari. Aquela enquista èra l’abotiment de dètz ans de trevatge pedèstre, la clau que m’anava donar la lenga, es a dire l’estructura prigonda, l’inconscient, la fàcia esconduda d’un país percorregut dins totes los senses. Me soi pas jamai pogut empachar de somiar que l’espaci geografic, coma l’inconscient, es estructurat coma un lengatge. Ai sovent dich e repetit que la consumacion musculara d’espaci congrèa en ieu un chal e mai un extasi dels grands, perque aquela consumacion, quina que siá son mòde, corsa, marcha, esquí, velò, es una activitat linguïstica. Consistís a metre de lengatge dins lo mond, es a dire de sens. Consistís a l’encantar. L’encantament, aquò çò que mancava a la Croix Rousse, malgrat los esfòrces de la mère Cotivet. La peresina vivaresa, l’odor de las ginèstas sul planastèl, totas las sensacions esprovadas èran incompletas sens los mots que las nomèsson. Reclausiái un mond en espèra. Ma recèrca foguèt coma una jacina. Qual engimbra un lexic enfanta d’un mond. Lo segond acte foguèt la mesa en tèxt de la gramatica e del lexic que m’èri fabregats : foguèt la tresena part de la Pèira d’azard.

Ai explicat que per ieu lo vocancés es una lenga clausa sus ela, impossibla a normalizar per ieu. Es un donat, quicòm coma un intocable patrimòni. Dins la Pèira d’azard me soi gardat dins la segonda part de tot anacronisme e dins la tresena de tot anatopisme (aimi mai aquel mot que lo tèrme consacrat diatopisme). En finala es possible qu’introduga de diglossia dins ma practica literària de l’occitan. Cresi que mai o mens tot çò qu’ai escrich responda a aquel tèma doble lengatge-espaci.

Lo drollet qu’espiava lo caval de monsur Dubois de la talvèra de son camp en aussissent son mèstre sacrejar dins una lenga inausida e pasmens autoctòna es benlèu a l’origina de ma tissa d’adulte. Mas quina es la part de reconstruccion dins aquel remembre ?

2 b. Langue maternelle/langue personnelle

Lentilly est un petit village à vingt km de Lyon, maintenant absorbé par l’agglomération. Dans les années 50, mes parents y louaient une grande maison entourée d’un jardin immense, ou qui paraissait tel aux enfants que nous étions. Nous y passions les vacances. Un champ le bordait côté nord. Il appartenait à monsieur Dubois, qui venait le labourer avec son cheval. Je n’avais pas sept ans. Deux choses nous fascinaient, nous effrayaient aussi : la puissance du cheval et les cris de monsieur Dubois. Monsieur Dubois ne parlait à sa bête qu’en patois et en hurlant. Il jurait horriblement. Nous revenions le nez plein d’effluves chevalins et la bouche de jurons, que nous regurgitions par mimétisme. Cette langue vouée aux bêtes et aux colères, le mot patois en atténuait l’étrangeté en la nommant. Elle n’était pourtant pas si étrangère que nous ne puissions en comprendre les blasphèmes. Une langue proche comme le champ de monsieur Dubois, et pourtant interdite, sacrilège. Une langue étrangère comme un Moyen Âge, une langue qui semblait n’exister que dans le rite bien précis du labourage : le soc de la charrue l’exhumait. Nous adorions faire des trous dans la terre, on y rencontre des taupes, des lombrics, des larves de charançons. Ainsi les mots de monsieur Dubois. Ils me faisaient penser aussi aux brioches de pailles qui sortaient du derrière de son cheval. Il nous est arrivé une fois de faire une bataille de boules de neige avec le crottin de la route. J’ignorais que j’étais affronté à l’un des derniers vestiges de cette langue rhône-alpine qu’on a si mal appelée franco-provençal sous prétexte qu’il n’est ni l’un ni l’autre.

J’ai neuf ans. Mon grand-père maternel, espérantiste et ancien pâtissier, nous apprend une langue universelle et artificielle destinée à supprimer toutes les guerres, puisque les guerres viennent, dit-il, de l’incompréhension entre les hommes. Loin d’exorciser la malédiction de Babel, mes frères et moi pervertissons l’esperanto en le parlant sur la cour de récréation pour le plaisir d’être incompris. L’esperanto s’oublie aussi vite qu’il s’apprend. Malgré les fables de La Fontaine que mon grand-père nous faisait réciter traduites en vers, il ne m’en reste rien, sinon la passion d’apprendre des langues et un doute qui me ronge depuis : la langue que je suis en train d’apprendre n’est-elle pas elle aussi artificielle ? L’arbitraire saussurien du signe m’apparaîtra comme un risque d’artifice, et toute langue étrangère comme une construction fictive de l’auteur de la méthode.

Ce même grand-père me fait réciter les formules latines des pages roses du Larousse. Nous les prononçons à l’italienne, comme le latin d’église que je récite en servant la messe dans mon aube blanche. Le dimanche mes parents nous emmènent à Fourvière visiter le théâtre antique. Je rêve d’être archéologue. Champollion ou rien.

J’ai dix-sept ans. Mes parents ont loué pour août une maison en Haute-Ardèche, dans la vallée de la Cance, à 90 km de Lyon. Je les rejoins en car. La contrée me paraît désespérément perdue. La route tout en virages suit les méandres de la rivière et commence par des gorges. La maison est vieille et rustique. À trois cents mètres, une ferme où nous allons chercher le lait, où nous aiderons pour les battages à la fin du mois. Retour du patois. Nous en ricanons d’abord. Le patois est signe d’arriération, mais aussi d’authenticité. Comique et attendrissant.

Je me prends à aimer ce pays de pentes et de sapins, sans autre divertissement que le transistor. C’est l’époque de Salut les Copains. Odeur de résine et de genêts. Cueillette : d’airelle. Nous buvons du lait cru à goût de citre et de serpolet. Nous faisons des randonnées en plein soleil et à la course, au Mont Feltin sur la rive gauche, au Chirat Blanc sur la rive droite. Nous y viendrons sept ans. J’associe patois, noms de lieux et patronymes aux sensations bien-aimées des vacances. Mais le patois est-il une langue ?

Un peu plus tard je fais des études de lettres, notamment une licence de linguistique. On nous initie aux techniques d’enquête linguistique. Une première nomination dans un collège en Mayenne m’en détourne. J’épouse la petite fille de la ferme voisine. J’apprends que le patois d’Ardèche est une branche du nord-occitan. La lutte du Larzac est à son plus haut. Je fais partie du Comité Larzac de Laval. Nous crions Gardarem lo Larzac, nous écoutons les disques de Marti et de Patric. C’est aussi l’époque de la revendication bretonne, des fest-noz. L’apprentissage de l’occitan me paraît une nécessité personnelle, pour des raisons d’idées, mais aussi sentimentales et sensitives. J’attends de quitter Laval pour Chamonix, c’est-à-dire trois ans, pour apprendre le languedocien, que je considère comme le parler de référence. Encore un an et je commence mon enquête nord-vivaroise auprès de la grand-mère de ma femme, de son père et de son oncle.

Le reste a suivi : lecture de la littérature occitane, dont je ne soupçonnais même pas la richesse, écriture, dans les deux variétés dialectales apprises, enfin, depuis mon arrivée à Montpellier, enseignement et militantisme culturel.

Voilà donc une ligne thématique de ma modeste biographie, mon itinéraire d’occitaniste, et, plus largement, une part de mon existence linguistique. On aura compris que le langage est pour moi inséparable de l’espace, qu’il structure et auquel il donne sens. J’ai souvent dit et répété que la consommation musculaire d’espace (dans la marche, la course, le ski ou le vélo), donc de langage, m’a procuré parmi mes plus grands bonheurs. Peut-être le dois-je au gamin qui regardait à la marge d’un champ le cheval de monsieur Dubois, en écoutant son maître renier Dieu dans une langue inouïe et pourtant autochtone. Mon exotisme personnel, mes lointains intérieurs, se sont nourris de mon proche extérieur. C’est là, et non aux antipodes, que j’ai trouvé la plus fascinante altérité.

3. « ... qualques regas per respondre a tas questions sus la Pèira d’asard... »

1 De chifras per chifrar pareguèt primièr en francés jol titol Des chiffres et des êtres, dins lo no 11, prima 1988 dels « Cahiers du Ru » (Siège et administration : Institut Valdôtain de la Culture, 59 Grand Eyvia, 11 000 Aoste, Italie ; Musumeci Éditeur, 99 Région Amérique, Quart). Escriguèri la novèla d’en premier en francés, en setembre de 84, a la seguida d’una escorreguda a travèrs causses facha lo mes d’abans, d’Aigoal a la Canorga per la Granda Dralha d’Aubrac, e retorn. Mas la revirèri en occitan, que me semblava la lenga lèima e logica d’aquela istòria, fondada sus l’idèa de diferéncia e situada al còr per ieu mitic d’Occitània.

2 Un caladon al lac pareguèt primièr en francés jol titol Un pavé dans le lac, dins lo no 12, ivèrn 1988-1989 dels « Cahiers du Ru ». La version occitana, segonda, apond un gra de mai, provençal aqueste, dins la deriva del tèxt.

3 La conversion momentanèa o Lo babarôt que somièt de Dieu pareguèt primièr en francés jol titol La conversion momentanée ou le cloporte qui rêva de Dieu dins lo no 30, ivèrn 1997-1998 dels « Cahiers du Ru » e foguèt publicada a despart dins la seria « Club francophone de l’avion à vapeur », Musumeci Éditeur, 1998, Quart (Vallée d’Aoste). La version francesa es anteriora a la version occitana, qu’es donc una revirada. Mas preferissi la version occitana, qu’es per ieu un acabament logic e estetic, d’un band perque lo narrator es occitan, d’autre band perque la lenga qu’escriu es lo signe d’una libertat recobrada, d’un aire liure que pòt tornarmai alenar.

4 Per La Pèira d’asard, la revirada francesa es venguda après la redaccion de las tres parts e del prològ. Son estatut es donc completament accessòri, diferent de la version francesa de las tres novèlas çai-sus. L’istòria de l’escritura del roman, « lo roman del roman » (car de nòstras pròprias entrepresas fasèm totjorn una elaboracion segondària, una legenda daurada), esclarzirà saique aquel punt.

— Julh de 84 : Veni de me far una estòrsa a la cavilha. Condemnat a tres setmanas de vacanças immobilas, decidissi de n’aprofiechar per menar se possible a bon pro un projècte que me tafura despuèi de temps : lo raconte d’un deschiframent ont las doas enonciacions, la del deschifraire que ten lo diari de sa cerca, e la del messatge de deschifrar, finirián per se compenetrar. Un Champollion descobrissent que la pèira de Rosette li parla de sas pròprias amors. Escrivi la primièra part, La Pèira etrusca, en lengadocian (aquò’s mon primièr tèxt dins aquel parlar), tot en progetant doas autras parts, una en latin per donar la paraula a l’autor del messatge codat, una en vivarés per prestar votz al personatge que li farà resson.

— Febrièr de 86 : Profiechi d’una gròssa casuda de nèu sul Massís Central e de las vacanças alongadas que me donan mos « esquiestudi », per menar a fin un projècte ligat al primièr e que me tafura despuèi mai de temps encara, la traversada de las Cevenas en esquí qu’ai racontada per anticipacion dins La Pèira etrusca. En mai de la motivacion esportiva, doas autras rasons me butan : complir un equivalent del Viatge en ase a travèrs las Cevenas de Stevenson e traversar un lengatge en traversant un país, es a dire copar los isoglòssas en meteis temps que los isoïpsas, isotèrmes e isobars. Aviái previst de ne téner lo diari en adoptant la lenga de cada vilatge traversat, una lenga-cameleon, fin finala (e non pas de cameleon, que l’ai pas tan longa). Fauta d’informator e mai que mai de temps (ne cal per desbuscar un informator, l’aprivadar e li far escupir çò qu’esperam d’el), renonci al diari, me contentant de fantasmar suls toponimes que mos esquís trepejan. E vaquí que travèrsi la forèst de Masan. Vesi l’abadiá aval, en contrabàs del camin, roïnas totas de lava negra jol blanc de la nèu. L’abadiá la coneissi ja, coma m’es familhièr lo país traversat. Mas la nèu lor dona una beutat que m’esquicha lo còr, car aquela beutat, primièr es efemèra e se donarà pas pus a ieu, segond revèrta una Edat Mejana de sòmi. Coma per eternizar aquel espectacle, un personatge de monge grelha en ieu e decidissi de ne far lo narrator de la segonda part, qu’escriurai en ancian occitan, mejançant qualques adobaments de scenari.

— Febrièr de 87 : Aquò’s pas qu’un an mai tard, de retorn de la traversada en esquí del Jurà, qu’escrivi la segonda part, Pèira que chai.

— Darrièra setmana d’agost 87 : De retorn de Grècia e de Iogoslavia, demorat sol a Chamonix, escrivi la tresena part, Pèira que gòja. L’interés que tròbi dins aquela experiéncia d’escritura en occitan de la Vocança, es l’impression, qu’an agudas maites autors davant ieu, d’escriure dins una lenga verge, que servís pel primièr còp un dessenh literari. En mai d’aquò, aquela lenga m’es pas estada donada d’esperela. M’a calgut una longa e pacienta enquista per destoscar los mots rars, los amolonar coma de pecetas, desjogar las abituds francesas de mos informators, qu’escupiscan d’amagat d’eles lo biais de dire doblidat e just. M’a calgut bastir una gramatica e un lexic, ordenar tota aquel matèria. La narratritz exprimís aquel trabalh complit per Abèl (p. 195). Es per aquò qu’aquela lenga li’n vòli pas far dire mai que pòt dire. S’una idèa tròba pas son mot o son expression, cal renonciar a l’idèa. La pensada deu èsser formatada per la lenga, defugir l’abstraccion. Aital coma ai renonciat a tot anacronisme linguïstic dins la segonda part, verificant cada mot, devi refudar tot « anatopisme ». Vesi pas que dos mots que fagan excepcion : tragique e grotesque (p. 148, aital ortografiats per respectar la logica del parlar, que vòl qu’una consonants finala siá pas prononciada que davant una vocala d’apièja), e encara la narratritz precisa a prepaus del premier « un mot que l’aurián pas comprés ». Acabada aquela tresena part, ai pas cap d’idèa de çò que farai de l’ensem.

— Ivèrn de 88 : Un lector de Pòrta d’òc, un jornal occitan de Dròma-Ardecha que ven de disparéisser aquela annada e que li donavi de còps de tèxtes nòrd-occitans, m’escriu sens me conéisser per m’assabentar que la revista de las Valadas italianas « Oussitano vivo » organiza un concors literari. A legit mos tèxtes dins Pòrta d’òc e me conselha d’i participar s’ai quicòm de prepausar. Vesi aquí dedins una escasença de far legir La Pèira d’asard e d’aver un vejaire sul roman. Coma cal una revirada italiana o francesa, entameni lo prètzfach e apondi lo prològ, puèi mandi tot aquò en Itàlia.

— Julh de 88 : Tornarmai endecat, vau en Itàlia, a Bòbi-Pelís, amb tota la familha, istòria de conéisser aquel recanton dels Alps. Nos i espèra lo lector inconegut, que sa femna es de la Valvaraita. Fasèm coneissença : es Jean-Michel Effantin. I fau tanben coneissença d’Ives Roqueta, membre de la jurada. Es Jean-Pierre Belmon qu’empòrta lo prèmi a l’unanimitat amb Lux lucet in aeternam, « per de rasons politicas » m’afortís Roqueta, l’eroïna de son raconte estent una serviciala de Mistral engrossada pel mèstre e nascuda dins las Valadas. Belmon me dona còpia de son cortet roman, qu’es un pichòt cap-d’òbra, mas que malurosament, a ma coneissença, serà pas jamai publicat.

— 88-89 : Correspondèm, Roqueta e ieu, el me butant a la publicacion, corregissent la part lengadociana e me donant qualques adreiças, entre autras la de J.-C. Sèrras que baileja « A TOTS ». Ai idèa d’una edicion « monolingue », se pòdi dire, amb una revirada lengadociana per la segonda part e un lexic vivarés-lengadocian per la tresena, aquò per conserver l’unitat occitana de l’ensem. L’idèa d’una edicion bilingüa francés-occitan me ven en òdi. La preséncia del francés, la lenga d’empèri, al lòc d’apondre un gra de mai dins la diversitat linguïstica de la bastison, me sembla que la falsariá, l’endecariá.

— Octòbre de 89 : Rescontri al collòqui de Càstrias mai d’occitanistas que n’ai legit dins ma vida. Fau coneissença de Lafont, qu’a legit lo manescrich de La Pèira e tempta de n’escandilhar l’autor. De Joan-Claudi Sèrras tanben, que veni de li mandar lo tèxt e que prepausa de lo publicar en bilingüe dins la seria « Òc/Òil », estent la dificultat lexicala de las segonda e tresena parts. Me daissi convéncer. Cal trobar de sòus. Lo libre sortirà un pauc mai d’un an après, en coëdicion.

— Apondi una darrièra causa sus la revirada, puèi que se tracha plan d’una revirada e non d’una « version francesa », alara que i a plan doas versions de La Conversion. Ma revirada de La Pèira es fidèla e fonccionala, destinada a melhorar la compreneson per qual legís un pauc d’occitan o ignòra los parlars del nòrd e la lenga medievala. Li ai volgut donar tanben un minimum d’elegància pels non occitanistas. Compreni pas las autoreviradas « a la Mistral » que, siá manca de fisança dins lor lenga o lor tèxt, siá apologetica militanta e maladrecha, aflaquisson deliberadament lo francés, coma se riscava de far pallir l’original occitan. S’i pòt legir de frasas occitanas, revirablas en òc mot e mot, que son descaradas en francés, coma per s’assegurar qu’aquela version novèla siá esteticament inferiora. Çò que butariá a una tresena ipotèsi : la volontat de desmarcar las doas lengas, una semblança tèrme a tèrme podent far conclure a l’inutilitat de l’occitan, o a sa manca d’identitat, o a l’incapacitat de l’autor de pensar autrament qu’en francés (que revirariá literalament en òc, davant de nos lo tornar, descarat). Per quant al pòl opausat, l’autòrevirada « a la Manciet », se tracha puslèu, a mon vejaire, d’un mancament deontologic a la règla de fidelitat al tèxt, que degun, ni mai lo quite autor, ne pòt desligar lo reviraire, emai quand autor e reviraire ne fan pas qu’un. Paradoxalament, serai estacat a la fidelitat literala, que còsta pas grand causa, puslèu qu’a la fidelitat de ton e de registre. Se pòt concebre en efièch qu’un ton o qu’un registre siá pas revirable d’un lenga a l’autra. Lo Manciet francés es d’un estil « grand sègle », classic o barròc, fòrça diferent del Manciet occitan, çò que lo quita pas de l’exactitud literala que, desinvoltura o mistificacion, sabèm plan que n’es capable. Çò que nos quita pas tanpauc de definir, per i veire mai clar, aquel imperatiu categoric kantian, saique inaplicable, de fidelitat literala... Quand seriá pas que per donar a Manciet la satisfaccion catolica de violentar un comandament sacrat.

4. La Vallée perdue

La Vallée Perdue es un roman de comanda, o puslèu de circonstància. L’auriái pas jamai escrich s’aviái pas legit per escasença sul Dauphiné libéré una anóncia de concors literari. En 1986, lo Triangle de l’amitié, associacion recampant las comunitats territòrialas de la Val de Chamonix, de la Val d’Aòsta e del Valai soïs, prepausava, a l’ocasion del bicentenari de la primièra ascencion del Mont Blanc, un concors literari obèrt a d’òbras editadas o inedichas, dins quin genre literari que foguèsse, pro que lor encastre o lor subjècte foguèsse una o las tres regions concernidas. La dotacion èra de 30 000 francs. Aquel argument emportèt ma decision. Aviái despuèi totjorn de velleïtats d’escritura e remandavi a cada l’endeman la redaccion d’una òbra d’espessor consequenta. Aviái pas escrich fins ara que de novèlas en francés e en occitan, e la primièra part de la Pèira. « Seràs lo darrièr dels darrièrs, me diguèri, se temptas pas al mens ton astre, e poiràs dire adieu per tot jamai a la vocacion d’escriveire que ne sómias despuèi que sabes legir. Se ganhas pas res, poiràs totjorn excipir de l’incompreneson de la jurada. Dins lo melhor dels cases, empocharàs l’equivalent de dos o tres meses de ton salari. »

Me metèri donc al trabalh. Lo nom de l’associacion e l’encastre geografic impausèron l’estructura triangulara. Las tres regions delimitarián exactament l’espaci del roman. Coma èri a l’epòca obsedit pel tèma de l’eroïsme e de la mediocritat (qu’estructura la mentalitat de la valada de Chamonix mai o mens conscientament), me desdoblèri dins dos personatges antinomic : un arcàngel de la montanha que sa biografia coïncidís exactament amb las tres regions alpinas al ponch de’n far una nacion ideala ; son doble mediòcre que l’admira e l’asira a l’encòp, nascut a Lion, vila per excelléncia de la mediocritat. Lo guida e son client, lo cavalièr e lo manant. Cal dire qu’al mens a l’epòca la Val de Chamonix s’organizava sociologicament sus una estructura inconscienta arcaïca, medievala. I aviá la noblesa de sang de los qu’èran nascuts sus plaça, amb sos òrdres de cavalariás : los guidas recampats per exemple dins la Companhia. Podiás ganhar l’anobliment per tos espleches alpinistics, coma autres còps per ta bravariá guerrièra. Es aital que mon fraire, guida diplomat de mestièr e monitor d’esquí, aparten a la casta superiora. En mai d’aquò m’emmaliciava la confusion contunhosa entre esplech esportiu e acte d’eroïsme. Lo primièr es d’egotisme pur, lo segond altruïsme vertadièr, son donc exactament lo contrari un de l’autre. Un es del domeni estetic, l’autre etic. Lafont es interessant dins la mesura ont assaja de repatriar los dos : a cò sieu, l’eròi es qualqu’un que transforma per sa mòrt lo fracàs de sa causa (l’etica) en inutila òbra d’art (en estetisme) : veire la Fèsta, lo Terç Morir, l’Eròi talhat. Sola la mòrt pòt far passar d’un òrdre a l’autre. Aquò, me sembla pas que ni el ni Danièla Julien o ajan plan comprés.

Aquela problematica fa lo tèma central de la Val Perduda. Orso Vertosan sagèla per sa mòrt volontària e gratuita çò que seriá estat sens ela una pura postura estetica e narcissica (es la postura de fòrça alpinistas en accion !) : son sentiment d’exili al còr d’un país somiat qu’existís pas que per el.

Aicí se vei transpausat dins los Alps lo sentiment mai o mens fondator de tot occitanista. De ma part aquò èra perfièchament volontari e conscient. Me seriái degut contentar d’o daissar implicit, sens o suggerir pesugament dins la sequéncia ont se vei lo jove Orso se recitar de vèrses del Poëma dau Ròse del temps que trabalha coma marinièr sul grand flum (coma o faguèri tot l’estiu 68). Occitània aviá pas a figurar explictament dins lo roman.

Un roman que me daissa un repentir complèxe, coma ditz Borges. Me faguèt ganhar lo gròs lòt e poguèrem cambiar la veitura, d’acòrdi. L’idèa èra benlèu pas marrida, mas son tractament per racontes incluses es tròp mecanic, tròp rigid. Lo personatge mai capitat me sembla lo narrator, per son espessor umana, mas l’autre es tròp abstrach, e mai s’es pas vist que dins l’agach del primièr.

Lo problèma de la lenga es tanben essencial. L’idèa es que Orso parla totas las lengas de son territòri, alemand, francés, italian, mas tanben pateses valdostans, chamoniards e valaisans, sens doblidar lo Valser germanic de la Val d’Aòsta. La mirgalhadura dialectala se vei pas pro dins l’escritura, suggerida simplament per una o doas frasas per cada lenga. Aquí se podiá entamenar una experiéncia d’escritura pus radicala. Mas los documents me mancavan. Aviái plan temptat, tre mon arribada a Chamonix, d’entamenar una enquista linguïstica suls darrièrs locutors subrevivents, mas l’aprendissatge del lengadocian e l’enquista que menavi en occitan ardechés me’n desvirèron. Cal avodar que la montanha e l’esquí me chucavan una bona part de ma sòbra d’energia. L’idèa de jogar de la diversitat dialectala èra donc ja a l’òbra dins aqueste roman, mas aviái pas los mejans de mon ambicion.

Fin finala, aquel roman es a l’imatge de mon long sejorn dins los Alps. Ai aimat aquela region e sovent la languison me’n torna, mas èra pas mon país d’eleccion. Èra una residéncia provisòria, per la bona rason que sentissiái que me poiriái pas jamai installar dins sa lenga. Lo reviscòl de sa lenga me semblava impossible. La mòrt del francò-provençal, ja sagelat pel quite nom impossible que li donèt Ascoli, condemnava mon eròi a mòrt, mas d’una mòrt abstracha e gratuita. Òm se pòt tuar per desespèr d’amor, mas per desespèr de lenga ? Orso Vertosan auriá degut far coma ieu, venir s’exiliar en Occitània, ont al mens, se tant es que la lenga morís, o fa en fèsta, en musica e en beutat.

Haut de page

Bibliographie

Lafont, que legiguèt aquel roman a Florença, m’escriguèt, a çò que me diguèt, una letra de dètz paginas per me’n parlar. Mas m’es pas jamai pervenguda. Perduda en rota...

Forêt Jean-Claude 1998. « Écrire en contexte diglossique. Table ronde du 29 novembre 1996 (avec Patrick Chamoiseau et Roland Pécout) », in Catherine Détrie (éd.), Poétiques du divers, Montpellier, Praxiling (« Le fil du discours »), Université Paul Valéry, passim.

Garavini Fausta, 1990. « Quale lingua per la prosa d’oc ? », Parigi e provincia. Scena della letteratura francese, Torino, Bollati Boringhieri, 181-202.

Gardy Philippe, 1992. Une écriture en archipel. Cinquante ans de poésie occitane (1940-1990), Église-Neuve d’Issac, Fédérop.

Gardy Philippe, 1996. L’Écriture occitane contemporaine. Une quête des mots, Paris, L’Harmattan.

Gardy Philippe, 2001. « La littérature occitane de l’époque contemporaine (xixe et xxe siècles) : les territoires d’une écriture », in Henri Boyer et Philippe Gardy (dirs.), Dix siècles d’usages et d’images de l’occitan. Des Troubadours à l’Internet, Paris, L’Harmattan, 291-303.

Kremnitz Georg, 1990. « Conditions psycholinguistiques et sociolinguistiques de l’écriture occitane actuelle », in Philippe Gardy et François Pic (éds), Vingt ans de littérature d’expression occitan. 1968-1988, Montpellier, Section française de l’Association internationale d’études occitanes, 16-25).

Nostredame Jehan de, [1575] 1913. Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux. Nouvelle édition accompagnée d’extraits d’œuvres inédites du même auteur préparée par Camille Chabaneau et publiée par Joseph Anglade. Paris, Champion ; 2Genève, Slatkine Reprints, 1970.

Orpustan Jean-Baptiste, 1996. Précis d’histoire littéraire basque. 1545-1950, Saint-Étienne de Baïgorry, Izpegui.

Parayre Catherine, 2003. Jean Boudou, écrivain de langue d’oc. Paris, L’Harmattan.

Torreilles Claire, 1998. « Manuscrits cachés et fondations romanesques », Bérénice (L’Aquila), 17, 52-63.

Haut de page

Notes

1 À propos de : Joan-Claudi Forêt, La Pèira d’asard/La Pierre de hasard (revirada de l’autor), édition bilingue : occitan/français [cap e cap], s. l., Institut d’estudis occitans (A Tots — Òc-Oïl, no 112), 1990, 208 p. Pour les références au texte : PdA.

2 Sur la couverture, dans le titre de l’ouvrage en premier lieu. Puis dans le titre des trois grandes parties qui composent le récit (II3, II4 et II5 de l’annexe 1). Le nom de Champollion apparaît lui aux pages 20-21, à propos d’Abel (« Abel, nòstre Champollion ardechés »), auteur fictif de la première partie du récit, en « lengadocian “veïcular” ».

3 On trouvera plus bas (annexe 1) une brève description de La Pèira d’asard où sont réunies quelques-unes des données qui président à cette architecture. Les chiffres en gras placés entre parenthèses renvoient à cette description.

4 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux annexes.

5 Cette phrase ne figure pas dans l’annexe 2b, adaptation en français de l’annexe 2a, sans doute à cause des complicités et autres private jokes dont l’usage est réservé à la sphère culturelle occitaniste : « un languedocien véhiculaire, déterritorialisé, normalisé, appris dans des manuels, langue littéraire que je lisais chez Rouquette (toutes les variétés de Rouquette...) et Boudou ». Les « Rouquette » en question sont Max Rouquette, Yves Rouquette et Jean Rouquette (connu comme écrivain d’oc sous le nom de Jean Larzac).

6 Premier dans l’ordre du livre, mais bien quatrième dans l’ordre de la fiction.

7 Sur Pedro de Axular, d’Urdax, dans la vallée du Baztan en Navarre, et son grand ouvrage, le Guero (1643), fortement inspiré par la Contre-Réforme française, voir Orpustan 1996, 51-57.

8 Tout le roman est parsemé, de façon plus ou moins explicite, d’allusions littéraires, à la fois nombreuses et discrètes. Les écritures y confluent, s’y mêlent et s’y dispersent, dans un mouvement constant et contradictoire.

9 PdA 68-69 (à propos de la « nuèit mistica de Blasi Pascal » e de « la de Fernando Pessoa, lo Portugués, quand l’unitat de son ieu s’englandèt en mai d’un eteronim poetic (nuit mystique de Blaise Pascal [...] celle de Fernando Pessoa le Portugais, quand l’unité de son moi éclata en plusieurs hétéronymes poétiques) ». Sous la plume fictive d’Abel.

10 PdA 20-21 : « la rescritura del Quichòte pel Pierre Ménard de Borges (la récriture du Quichotte par le Pierre Ménard de Borges) ». Sous la plume de Léonard Jactefeu cette fois.

11 Soit Léonard Jactefeu, quatrième narrateur du Prologue, et Alfred Jeoutance, l’un des deux universitaires, avec Térof, consultés par Jactefeu dans ce même prologue pour tenter d’établir l’origine de la deuxième grande partie (4) du roman et l’identité de son auteur, le « moine de Mazan ».

12 Soit, outre Bernart de Ventadorn (Exergue et 81) : Guillaume IX d’Aquitaine, Jaufré Rudel, la comtesse de Die (81), Perdigon (107).

13 PdA 10-11. Jactefeu évoque notamment alors ses origines montpelliéraines, « lo languiment del patés familial (la nostalgie du patois familial) », et « un devotitge pel Verd Paradís de Max Roqueta (une dévotion ardente pour le Vert Paradis de Max Rouquette) ». Toujours la littérature !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Gardy, « Ici c’est toujours ailleurs : les langues comme fictions ? »Lengas [En ligne], 56 | 2004, mis en ligne le 03 octobre 2023, consulté le 09 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/lengas/6799 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lengas.6799

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search