• * Une version développée de ce texte a paru sous le titre « Croyance chrétienne et fiction littéraire (...)

1Ce titre de Cène voudrait rassembler plusieurs significations, dont la religieuse, selon nous, accompagne les autres sans les contredire. Il célèbre, bien sûr, la table conviviale que Jean-Paul Resweber nous a appris à ne pas laisser dégrader en fast food. Le titre indique aussi son exigence que la table soit table ouverte : non pas scène de la communauté représentée, mais cène de participation à laquelle chacun est convié à sa façon et selon ses talents. Et le titre enfin convoque à la table de travail l’intense méditation du philosophe sur la pensée chrétienne et ses traces dans la culture. Le texte qui suit * prend ces traces à contre-pied, dans le milieu de naissance du christianisme, suivant un fil littéraire entre inscription et fiction.

• ** Jean-Paul Resweber, Le Jésus des philosophes, Strasbourg, Les Cahiers du Portique n° 6, 2008.

2Jean-Paul Resweber aura quant à lui cherché à lire la lettre inachevée. Il écrit, par exemple, en présentant le Jésus des philosophes : « L’énigme christique s’est construite au travers d’une légende, édifiée sur une interprétation des paroles, des gestes et de l’enseignement de Jésus, d’une légende inachevée qui ne cesse de se donner à lire (legendum). Elle s’organise autour de deux événements inouïs, taches aveugles aussi bien d’une pensée qui prend la relève d’une représentation déficiente que d’une foi qui prend la relève d’une pensée impuissante : l’incarnation de l’Homme-Dieu et sa mort-résurrection. ** »

• 1 . Pétrone, Le Satiricon, 141, Romans grecs et latins, trad. P. Grimal, Paris, Gallimard « Bibliothè (...)

4Le manuscrit par lequel nous avons connaissance du Satiricon de Pétrone nous est parvenu très abîmé par endroits, et la fin du texte manque. Les fragments conservés s’inter­rompent peu après le moment où Eumolpe lit son testament – testament par lequel ce personnage impose à ses héritiers une clause singulière : « Tous ceux qui recevront un legs dans mon testament, à l’exception de mes affranchis, le toucheront à la condition expresse de couper mon corps en petits morceaux et de le manger en public1 ». D’où vient l’idée d’un testament aussi étrange ? La suite immédiate du texte fait allusion à un passage d’Hérodote, mais la question rebondit : pourquoi être allé chercher ce passage-là ?

• 2 .. Dans Le Mentir-vrai dans l’Antiquité. La littérature païenne et les évangiles (1994), trad. de l (...)
• 3 . Cf. l’expression « le sang de l’alliance » à propos de la coupe servant à l’institution de l’euch (...)
• 4 . Bowersock, Le Mentir-vrai…, op. cit., p. 168. – En français non plus, on ne pense pas spontanémen (...)

5Pétrone écrit dans les années 60 de notre ère. Il est l’un des tout premiers à attester de la réception par le polythéisme antique de thèmes proche-orientaux qui se diffusent depuis guère plus d’une vingtaine d’années. Et il le fait en tournant en dérision ces thèmes qui sont ceux de la révélation chrétienne. Les gens de son milieu avaient sans doute autant de mal à accepter le pathos d’un sauveur souffrant qu’à concevoir un mort renaissant à la vie, sans parler de la célébration d’un rituel anthropophage ! Car c’est sans doute ainsi que, dans notre passage, Pétrone interprète la cène et le rite de l’eucharistie. L’historien Glen W. Bowersock2 en fait la démonstration par l’analyse du vocabulaire utilisé. Selon Bowersock, Pétrone s’amuse à prendre au mot le grec diathêkê, dont la signification courante est en effet « testament », mais qui s’est chargé, dans le judaïsme hellénistique, du sens particulier d’« alliance » : l’alliance par laquelle le Dieu unique a élu son peuple. Cette diathêkê était de surcroît, chez les chrétiens, réputée « nouvelle », scellée dans le sang du Christ3 ; l’adjectif utilisé n’est pas nea, mais kainê, qui implique une innovation, « quelque chose de radicalement neuf et différent, voire d’étrange4 ». Ainsi la Nouvelle Alliance devient, en passant par la verve parodique de Pétrone, un échantillon de « dernières volontés » particulièrement scandaleuses !

• 5 . Le Mentir-vrai…, op. cit., p. 163. Bowersock cite la traduction « spirituelle » de Winkler : « Vo (...)

6Autre attestation de cannibalisme rituel inspiré par l’eu­charistie dans un roman d’Achille Tatius, Les Aventures de Leucippé et de Clitophon (ii^e et iv^e siècles) : l’héroïne Leucippé est tuée par des brigands qui l’éventrent et se nourrissent de ses viscères. Commentaire de Clitophon, amant de la belle et témoin de la scène : « La sépulture (taphê) de tes entrailles est maintenant la nourriture (trophê) des bandits ». Ce calembour que Bowersock qualifie de « lugubre et épigrammatique5 » ne doit pas faire penser que le roman est une farce : il s’agit d’une suite d’aventures extraordinaires. Leucippé échappe à son exécution ; on apprend que sa mort était une mise en scène dont les ressorts sont longuement expliqués. Ce n’est d’ailleurs, dans le roman, que la première de ses trois exécutions !

• 6 . C’est l’Allemand Rohde, au xix^e siècle, qui parle pour la première fois de « roman grec ».

9Les scènes et allusions « chrétiennes » que Bowersock recense dans les histoires grecques et latines du i^er au v^e siècle font partie des péripéties et des aventures qui agrémentent la lecture de ce nouveau genre littéraire qu’on désignera, bien plus tard, par le terme de roman6. Elles figurent des situations inouïes, proprement incroyables, dont c’est la fonction du narrateur que d’expliquer les ressorts de manière à rendre l’invraisemblable seulement extraordinaire.

• 7 . Bowersock, Le Mentir-vrai…, op. cit., p. 126.
• 8 . Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, S (...)
• 9 . Ibid., p. 11.

10Un sauveur faible, blessé et vaincu ; des guérisons miraculeuses ; la dévoration symbolique du héros ; « la résurrection après la mort dans le corps d’origine7 » – la question n’est pas de savoir s’il est raisonnable ou pas de croire à des choses pareilles ; il en est d’autres qui laissent perplexes, et l’on voit par exemple l’historien Paul Veyne se demander si les anciens Grecs ajoutaient foi à leurs fresques mythologiques8. Mais le même Paul Veyne ajoute de façon surprenante qu’il lui a fallu reconnaître qu’« au lieu de parler de croyances, on devait bel et bien parler de vérités9 ». Les fictions sont vraies au sens où la colère d’Achille est pour nous une vraie colère, qui nous en dit long sur les hommes, le destin et les dieux… Il y aurait, en d’autres termes, un horizon culturel d’imaginations admissibles – d’autres types d’imaginations étant du même coup exclus. Et à l’intérieur du « croyable » lui-même, on peut toujours discriminer entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ; seulement, la règle de vérité disponible à l’époque des anciens Grecs – à savoir d’observer si les choses actuelles sont encore comme on le dit de celles d’hier – n’est pas d’une fiabilité totale…

• 10 . Reconnaissances, I, 1 (trad. A Scheider et L. Cirillo) in Écrits apocryphes chrétiens, Paris, Gal (...)
• 11 . La trilogie comprend la Conversion de Cyprien, sa Confession et enfin son Martyre. P. Grimal en a (...)

14« Moi, Clément, né dans la ville de Rome, je me suis senti dès mon plus jeune âge le goût de la pureté, et l’aspiration de mon esprit me tenait, déjà enfant, comme attaché par des chaînes d’inquiétude et de mélancolie…10 » À la fin du ii^e siècle se diffuse un récit attribué à Clément de Rome, dont les péripéties, en particulier une cascade de reconnaissances de parenté, en font clairement un roman. Celui-ci aura beau comporter d’interminables passages didactiques, il connaîtra un succès important – de même que ses modèles païens et qu’un roman chrétien ultérieur, la trilogie de saint Cyprien (iv^e siècle)11. Le goût chrétien pour les romans porte à christianiser leurs auteurs, comme on l’a vu. On honore même à Byzance un saint (saint Galaction) fils de Leucippé et Clitophon !

• 12 . Bowersock, Le Mentir-vrai…, op. cit., p. 174.
• 13 . Northrop Frye, L’Écriture profane. Essai sur la structure du romanesque (1976), trad. fr., Belfor (...)
• 14 . La première fois que des saints font l’objet de « biographies » dans le domaine latin, c’est avec (...)

15Cette diffusion en va-et-vient de la fiction antique, Bowersock va jusqu’à la reconstituer sous la forme d’une thèse : « Les histoires de Jésus incitèrent les polythéistes à créer un genre entièrement nouveau auquel on pourrait donner le nom d’écritures romanesques. Et il devint si populaire que les chrétiens, à leur tour, y firent des emprunts12 ». Northrop Frye, le grand théoricien canadien de la littérature, est plus prudent : l’« écriture profane », contemporaine de la rédaction des évangiles, leur serait parallèle13. Le christianisme père ou frère du roman – à son corps défendant, au moins au début – : la thèse, effectivement, n’est pas banale. La renforcerait le fait que, lorsqu’on cesse, vers le vi^e-vii^e siècle, de produire des romans, le genre qui prend la succession est l’hagiographie. Les romans que nous repérions comme chrétiens relevaient déjà pour une part des vies de saints14. Ce phénomène s’amplifie dans le haut Moyen Âge, jusqu’à ce que le dominicain Jacques de Voragine, au xiii^e siècle, essaie d’y mettre de l’ordre en collationnant les récits suivant un canevas liturgique : la Légende dorée.

• 15 . Origène, Contre Celse, II, 42 ; t. I, trad. M. Borret, Paris, Cerf, « Sources chrétiennes », 1957 (...)

17Y a-t-il une question chrétienne de la fiction, ou bien celle-ci doit-elle être simplement considérée comme un déclencheur interprétatif ? Écoutons Origène (iii^e siècle), qui est un bon témoin là-dessus : « Tout lecteur judicieux de ces histoires qui veut se garder d’erreur à leur propos discernera d’une part ce qui mérite son adhésion et ce qu’il interprétera allégoriquement en recherchant l’intention de ceux qui ont forgé de telles fictions, et d’autre part ce qu’il refusera de croire, comme écrit par complaisance pour certains ». Ce critère ne vaut pas moins pour l’Évangile : « Ces remarques préliminaires à toute l’histoire de Jésus rapportée dans l’Évangile sont faites non pour inviter les gens vifs d’esprit à une foi simple et irréfléchie, mais dans le dessein d’établir que les lecteurs ont besoin d’un jugement sain et d’un examen approfondi, et en quelque sorte d’entrer dans l’intention des écrivains, pour trouver dans quel esprit chaque événement est décrit15 ». Rien cependant de ce qui est rapporté dans les évangiles ne doit être rejeté – c’est bien là qu’il faut en arriver : l’histoire de Jésus a eu des témoins, et elle a non seulement impressionné ces témoins, elle les a transformés. Ces événements ont une portée telle, semble dire l’exégète, qu’on peut insister soit sur leur déroulement (historia), soit sur le code narratif utilisé (plasma) ; soit sur la conformité du récit à l’attente, soit sur l’appel à un changement de point de vue par rapport au récit : ces réactions contrastées sont toutes valides, et elles ne s’excluent pas.