4Palomar serait au comble du bonheur si ne venait à passer une classe conduite par un jeune instituteur mexicain. Devant les figures sculptées, le maître dit à quelle civilisation elles appartiennent, à quelle date elles furent sculptées et dans quel type de pierre, avant de conclure : « On ne sait pas ce qu’elles signifient ».

5Palomar écoute l’instituteur tout en restant attentif aux commentaires de son ami. Le voilà partagé. Il aime – je l’ai dit – l’interprétation, il sait qu’on ne peut pas plus se dispenser d’interpréter que de penser. Pourtant, l’instituteur mexicain lui paraît toucher à quelque chose de réel. Son « on ne sait pas ce que cela signifie » n’est pas du tout de l’amateu­risme, contrairement à ce que Palomar a pensé un instant, mais bien une approche « scientifique et pédagogique » ; il y a là une attitude de respect : « Le refus de comprendre plus que ce que les pierres nous montrent est peut-être la seule manière possible de manifester du respect pour leur secret ; essayer de deviner est une présomption, une façon de trahir la véritable signification perdue » (p. 98).

6« On ne sait pas ce que cela signifie. » L’ami de Palomar n’en peut plus d’entendre un tel refrain ; et il s’en prend à l’instituteur : « Mais si que l’on sait ! [...] les serpents sont la vie, les crânes sont la mort ; la vie qui est vie puisqu’elle porte avec elle la mort, et la mort qui est mort parce que sans mort il n’y a pas de vie… » (p. 98).

7L’instituteur l’écoute sans mot dire, les enfants sont bouche bée. La classe repart. Dès qu’elle a disparu à un tournant, la voix de l’instituteur se fait entendre : « Ce n’est pas vrai ce que vous a dit le senor. On ne sait rien de ce que cela signifie » (p. 99).

8Décidément, Palomar n’a pas de chance. Dans l’histoire de la femme aux seins nus, son commentaire intérieur, balançant entre désir et bienséance, finit par faire prendre la fuite à l’objet même de son commentaire : la femme ! Dans celle des pantoufles, son commentaire le pousse à la combinatoire infinie où il s’épuise ; il faudrait au moins qu’une pantoufle tombât du ciel pour l’arrêter. Au Mexique, il serait enfin heureux et béat dans le monde des correspondances, des signes, des analogies, sans cet instituteur mexicain qui vient semer en lui le doute. Il possède la clé du beau commentaire grâce à son ami, un commentaire d’art et Dieu sait que rien n’est plus difficile à apprécier que l’art. Son ami y réussit parfaitement, c’est un bel esprit. Et voilà que le petit instituteur renvoie les figures si brillamment commentées à leur statut de choses scellées, impénétrables, figées à jamais dans cette pierre qui ne parle pas, ne livre pas de commentaire, et – parce qu’elle est pierre – n’en finira jamais d’exister. Palomar pourrait revenir dans mille ans, dans deux mille, les serpents et les crânes seront toujours là, incrustés dans la pierre. Elles l’emporteront toujours sur les commentaires et survivront quand les hommes auront disparu, pour peu que quelque épidémie géante les efface de la surface du globe.

10Il n’y a finalement pas de conclusion à cette nouvelle. On peut seulement remarquer qu’elle se termine avec les propos de l’instituteur qui remettent en cause le commentaire de l’ami. Wittgenstein et l’instituteur mexicain l’emporteraient-ils ainsi sur les commentaires ? Mais une question se pose : pourquoi faut-il donc taire ce dont on ne peut parler ; comme l’écrit Wittgenstein de façon péremptoire ? N’est-il pas suffisant qu’on n’en puisse parler qu’il faille en plus le taire ? Taire serait-il dont une opération de langage, une opération qui inscrirait dans le langage – et non hors de lui – le fait qu’on ne peut pas en parler ? Dans ce cas, il y aurait place, dans le langage, pour un commentaire du « comment taire », pourquoi pas quelque chose comme un discours apophatique ? Une des lacunes du Tractatus, a-t-on fait parfois remarquer, est son désintérêt pour les « modalisations », ces « je crois que », « je suppose que », qui introduisent dans le langage autre chose que l’opposition « parler/taire». Dans ce cas, il serait possible de commenter quand on ne peut pas parler. Dire justement qu’on ne peut rien dire, ou du moins pas grand-chose, qu’on suppose, qu’on pense que, qu’on croit que.

11Il est à remarquer que l’instituteur mexicain donne des détails historiques sur les serpents et les crânes. Il met en quelque sorte en valeur l’existence bien réelle de ces sculptures, mais se refuse au commentaire. Son attitude défend l’infranchissable distance entre les sculptures muettes et les recherches de significations qui, à ses yeux, resteront toujours inutiles et improductives. Quant à l’ami de Palomar, sans doute a-t-il le commentaire trop beau, à l’image de ces hommes cultivés – écrivains, critiques d’art – qui vous font visiter Florence avec une telle gourmandise que vous vous prenez à penser qu’ils étaient sans doute à l’école avec Michel-Ange ou que les Médicis en personne les couchèrent jadis sur leur testament. L’instituteur a bien raison de rappeler, à sa façon, que les serpents et les crânes n’ont chargé personne de parler à leur place. Il a peut-être le tort de ne pas envisager qu’un commentaire humble peut se mettre au service du secret gardé dans la pierre.