1Lorsque Benoît a enfin cédé à « l’amicale pression de son entourage », comme on dit, pour que se tienne une petite réunion autour de bonnes causeries et de quelques bouteilles, l’une des très rares exigences qu’il a exprimées était de donner à notre modeste symposium la forme des « mélanges ». Je mentionne ce fait et le commente d’un mot car, à mon sens, ce goût de Benoît pour les mélanges, c’est-à-dire, au fond, pour une esthétique de la variété, dit beaucoup de notre ami, de sa vie, de sa pensée et de ses publications. Les historiens de la littérature, en effet, nous apprennent deux choses sur les mélanges qui me paraissent parler de Benoît en quelque manière.

2Tout d’abord, cette forme littéraire est aussi ancienne que le théâtre romain : dès sa naissance apparaissent des drames que Tite-Live appelle satura par analogie avec le ragoût qui mélangeait plusieurs viandes et légumes. Satura qui donnera, plus tard, « satire », c’est-à-dire, initialement, un texte caractérisé par une grande variété de tons, de thèmes et de techniques d’expression. Que les mélanges, en littérature ou dans les publications académiques, puissent avoir partie liée avec la cuisine et, mieux encore, avec la cuisine longuement mijotée, est une piste qui nous conduit, je crois, directement à Benoît.

5Si je commence ma réflexion sur le retrait par son simulacre, voire son imposture, c’est que ce faux-semblant est susceptible de nous apprendre quelque chose du retrait authentique : il nous montre sans fard ce qu’il est plus difficile de percevoir dans le retrait sincère et véritable, à savoir son ambiguïté. Tout retraitant, en effet, masque son incapacité foncière au renoncement absolu ou complet de la vie dont il se retire, en dépit de l’apparence qu’il s’efforce de donner.

6Et si, d’autre part, j’envisage d’emblée un rapprochement entre le retrait et la retraite, c’est pour rappeler combien l’on passe facilement d’un vocable à l’autre. Or, justement, il est crucial de ne pas se laisser fourvoyer par l’apparente synonymie de ces deux quasis homophones à l’étymologie identique : celui-là qui est « en retrait » n’est en rien comparable à celui qui est « en retraite ».

7Mais « il faut toujours commencer par le commencement », selon une formule chère à Diderot et, le commencement, quand il s’agit d’analyser un concept, c’est le dictionnaire. Si l’on délaisse l’adjectif pour se concentrer sur le seul substantif, le dictionnaire nous apprend que « retrait » est le nom dérivé du participe passé de l’ancien français « retraire », c’est-à-dire l’action de « se retirer », au sens de se soumettre, se démettre, se rendre, céder. On se souvient d’ailleurs de l’allocution pathétique de François Fillon, lors de la dernière élection présidentielle, dans une position parfaitement inverse à celle de Jospin (jusque dans la suite d’ailleurs) : « je ne cèderai pas, je ne me rendrai pas, je ne me retirerai pas, j’irai jusqu’au bout… ».

9Pourtant, la retraite n’est pas un retrait. Les deux noms sont dérivés du même verbe de l’ancien français « retraire » et, par conséquent, l’étymologie n’est ici d’aucune aide pour établir des distinctions sémantiques. On peut en revanche espérer un plus grand bénéfice en se tournant vers les locutions qui intègrent ces deux vocables. Le mot « retraite », en effet, est fortement marqué par deux registres d’emploi spécifiques.

10D’abord, la retraite est indéniablement marquée par la notion de renoncement : la retraite, c’est en effet l’idée que l’on cherche à s’abstraire d’un monde ou d’un mode de vie qu’on a longtemps bien connu. C’est le cas du boulanger qui en a terminé avec le monde du travail, du sportif qui arrête désormais la compétition ou du libertin qui en termine avec les passions, les mondanités, les séductions, les conquêtes, les flatteries et les masques. Ainsi, dans la Retraite sentimentale de Colette, cinquième opus du cycle romanesque sur l’éducation de Claudine, l’héroïne tire un trait sur sa vie amoureuse tumultueuse en se retirant des affaires de cœur, pour vivre au sein de la seule nature.

12Dans tous les cas ici évoqués, est exprimée la triple idée de la diminution, de la terminaison et de la résignation face au réel. La diminution d’abord, avec l’idée d’une vie amoindrie, rétrécie, comme on le voit avec Claudine qui délaisse une vie agitée par la passion ou avec le boulanger qui quitte la vie dite « active ». Il s’agit, comme on dit, « d’en faire moins ». Il y a d’ailleurs un terme d’architecture que Benoît connaît sans doute : la « retraite », au sens de la diminution de l’épaisseur d’un mur. On dit par exemple que « ce mur d’enceinte à une retraite de vingt centimètres ». La terminaison ensuite, au sens où ce qui est en retraite advient au terme d’un processus : on prend sa retraite, on bat en retraite, seulement ensuite ou après. Un boulanger ne commence pas sa carrière par la retraite, pas plus qu’un général ne débute une bataille par la retraite. La résignation enfin, au sens où la retraite est toujours par quelque manière une figure de la négativité, comme la négation de ce à quoi on a dit oui longtemps (le travail pour le boulanger ou les aventures amoureuses pour Claudine), ou à quoi on a d’abord cru (la victoire pour le soldat). La retraite exprime au fond toujours que l’on doit finir par accepter subjectivement ce qui s’impose objectivement. Celui qui « prend sa retraite » ou celui qui « bat en retraite » s’incline devant une objectivité têtue qui finit par s’imposer : un jour arrive où le boulanger ne peut plus ignorer l’âge qui fait fléchir tout travailleur et le général ne peut pas davantage ignorer longtemps la supériorité militaire de l’ennemi sur le champ de bataille.

13Or, précisément, je crois que le retrait échappe à cette triple spécification. Tout au contraire, le retrait est une des modalités de la résistance, du refus, de l’insoumission. Une modalité paradoxale, sans doute, mais efficiente et peut-être même « pataphysique », c’est-à-dire absolue. Je pense évidemment ici à Alfred Jarry et au premier roman de déserteur de la littérature, paru en 1897, Les jours et les nuits. Dans ce récit, le héros, Sengle, déserte au moyen du seul retrait intérieur, dans une sorte de désertion par l’imaginaire. Surtout, Jarry lui-même avait pratiqué la résistance à l’esprit militariste pendant ses classes par le recours à la surérogation, c’est-à-dire à un excès ironique d’obéissance. Par exemple, lorsque son sergent lui ordonnait de balayer la cour, Jarry répondait : « Dans quel sens, sergent ? » En multipliant ce type de court- circuitage, Jarry se mettait en retrait de l’armée et, en servant avec cet excès de zèle surréaliste, il desservait avec application, espérant ainsi ne servir à rien au sein de l’armée. Breton décrit de façon identique Jacques Vaché, antimilitariste plus forcené encore que Jarry : sa stratégie consistait, non pas à désobéir à la hiérarchie, ce qui finalement ne manque jamais de faire le jeu de l’armée (car il n’y aurait pas d’autorité possible là où il n’y aurait aucune résistance frontale à l’autorité), mais à obéir, sans servilité, par le biais d’un excès de zèle ironique qui confine à l’absurdité et, par là-même, qui organise un refus de participation par l’inutilité des actions accomplies et par l’abandon inévitable des mesures de représailles. Comme dit Julien Torma, dans ses Euphorismes, il y a une manière de respecter scrupuleusement toutes les idoles qui ne manque pas de les jeter bas infailliblement :

• 5 Julien Torma, Euphorismes, Paris, Guiblin, p. 58. Le dramaturge Irwin Piscator (1893-1966) est arri (...)

« Piscator, le metteur en scène communiste allemand, nous racontait qu’un étonnant écrivain tchèque, mendiant et errant, a créé un type extraordinaire de « brave soldat » qui, respectant très scrupuleusement toutes les idoles, les jette à bas infailliblement et, chose, admirable, sans le vouloir ni même s’en apercevoir. »5

15Je souhaite à présent illustrer cette conception du retrait au moyen de figures universellement connues et cependant moins célèbres que Montaigne dans sa librairie, Pascal à Port-Royal ou Rousseau dans son Ermitage. Je retiendrai trois figures qui pourraient être, me semble-t-il, comme des antonomases du retrait : Socrate, Bartelby et Albert Cossery. Autrement dit un philosophe, mi-historique, mi-fictif, qui a beaucoup parlé et n’a jamais rien écrit ; un personnage de fiction qui écrit en permanence (puisqu’il est copiste) et qui ne dit presque rien ; un romancier qui a peu écrit (huit courts romans en soixante-trois ans d’activité ; sa devise était « une ligne par jour ») et peu parlé (il a d’ailleurs vécu presque aphone la dernière partie de son existence avant de mourir à quatre-vingt-quatorze ans). Or ces trois figures, dont aucune ne fait retraite dans un quelconque ermitage, nous disent beaucoup du retrait et, surtout, nous alertent que le retrait a beaucoup à voir avec le langage et la pensée.

16Environ à la moitié du Protagoras, Socrate menace de se retirer du dialogue car le sophiste refuse de se prêter à l’exercice dialectique, entendons au jeu dialogique des questions et des réponses brèves, préférant la « méthode de la longue parole », comme traduit Léon Robin, c’est-à-dire la pratique du monologue qui confisque la parole et permet les grandes envolées rhétoriques. Comme Protagoras se vante de pouvoir maîtriser n’importe quelle forme de discours, fait valoir Socrate, il pourrait aussi bien se mettre à hauteur du discours philosophique, puisque, pour ce qui le concerne, le philosophe ne peut tenir que celui-là. Mais Protagoras refuse. En conséquence, Socrate menace de se retirer ; il va se retirer ; il est à l’extrême limite de se retirer ; attention, il se retire ! On peut lire un court passage dans lequel Socrate relate à son interlocuteur ce moment où il adresse au sophiste, dans la maison de Callias, la menace de son retrait :

• 7 Platon, Protagoras, 335d. Je modifie à dessein le texte de Léon Robin qui traduit : « t’en aller ».

« Mais, pour l’instant, puisque tu n’y consens pas, puisque je n’ai pas le temps et que je ne serais pas capable de rester là auprès de toi tandis que tu prolonges tes longs discours (oui, j’ai quelque part où je dois aller !), je m’en vais, bien que probablement, il n’eût pas été pour moi sans agréments de t’entendre, même dans ceux-là !
En même temps que je disais cela, je me levais pour partir. Déjà je suis levé, quand, de la main droite Callias me saisit, tandis que de la gauche, il s’accrochait à mon manteau de bure que j’ai sur moi : « Socrate, me dit-il, nous ne te laisserons pas te retirer ; car si tu partais, nos conversations ne se dérouleraient plus semblablement ! »7

17Après cette intervention de Callias, suivront celles, similaires, d’Alcibiade, de Critias, de Prodicos et, enfin, d’Hippias, le tout sur presque quatre pages, pour en arriver au point de départ, autrement dit à la continuation du dialogue au moment exact où il s’était interrompu. Bref, on dirait que Socrate fait du Jospin, mais plus rapidement que lui : « Attention, je vais me retirer, je me retire déjà, ça y est je me suis retiré mais… coucou ! je suis encore là, et on continue comme avant. » Plus sérieusement, le lecteur comprend que Socrate menace de se retirer, mais qu’il n’en a aucune intention. Mauvaise foi du « petit homme bavard », comme l’appelait François Châtelet ? Fantaisie dramaturgique de Platon qui se plaît à introduire des péripéties dans un dialogue ardu ? Je ne crois pas. Si Socrate ne se retire pas, c’est que Platon veut nous faire comprendre que la philosophie elle-même est une forme de retrait, voire le retrait par excellence, son exercice continué et sa pointe la plus acérée. La philosophie, pour Socrate, est en effet comme l’épreuve d’un vide ou d’une absence. Autant dire qu’elle est désir, car elle n’est pas « désir de la sagesse », comme le dit bien Lyotard, mais désir tout court. Elle est un désir qui se niche au cœur même de la parole alors éprouvée par les locuteurs comme incomplète ou partiellement vide. En somme, le discours philosophique est ce par quoi la parole se met en retrait d’elle-même, de son usage banal, doxique, illusoire. C’est pourquoi Socrate n’a pas besoin de se retirer car, au fond, sa parole est déjà en retrait sur le langage du sens commun. L’intermède n’est donc pas simplement une mascarade ou une fantaisie destinée à mettre un peu de vie dans un discours théorique. Elle est bien plutôt un signe adressé par Platon à son lecteur de ce qu’est vraiment le discours philosophique : un retrait. La menace de Socrate n’est en rien un stratagème hypocrite d’une célébrité un peu capricieuse. Quand Socrate dit qu’il se retire déjà, ce n’est pas une posture ou une minauderie : il donne à sa menace une valeur performative. De fait, il est déjà dans le retrait, celui du discours ou de la parole philosophique qui est toujours en rupture, toujours en manque, toujours équivoque. Si Socrate menace de se retirer alors qu’il sait très bien que son auditoire va le supplier de rester et que, en définitive, il restera, c’est que la philosophie, toujours en retrait par essence, ne peut jamais, paradoxalement, se retirer de la discussion. C’est précisément parce que la philosophie est un retrait permanent qu’elle ne peut jamais renoncer, ni abdiquer ; pas plus qu’elle ne peut être congédiée. Au reste, nous le savons tous ici, et c’est Socrate qui nous l’a appris : la philosophie ne bat pas en retraite et, moins encore, le philosophe ne part jamais en retraite.

18On peut également comprendre ce qu’est le retrait à partir de Bartleby, le personnage de Herman Melville. Tout le monde connaît sans doute Bartleby, le scribe, nouvelle écrite en 1853 et qui sera peu après publiée dans les Contes de la Veranda (1856). Ce récit étrange a captivé les philosophes, notamment en France, de Maurice Blanchot à Tony Négri, en passant par Derrida, Deleuze, Rancière, Agamben et Badiou. Je ne commenterai pas leur lecture, mais je souhaiterais seulement évoquer cette figure melvillienne, pour tenter de cerner, grâce à ce héros incomparable, la notion de retrait telle que je la comprends.

C’était le troisième jour, je crois, après son arrivée, avant que la nécessité se soit présentée de collationner une de ses propres copies, qu’ayant à me presser de boucler une affaire de routine, j’appelai soudain Bartleby. J’étais assis la tête penchée, l’original posé devant moi sur ma table, tendant la main droite de côté, agitant avec un peu de nervosité la copie, de telle façon qu’émergeant à l’instant de sa retraite, Bartleby puisse s’en saisir et qu’on procède à notre vérification sans le moindre délai.

C’est en tout cas dans cette attitude que je me tenais quand je l’appelai, lui résumant rapidement ce que je voulais qu’il fasse – en l’occurrence, relire un court texte avec moi. Imaginez ma surprise, non, ma consternation, quand sans même bouger de son repaire, une voix singulièrement douce, mais ferme, me répondit :

« Je préférerais ne pas. »

Je me rassis un moment, dans le plus parfait silence, rassemblant mes facultés secouées. D’abord je pensai que mon ouïe m’avait trompé, ou que Bartleby s’était complètement mépris sur ma demande. Je la répétai avec le plus de clarté que je pouvais y mettre. Mais à l’instant revint, et aussi clairement, la même précédente réponse :

« Je préférerais ne pas. »

— « Préférerais pas quoi ? », repris-je en écho, me levant en pleine fièvre, et traversant la pièce d’une enjambée : « Vous voulez dire quoi ? Vous tombez de la lune ? Si vous voulez m’aider à collationner cette feuille-là, vous la prenez », et je la lui lançai.

« Je préférerais ne pas », dit-il.

• 9 H. Melville, Bartleby, trad. François Bon, Le Tiers Livre, 2013 ; voir en Folio, éd. citée, p. 39-4 (...)

Je le fixai avec résolution. Son visage maigre impassible, ses yeux gris vagues et calmes. Pas un soupçon d’agitation qui se soit emparé de lui. Aurait-il été le moindre du monde mal à l’aise, coléreux, insolent ou impertinent dans ses façons, en d’autres mots, y aurait-il eu quoi que ce soit d’humainement ordinaire dans son propos, sans aucun doute je l’aurais immédiatement renvoyé de mes locaux. Mais tel que c’était, j’aurais pu aussi bien mettre à la porte mon buste pâlichon de Cicéron en plâtre de Paris. Je restais à le fixer pendant un moment, tandis qu’il continuait sa propre recopie, puis me rassit à mon bureau. Voilà qui est étrange, pensai-je. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de mieux ? Mais le travail pressait. J’en conclus qu’il valait mieux oublier ça pour l’instant, et y revenir un peu plus tard. Et donc, appelant Nippers dans l’autre pièce, le document fut vite expédié.9

20Dans la suite du récit, à dix reprises, Bartleby va réitérer sa « non préférence à ne pas ». Et, Melville y insiste beaucoup, toujours « calmement », « doucement », « sans se hâter », « sans colère ». Il n’y a pas, chez le copiste Bartleby, d’insolence, d’irrespect, de provocation, de révolte, de revendication… Seulement un retrait intempestif et obstiné. Reste que ce comportement conduira inéluctablement l’avoué à abandonner son étude et à la vendre à un confrère qui finira, lui, par appeler la police, laquelle conduira Bartleby en prison pour… « vagabondage ». L’avoué alors visitera alors Bartleby en prison où il le découvrira mort dans sa cellule, étendu face à un mur.

21Tout cela à cause d’une petite expression : « I would prefer not to ». Deleuze, dans sa postface à la nouvelle édition de Bartleby, en 1989, a fait une belle analyse de cette « formule » qu’il qualifie d’« agrammaticale », au sens où elle n’est pas formellement incorrecte, mais à la limite de l’incorrection tant elle joue avec les limites des usages de la langue. Elle mêle en effet un début affirmatif (I would prefer qui laisse espérer une forme d’ouverture ou d’acceptation) et une fin négative (not to qui exprime un refus et une stricte fermeture). Ensuite, la phrase combine une construction achevée, non abrégée (I would prefer), et une fin « interminée » comme dit Deleuze, le to n’étant suivi d’aucun verbe. La seule fois, sur les dix occurrences de cette formule employée par Bartleby, où un complément est exprimé explicitement, advient quand le copiste répond à son employeur qui l’adjure de redevenir « un peu raisonnable ». Et l’employé rétorque : « Je préfèrerais mieux ne pas être un peu raisonnable ». Enfin, la formule ajoute une espèce de maniérisme par le recours à un verbe d’origine française (to prefer), là où l’anglais commun, même du temps de Melville, aurait choisi I’d rather à la place de I would prefer. Maniérisme qui contraste, au demeurant, avec la tâche fort peu littéraire, non précieuse, prosaïque, de copier de façon mécanique des actes de ventes ou des documents financiers purement utilitaires.

• 11 Ibid., p. 19.

Bartleby, c’est le merveilleux mystère d’une parole qui dit en même temps presque oui et presque non. Bartleby est presque immobile, presque silencieux, presque incompréhensible. Presque est le mot de la limite mouvante, de la trace qui va s’effaçant, du signe qui va palissant.11

24De ce point de vue, l’analyse de Maurice Blanchot qui voit dans le retrait l’essence de l’acte d’écrire peut ici être reconduite. Et c’est alors que la vie et l’œuvre d’Albert Cossery pourraient être convoquées. Tout le monde ne connaît peut-être pas cet écrivain égyptien d’expression française, né en 1913, venu s’installer à Paris en 1945 et qui résidera soixante-trois ans dans la même petite chambre d’hôtel qui l’a vu débarquer du Caire. Il vivra ainsi, en retrait non seulement de l’Égypte, mais aussi de l’Europe, de la France et même de Paris, ne vivant et ne se déplaçant, au cours de sa longue existence, que sur l’étroit territoire des 5^e et 6^e arrondissements. Dans cette géographie minuscule, il écrira, en presque soixante-dix ans passés aux terrasses des cafés de Saint-Germain, une œuvre laconique : huit courts romans. Aucune révolte, dans sa vie comme dans ses textes, mais un mode d’être à la Bartleby qui corrode et finit par dissoudre les certitudes sociales les mieux établies. Aucune revendication, aucun manifeste, aucun discours militant, aucune posture d’engagement, mais des récits mettant en scène les miséreux, les délinquants, les prostituées, les rétameurs du Caire et les fainéants de la vallée fertile qui diffusent, avec une force inouïe, la critique du monde politique et économique en posant, par le biais de la fiction, ce que l’on appelait encore la « question sociale ».

26Comment alors résumer d’un mot ce que me semble être le retrait ? En disant qu’il paraît être l’antithèse de ce que les psychosociologues appellent, depuis une vingtaine d’années, le « retrait social ». Je parle en particulier de ce phénomène apparu au Japon dans les années 90 qui affecte certains jeunes gens, presque toujours des garçons. Ces derniers se retirent de toutes les relations sociales habituelles, qu’elles soient amicales, familiales, scolaires, universitaires, professionnelles et amoureuses. Ils vivent reclus, le plus souvent dans une chambre chez leurs parents, devant leur ordinateur, trois ou quatre ans ordinairement, six ou sept ans dans les cas les plus graves. Au Japon, un terme spécifique les désigne : hikikomari. Je crois qu’il y a ici réclusion, réclusion volontaire si l’on veut, mais pas retrait. Il est d’ailleurs remarquable que la faculté la plus détériorée de ces Robinson des îles numériques est, inévitablement, et comme l’avait si bien décrit Michel Tournier dans son Vendredi, celle du langage. Et la seconde faculté altérée est évidemment celle de pouvoir produire quelque effet sur la « réalité », sur la vie réelle : « IRL » (pour « in the real life »), comme disent les hikikomari chaque fois qu’ils évoquent un événement qui n’appartient pas au monde virtuel dans lequel ils évoluent désormais. Nous sommes loin ici de Socrate ou de Cossery… et même de Bartleby ! C’est qu’il n’y a pas ici retrait, mais une retraite poussée à son paroxysme, comme une figure supplémentaire de la séparation et, sans doute, comme son cas limite. Or, précisément, le retrait n’est pas une séparation ; dans le retrait, il y a toujours contact. Au rebours, la séparation désolidarise et éloigne indéfiniment les éléments séparés les uns des autres. La naissance est une séparation de l’enfant et de sa mère, la Genèse, autre naissance selon le mythe biblique, est la séparation de l’homme et de Dieu ; et toute l’histoire de l’humanité peut se comprendre sous la figure de la séparation, c’est-à-dire de la perte. Mais il n’y a, dans le retrait, ni séparation, ni perte. Et c’est là toute la force du retrait.

28Je vous remercie.

29Et grand merci à toi, Benoît, pour la force suspensive que tu m’as souvent donnée, sans même, je crois, le savoir.