• 1 Célèbre idée du cardinal Nicolas de Cues, popularisée par Blaise Pascal dans ses Pensées.

3Rappelons que si la colonisation avait osé prétendre à une certaine dimension philanthropique à travers le « fardeau de l’homme blanc », la décolonisation a été entreprise à maints égards comme une solution de fortune menée en urgence pour gérer voire différer des situations de tension inévitables contraignant les anciens colonisateurs à réajuster, redéfinir les relations avec leurs colonies. Il faut le surgissement de circonstances particulières pour qu’une situation critique se mue en crise et révèle son aspect scandaleux. Il faut des relais d’autorité pour qu’une cause, aussi légitime soit-elle, puisse s’imposer aux yeux d’une opinion souvent sourde. Suite au deux conflits mondiaux, dans un contexte de grande transformation du monde, les revendications des peuples colonisés jusque-là inaudibles ne pouvaient plus être totalement ignorées. L’affirmation, par le président américain Wilson, du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » a pu agir comme un amplificateur. La conscience et la parole des colonisés, plus aiguisées par la participation aux guerres de l’occident et la démystification du colonisateur et de son monde, se sont faites plus explicites. Et pourtant, dans cette séquence historique encore, la réponse des puissances coloniales s’est d’abord révélée plus grise, plus faible et toujours marquée par une part de mauvaise foi et de relecture de l’histoire. Que s’agit-il de voir là ? Une impossibilité foncière de penser et d’entrer dans l’intelligence de l’histoire à partir de termes nouveaux qu’impose le moment ou, plus prosaïquement, un calcul cynique qui entre dans la perspective d’une continuité du système colonial par-delà les apparences officielles de rupture. Au Cameroun, on dit : « Enlever la mousse pour mieux garder le verre de bière alors qu’on vous demande de jeter le verre, son contenu et même la bouteille et son reste de bière. » La mémoire coloniale des colonisateurs est toute en réticence à se décentrer. Elle reste hantée, obsédée par la nostalgie de l’hyper-centrisme, par l’hybris de la saturation du temps et de l’espace. Être le lieu de définition du sens du temps et des êtres du reste du monde est la meilleure manière d’ignorer le multi-perspectivisme du réel historique, du Dieu de l’histoire : « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part »1^. À vouloir ignorer cette vérité, on se retrouve empêtré dans les impasses de l’impuissance et de l’inintelligence du réel et dans la mélancolie du roi nu.

• 2 Peck Raoul, Lumumba, 2000

7La brève existence de Lumumba est celle d’un errant assoiffé de liberté, de justice et d’indépendance. Une existence fulgurante et tragique au cœur de l’histoire contemporaine du Congo et d’une Afrique coloniale crépusculaire. Dans le film Lumumba2 du franco-belgo-haïtien Raoul Peck, après les images d’archives sur le cynisme et les horreurs des missions civilisatrices belges, le long métrage s’ouvre sur une inquiétante colonne de véhicules dans la nuit de la savane africaine. Une voix off murmure : « Tu n’as jamais rien su de cette nuit au Katanga. Personne ne devait rien savoir. Leur ordre de mission était clair : trois corps à retrouver dans la savane et tout faire disparaître. Pas de lieu de sépulture. Pas de lieu de pèlerinage. Même mort, tu leur faisais encore peur. » Le mort, c’est Lumumba et c’est lui qui raconte sa propre histoire en commençant par la fin.

• 3 « Deux étapes devaient conduire le Congolais occidentalisé à l’intégration parmi la communauté belg (...)

9« Pourtant tout avait si bien commencé. » On le voit débarquer, Lumumba, de sa province avec le grade de postier de troisième classe en costume européen. Mais il ne restera pas dans l’administration de la postale. Certes, il appartient à la caste des kalakas, des « évolués »3, ces mutants suscités par l’administration coloniale comme des imitations du puissant Blanc souverain. Mais il n’est pas le béni-oui-oui attendu. Loin s’en faut. D’ailleurs, si de nombreux évolués jouent le jeu de l’administration coloniale, il n’en reste pas moins qu’ils sont tous pris dans l’immense entreprise de dislocation de la société congolaise. Les évolués sont des frustrés mutiques qui, contrairement à leurs espérances, ne voient pas s’améliorer leur situation. Bien au contraire, ils éprouvent avec plus de dureté encore les discriminations et les injustices dont ils sont doublement l’objet. L’administration coloniale les voudrait coupés de leur milieu social au moment même où ils réalisent qu’ils n'accéderont néanmoins pas aux avantages réservés aux Belges.

• 4 Amselle J.-L., M'Bokolo E., Au cœur de l’ethnie. Ethnie, tribalisme et État en Afrique, La Découver (...)
• 5 Ibid., p. 7
• 6 La « Bibliothèque coloniale » est une notion forgée par le philosophe congolais V.-Y. Mudimbé dans (...)
• 7 Ibid., p. V.

11Le bar fonctionne en effet comme une métaphore autant qu’un laboratoire de la nouvelle société congolaise en émergence. C’est un nouveau foyer qui résonne avec la ville comme lieu d’une nouvelle identité congolaise aux antipodes de l’obsédante ritournelle ethnique dont la propagande coloniale use et abuse. L’ethnie est, on ne le dira jamais assez, un mythe, une construction, une importation de la gnoséologie coloniale. La mémoire coloniale de l’Afrique a de fait construit une contiguïté entre l’ethnie et l’Afrique. Aujourd’hui encore, ne sommes-nous pas toujours tributaires des idoles ethniques ? Elles occultent une compréhension historique des dynamiques des sociétés et espaces culturels africains réduits au cluster de la question ethnique. Le film de Raoul Peck Lumumba restitue combien les Belges sont obsédés par le tribalisme. Ils ne comprennent le monde congolais qu’à travers l’idole de l’ethnie qui, à leurs yeux, justifierait leur présence civilisatrice. Ils s’auto-proclament ainsi juges de paix entre des ethnies vues comme de farouches entités prêtes à se jeter les unes sur les autres en un archaïque carnage. C’est à peine s’il ne faudrait pas les remercier d’être ces pseudo-protecteurs des peuples contre eux-mêmes. L’ethnie est même un des axes de narration justificative de la mystique coloniale et civilisationnelle. « Nous étions un certain nombre, au début des années 1980, à être excédés par la vulgate journalistique qui consistait et qui consiste toujours à rendre compte d’un événement quelconque se produisant sur le continent africain en termes de « conflit tribal » ou de « lutte ethnique » renvoyant à une sorte de sauvagerie essentielle qui n’aurait été interrompue que pendant une brève période, celle de la colonisation européenne. »4 En tout point de la littérature coloniale, pour le moindre prétexte, on excipe la notion d’ethnie sans que personne, ou presque, ne prenne le temps de s’interroger sur cette « chose ». « D’abord, au sein même de l’africanisme, une longue tradition savante, centrée sur l’ethnologie ou l’anthropologie, s’est identifiée avec l’étude des ethnies alors même que, dans un silence éloquent et compromettant, elle s’interdisait tout examen sérieux du concept d’ethnie. »5 Mieux, on réalise que la compréhension de l’ethnie comme groupe identitaire fermé, anhistorique, figé et quasi-substantiel est, à maints égards, une invention coloniale. Une invention que se réapproprient les colonisés eux-mêmes pris dans ce que le philosophe congolais V.-Y. Mudimbé a nommé la « bibliothèque coloniale »6. Nous savons combien les classifications, les nominations, les identifications par des acteurs exogènes ont généré des entités dures et rigides là où il y avait des « chaînes de société », des « réseaux d’échanges », des « espaces de coopération », des « réseaux marchands » : « De nombreuse catégories sociales africaines [ont été transformées] en catégories ethniques. » « Ce sont bien en effet les représentant de l’école fonctionnaliste anglaise et de l’école de Griaule qui ont figé les sociétés africaines dans une mono-appartenance ethnique en les disjoignant des réseaux englobants à l’intérieur desquels celles-ci s’inscrivaient à l’époque précoloniale et dans lesquelles elles se réinscrivent actuellement. »7

• 8 Callataÿ (de) F., Préface à Petit P. in Patrice Lumumba. La fabrication d’un héros national et pana (...)

19Nous disions au début de cet article que l’acte et la parole de Lumumba sont des victoires fondatrices pour un Congo indépendant. Des trop nombreuses lectures portées par la volonté de falsification de l’histoire veulent faire de l’Afrique un continent passif et faible. Elles appartiennent à l’ordre de la falsification ou de l’ignorance. Les Africains ont toujours résisté de mille manières aux forces disruptives. Il est indispensable de rendre justice à cette histoire faite de résistances et de luttes à travers des modes populaires d’action. Il y a certainement un devoir de pédagogie et de relecture à entreprendre pour élucider certains enjeux restés muets. En effet, il se trouve encore des voix pour répéter à longueur de discours le prétendu « manque de réalisme politique »8 de Lumumba. Il se trouve des voix pour qualifier l’acte majeur de Lumumba rien moins que de « faute politique ». Un véritable topos semble s’être imposé dans le cadre d’une sorte de consensus mou tendant à disqualifier le sens politique de l’homme. Que n’a-t-on brocardé les erreurs politiques, l’inexpérience et les « imprudences » voire les excès d’un Lumumba passionné, « inconscient » sinon « dangereux et fou » disait-on parfois. Il aurait été souhaitable à en croire ces parangons de l’arrangement, de l’hypocrisie et de la couardise en politique, de ménager la susceptibilité et la majesté du souverain de la puissance coloniale et ainsi préserver les formes. Ce souverain, qui lui-même, n’hésitait pas à faire l’éloge, en public, du supposé « génie civilisateur du roi Léopold II » dont l’indépendance du Congo serait l’aboutissement téléologique. Le colonisateur pouvait ainsi parler voire délirer sur l’histoire. Le colonisé n’avait lui comme à l’accoutumée, qu’à se taire ou qu’à opiner du chef. On peut raisonnablement penser que ce jour-là du 30 juin 1960, une partie de l’auditoire était dans une sorte d’hallucination et ne comprenait pas ce qui se jouait réellement et historiquement. Une autre partie de la salle ainsi que les Congolais qui écoutaient la radio applaudirent avec enthousiasme le discours de Lumumba. Le lieu à partir duquel il parlait était une éminence historique d’où il pouvait acter, articuler et énoncer le retour d’un peuple à la condition historique. Une partie du public incrédule et halluciné n’en croyait pas ses oreilles. Cela, pour une raison simple : ses oreilles n’étaient pas prêtes à percevoir et à écouter un tel discours qui, lui, articulait des mots inédits de la part d’un ancien colonisé devenu officiellement homme libre, citoyen de son pays et sujet de son histoire. L’écho de sa voix résonnait sur une plaine anesthésiée et abasourdie. C’est que dans ce palais du roi des Belges, il s’adressait à un auditoire qui l’écoutait à partir d’un ordre défait et défunt en dépit du fait que son cadavre restait réactif et toujours secoué de spasmes mauvais. Où a-t-on déjà vu un cancrelat plaider sa cause au tribunal des coqs ? Le geste inaugural de Lumumba signait l’irruption du sujet congolais et africain dans le nouveau paradigme historique. Il est donc compréhensible qu’il ait été entendu et perçu comme un crime de lèse-majesté au regard de l’ordre ancien.

• 9 Ces mots ne sont pas ceux d’un « terrifiant révolutionnaire » mais de Larry Devlin, chef de poste d (...)

21Certes idéalement, on aurait pu espérer le respect par tous, des formes et règles circonstancielles de la bienséance et de la diplomatie. Mais pour cela, aurait-il encore fallu que la puissance coloniale – puissance tutélaire qui avait si longtemps présidé aux destinées du Congo – se donnât les moyens de préparer le respect de ces formes mêmes. Or, il faudrait se souvenir d’un fait des plus têtus : l’indépendance du Congo était accordée sur le fond d’un chaos et d’un vide de cadres compétents. Loin d’être fortuit, ce vide avait été cyniquement orchestré. L’indépendance est indissociable d’une impréparation des cadres congolais. Une impréparation pensée, préparée, organisée et entretenue dont les peuples du Congo paient, aujourd’hui encore, le prix fort. Pour l’avenir du Congo, il était donc stratégiquement prévu de ne rien prévoir afin qu’on ait toujours besoin des « conseils et de l’assistance » de l’ancien colonisateur qui, alors partirait tout en restant. L’avenir était ainsi d’entrée de jeu hypothéqué. Un indice : « En juillet 1960, le Congo comptait une vingtaine d’universitaires pour vingt millions d’habitants. Il n’y avait pas un seul officier noir dans son armée. Le plus doué des Congolais ne pouvait dépasser le grade de rédacteur dans l’administration. L’enseignement officiel pour Congolais fut créé en 1954. Cela pour la partie visible de l’iceberg ».9 Nous avons là, rassemblé, de façon séminale et programmatique, une partie non négligeable des éléments du chaos congolais contre lequel les peuples du Congo se battent encore aujourd’hui. Et, les forces de régression n’ont toujours pas renoncé à tenter de maintenir ferme leur emprise.

• 10 Ainsi, selon une enquête de Christophe Boisbouvier pour le journal Jeune Afrique, durant les trois (...)
• 11 Créée en 1885 par le roi Léopold II de Belgique, cette force militaire et de police se distingua pa (...)

25À partir de son discours surprise du 30 juin 1960 à la gloire de l’indépendance arrachée dans une lutte de larmes, de feu et de sang, Lumumba devient l’homme à abattre10. Il s’impose comme Premier Ministre, mais on le dit incompétent, sous la coupe d’idées communistes et responsable de la mort de milliers de Congolais et de certains Européens. L’indépendance a été obtenue au forceps. Patrice Lumumba est confronté à un climat quasi insurrectionnel : pillages de la « Force publique »11, mise à sac des régions par l’armée, rivalités politiques stimulées par des logiques claniques, sécession Katangaise… Le jeune Premier ministre est harcelé, traqué, lâché, trahi par nombre de ses compagnons de lutte comme « l’ami Joseph » Mobutu. C’est lui, son chef d’état-major de l’armée, qui l’arrête après sa destitution (coup d’État du 14 septembre 1960). Patrice Lumumba est exhibé, fatigué, hagard, hirsute, devant les caméras à l’aéroport de Léopoldville : un soldat lui relève la tête en lui tirant la tignasse. L’image, « christique », de Lumumba fait le tour du monde. Elle reste gravée dans les mémoires. Elle rappelle les chasseurs de safari posant avec leur trophée.

• 12 Omasombo Tshonda J. & Verhaegen B., Patrice Lumumba. Jeunesse et apprentissage politique 1925-1956, (...)
• 13 Braeckman C., Lumumba. Un crime d’Etat, Éditions Aden, 2009, pp. 23-24.
• 14 Callataÿ (de) F., Introduction à Petit P., op. cit. p.8.
• 15 Braeckman C., op. cit. pp.55-56.

27La sortie du film de Raoul Peck a bousculé l’opinion belge et participé ipso facto au réveil d’une conscience postcoloniale au-delà des oublis et des dénis de mémoire ou même des réécritures et des falsifications de l’histoire. En 2002, la Belgique a présenté des « excuses » au peuple congolais et a exprimé ses « profonds et sincères regrets » pour son rôle dans l’assassinat de Patrice Lumumba. La démarche de la Commission parlementaire belge est louable et constitue à coup sûr une avancée. Elle reste cependant frileuse, comme craintive, dans son engagement. Les choses se passent comme si les puissances coloniales d’hier ne parviennent toujours pas, plus de six décennies après les faits, à engager un travail serein d’histoire et de mémoire. « L’histoire est [avant tout] une pratique sociale » (A. Prost) et « toute histoire digne de ce nom est contemporaine » (B. Croce). Les hommes de ce temps, et non seulement les Congolais, ont légitimement droit à ce travail d’histoire et de mémoire. Or, il apparaît que la Commission parlementaire et ses enquêteurs ont, d’après Colette Braeckman, dans leur circonspection regrettable, « refusé de dépasser le cadre strictement belgo-congolais, refusant tout ancrage international à leur recherche. Ils ont même refusé la collaboration d’un expert congolais, Jean Omasombo Tshonda, auteur de recherches inédites sur la jeunesse et l’apprentissage politique de Lumumba12, sous prétexte qu’en tant que Congolais, il ne pouvait être objectif ! Comme si des Belges, amenés à se pencher sur un dossier aussi chaud, touchant aux fondements mêmes d’une certaine Belgique, pouvaient, eux, atteindre l’objectivité scientifique, le détachement absolu, alors que quatre décennies après les faits, les passions ne sont pas éteintes, que des acteurs importants non seulement sont toujours en vie, mais occupent toujours des positions-clés ! »13 Où l’on voit qu’il reste encore du chemin à faire pour comprendre l’écheveau complexe des implications et des responsabilités ! Au niveau Belge, certes, mais aussi Africain et international. Car c’est la catastrophe qui a suivi le meurtre de Lumumba. Elle a décapité et déstabilisé un État, endeuillé des familles, amené au pouvoir un dictateur, Mobutu, qui a inauguré, avec l’appui de ses mentors, une séquence ruineuse pour un pays si prometteur. Mobutu, avec l’aide de ses mentors, a été la main noire qui a tenu la promesse de ceux qui ont éliminé physiquement Lumumba : l’hypothèque de tous les espoirs populaires portés sur la Dipanda, l’Indépendance. Quoi d’étonnant alors que de trouver, en 2016, sous la plume d’un membre de l’Académie royale de Belgique, le qualificatif de « génie politique »14 attribué à Mobutu : sommet du cynisme ou comble de l’amnésie ? Il est, par ailleurs intéressant que Braeckman note que dans le sillage de cette enquête parlementaire, les archives aient révélé certains détails troublants, notamment sur l’assassinat du prince Louis Rwagasore du Burundi, ami de Lumumba. On sait l’importance déterminante pour un peuple d’avoir des dirigeants politiques de qualité capables d’organiser et de canaliser son énergie et sa créativité. La Belgique bien sûr n’est pas la seule puissance coloniale à avoir tenté de museler les espoirs que des millions de personnes fondaient sur certains leaders charismatiques visionnaires. Néanmoins avec le retour sur l’assassinat de Lumumba et le passé colonial des plus troubles qu’il révèle « C’est la première fois, écrit Colette Braeckman (…) qu’une puissance coloniale accepte ainsi de revenir sur un crime politique commis à l’encontre d’un leader nationaliste. On attend toujours que la France fasse la lumière sur l’affaire Ben Barka, que le Portugal établisse la vérité sur l’assassinat d’Amilcar Cabral, le père de la lutte pour l’indépendance de Guinée Bissau. »15 L’histoire violente de l’Afrique noire postcoloniale s’inscrit dans la droite ligne de la violence coloniale. Elle touche en premier lieu les élites politiques et entraîne des catastrophes politiques innombrables. De Simon Kimbangu, le plus vieux prisonnier politique d’Afrique, à Thomas Sankara en passant par Ruben Um Nyobé, Félix Moumié, Eduardo Mondlane, Barthélémy Boganda, Sylvanus Olympio et tant d’autres, la liste est longue des martyrs de la libération. Tous ont disparu dans des circonstances troubles qui restent à élucider.