Navigation – Plan du site

AccueilNuméros48-49IV - L’organologie du sensible : ...Désynchronisation des consciences...

IV - L’organologie du sensible : consciences et affects dans le milieu médiatique numérique
13

Désynchronisation des consciences et travail zombie

Pierre Cassou-Noguès
p. 217-236

Résumés

Le but de cet article est de confronter à Internet les analyses que Stiegler consacre à la télévision. La première partie reprend le thème de la synchronisation des consciences pour montrer qu’Internet réalise une désynchnronisation tout en engendrant les mêmes effets d’uniformisation, et en augmentant même la production « de temps de cerveau disponible ». Cette expression de P. Le Lay, dont Stiegler montre l’importance, fait l’objet d’une deuxième partie qui vise à montrer comment cette marchandise qu’est le temps de cerveau disponible est produite dans un travail spécifique du téléspectateur ou de l’internaute. La troisième partie discute de la spécificité de ce travail zombie dans le contexte de l’automatisation de la société telle que la décrit Stiegler.

Haut de page

Texte intégral

1Le but de cet article est de confronter à Internet les analyses que Stiegler consacre à la télévision. Le problème, à mes yeux, vient de ce que Internet désynchronise les consciences que la télévision, selon Stiegler, synchronisait, tout en engendrant les mêmes effets d’uniformisation, et en augmentant même la production « de temps de cerveau disponible ». L’idée de P. Le Lay, dont Stiegler montre l’importance, se vérifie sur Internet aussi bien qu’à la télévision. La question qui fait pour moi le centre d’une analyse d’Internet inspirée par Stiegler est de savoir comment s’opère, dans la désynchonisation des consciences, la production de temps de cerveau disponible. C’est ce que j’appellerai le travail zombie qui reste irréductiblement humain à l’heure où s’instaurerait l’automatisation générale.

Synchronisation et désynchronisation des consciences

2Je partirai de la télévision, telle que peut la décrire Stiegler à partir du troisième volume de La technique et le temps. Dans ce livre, Stiegler analyse d’abord la façon dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons le temps même du film. Nous déposons notre durée propre, le fil de notre vie, et collons à celui du film. Nous coïncidons avec ce flux extérieur. Nous en faisons notre propre flux de conscience et y reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossède de notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter un autre. Il y a, dans les mots de Stiegler, synchronisation de la conscience sur le temps du film.

  • 1 Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, t. 3, Le temps du cinéma et la question du mal-être, Pa (...)

3Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation » des consciences des téléspectateurs. Une émission de soirée peut réunir, en France, dix millions de téléspectateurs qui vivent ainsi d’un même rythme. Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas seulement celui de l’émission, mais s’étend donc peu à peu à toute la journée, à toute la semaine, à toute la vie peut-être, qui se cadre sur l’émission de télévision. « La télévision permet à un public de masse de regarder simultanément le même objet temporel en tous points d’un territoire, et elle rend possible la constitution de méga-objets temporels : les grilles de programmes, où les flux des différents objets temporels audiovisuels s’enchaînent les uns aux autres pour former la chaîne d’un archi-flux – "la chaîne de télévision".1 »

  • 2 Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. (...)

4Les consciences sont toutes ensemble collées au flux de la chaîne et soumises alors à la publicité. Cette synchronisation – suggère Stiegler – nous enlève notre singularité et notre avenir, parce que, coïncidant au même flux, nous n’avons plus la liberté, le jeu – comme on parle d’un jeu dans un mécanisme – pour recoller à notre temps propre et développer un désir singulier. Elle ne nous rapproche pas même les uns des autres. Nous cessons finalement de pouvoir former un Nous qui suppose une pluralité de sujets singuliers, des Je, pour nous fondre dans un être anonyme, un On. Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer à la définition et à la mise en œuvre des critères […] constitutifs de la vie de son esprit ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-à-dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-faire, de leurs savoirs formels et théoriques) »2. Stiegler évoque une homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités, un psycho-pouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.

5La situation, qui illustre à mes yeux le mieux l’analyse de Stiegler, est la retransmission d’un match de football dans un café. Au moment où le match commence, tous les regards se tournent vers l’écran posé au-dessus du comptoir. Pendant quarante-cinq minutes, chacun, dans ce bar, va vivre au rythme des événements à l’écran, oubliant ses soucis ou ses joies propres, et calquant sur le flux des images jusqu’au rythme de son cœur, qui bat plus fort au moment où le joueur prend quelques pas d’élan avant de tirer le penalty. C’est dire aussi que, vivant au rythme de l’écran, nous vivons tous au même rythme, nous sommes synchronisés au flux des images, donc synchronisés par ce biais les uns aux autres. Nous ressemblons aux monades leibniziennes dans l’harmonie préétablie, leurs vies propres sont réglées les unes sur les autres sans qu’elles aient de relations les uns aux autres parce que chacune a rapport à Dieu. Et la tâche de Dieu est ainsi réalisée par l’écran. Pour peu que le match soit une finale de coupe du monde, cette synchronisation des consciences s’étend sur toute la planète. Une part importante des humains et, dans une ville comme Paris, si c’est l’équipe nationale qui joue, la quasi- totalité des habitants est ainsi synchronisée aux mêmes flux d’images et, durant la mi-temps, subissent dans la publicité le même psycho-pouvoir.

  • 3 Sigmund Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, trad. fr. Andr (...)

6L’analyse de Stiegler vient prolonger deux lignes de pensées. La première est celle qui décrit la constitution des foules par ce que j’appellerai la polarisation. Elle commence avec Gustave Bon mais est surtout marquée par Freud. Tous les sujets de la foule freudienne sont tournés vers l’orateur, ou le chef militaire, ou le chef spirituel, auquel ils identifient leur « idéal du moi »3. L’imitation, l’uniformisation, l’identification des sujets les uns aux autres passent par l’identification de tous à ce même pôle. Les téléspectateurs stiegleriens forment une foule sur le même modèle. Si Stiegler et Freud n’invoquent pas le même mécanisme, les téléspectateurs de Stiegler comme les membres de la foule freudienne se lie à un unique pôle par une modification de leur appareil psychique.

  • 4 Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, trad. Isabelle Kalinowski, Paris, Flam (...)
  • 5 Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes, t.2, éd. André A. Devaux et Floren (...)

7Mais, d’autre part, l’analyse de Stiegler vient aussi compléter une ligne de pensée qui décrit l’engrenage du temps humain sur une temporalité mécanique. On pourrait faire remonter cette seconde ligne à Max Weber, qui met au fondement du capitalisme l’idée qu’il faudrait lier à une éthique protestante, selon laquelle perdre son temps est un péché4. Si le temps humain doit être économisé, c’est qu’il est mesuré et modelé sur un mécanisme qui le dépasse. On pourrait aussi évoquer Phileas Fogg qui, dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, règle sa vie sur les horaires de chemins de fer, ou le personnage joué par Charlie Chaplin, qui, au début des Temps modernes, doit adapter ses gestes et jusqu’à sa façon de manger au rythme de la machine. Simone Weil décrit de la façon la plus précise ce que l’on peut bien appeler la synchronisation de la vie du travailleur à sa machine. Cette synchronisation touche les gestes de l’ouvrier mais aussi sa conscience et produit une sorte de modification de conscience : « Les manœuvres sur les machines n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui ne marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir »5.

8Par une voie différente, qui reprend l’analyse husserlienne de la conscience du temps, Stiegler retrouve cette idée que le temps humain est pris dans l’engrenage d’une temporalité autre, laquelle produit une modification de conscience. C’est une aliénation du temps humain, qui calque celui-ci sur la temporalité d’un objet technique, l’horloge qui le mesure, la machine de l’usine, la chaîne de télévision. A mes yeux, l’analyse de Stiegler vient associer dans la télévision l’orateur de la foule freudienne, le pôle que chaque membre fixe, et la machine de l’usine de Simone Weil, qui imprime son rythme aux ouvriers et endort leur conscience. Et c’est pour moi en référence à cette double ligne qu’il faut lire les critiques que Stiegler dans ses essais ou livres d’entretien adressés à la télévision.

9Cependant, l’analyse de Stiegler a aussi pour intérêt, en même temps qu’elle les réunit, de marquer la fin de ces deux paradigmes, car, au regard de la télévision, Internet que nous connaissons aujourd’hui représente justement une désynchronisation des consciences. Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquait l’époque de la télévision. Nous pouvons, sur Internet, choisir ce que nous regardons dans un extraordinaire éventail de possibilités. Des sites, légaux ou non, nous permettent de choisir un livre, un film, une série parmi des possibilités dont il n’y avait nul équivalent à la télévision. Mieux, dans le téléchargement de pair à pair, ces contenus ne sont pas stockés sur un serveur central qui les distribuerait aux utilisateurs mais sur les ordinateurs mêmes des utilisateurs d’où ils sont tirés pour être transmis à d’autres. Chacun des utilisateurs visionnent les contenus à son rythme. L’époque, où, le matin, nous pouvions parler de la même émission que nous avions tous regardée la veille, est passée. La synchronisation des consciences, que la télévision conduisait peut-être à son terme, éclate.

10Certes, il reste de grands moments de télévision : des jeux de téléréalité, dans lesquels la synchronisation des téléspectateurs, qui votent pour éliminer un candidat, est essentielle ; ces événements sportifs, que j’ai évoqué et qui peuvent réunir à distance un milliard d’êtres humains. Mais, justement, ce sont des événements isolés, qui s’accompagnent d’un plaisir nostalgique pris à la resynchronisation, ou représentent des tentatives pour conjurer cette sorte d’éclatement qu’Internet induit : nous sommes tous ensemble devant le match de football, nous le savons et prenons plaisir à cette communauté polarisée par l’écran.

11C’est aussi que la désynchronisation qui semble détacher les consciences les unes des autres joue à l’intérieur même de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de coïncider à un seul flux, celui du film, dont les images, les scènes, viennent les unes après les autres et s’ordonnent sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la voix : les sons, les mots viennent aussi les uns après les autres. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus parallèles. Il suffit d’ouvrir une page d’accueil sur une plateforme commerciale, ou de vouloir regarder un match de football sur un site pirate. Je regarde mes courriers électroniques, ou le match, au milieu de plusieurs publicités. Un bonhomme vert saute en l’air tout au long d’un rectangle vertical sur la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit l’écran, je dois la faire disparaître d’un clic. Un petit film avec un père Noël près d’un sapin a alors débuté et je me dis : « ce n’est pas la saison » tout en répondant à mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en parallèle. Ce flux du temps intérieur qu’invoquent la philosophie classique et encore la phénoménologie et que Stiegler pouvait faire coïncider avec celui du film, ce flux a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film à la télévision réalise un flux parallèle à celui de la conscience classique et avec lequel celle-ci peut se synchroniser. Mais ce n’est pas le cas des écrans d’Internet. Si, dans le film, la conscience peut s’oublier, sur Internet, elle éclate en un arbre de processus concomitants.

12Internet propose un nouveau paradigme dans lequel s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer, en suivant Stiegler, au bout de ce double processus de polarisation des foules et de mécanisation du temps humain. Est-ce une libération ? Ou bien est-ce une nouvelle forme d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter) selon de nouvelles modalités ? Il est certain du moins que si la paresse, le fait de traîner, de ne pas suivre la cadence pouvait représenter une forme de résistance à ces processus, ce n’est plus le cas face à l’éclatement induit par le médium numérique. Il ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’une machine qui s’emballe. L’aliénation ne vient plus de l’accélération d’une cadence qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui de la machine ou du film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient au contraire à la dispersion de ce flux linéaire, que la philosophie classique prêtait à la conscience et que le film, comme la voix, matérialise.

13Pourtant, incontestablement, les effets d’uniformisation dénoncés par Stiegler dans la télévision se perpétuent sur Internet, alors que la synchronisation des consciences qui en est la base, dans l’analyse de Stiegler, tend à s’y défaire. Nous regardons les mêmes séries, nous tombons sur les mêmes vidéos, les mêmes publicités, qui orientent nos désirs dans la même direction pour constituer ce grand « On » : un « On » (pour reprendre l’image que Stiegler emprunte lui-même à Heidegger) qui n’est pas un « Nous », une pluralité de sujets personnels, individués, mais une entité anonyme dont les désirs singuliers, les traits particuliers s’effacent. Pourtant, Stiegler renvoie cette uniformisation à la synchronisation des consciences dans la télévision. Or, sur Internet, cette uniformisation doit s’opérer par d’autres mécanismes. Si nous utilisons, pour la plupart d’entre nous, les mêmes moteurs de recherche, d’innombrables contenus restent accessibles dont il n’y a pas d’équivalent à la télévision : quelques-uns produits par les grandes plateformes (les séries de Netflix, la musique de Sony, etc.) mais surtout ceux lancés par les utilisateurs eux-mêmes (sur Youtube par exemple). Comment alors sommes-nous poussés à visionner les mêmes images, comment nous influençons-nous les uns les autres ?

14On peut aborder ce problème de l’imitation de différentes façons. La théorie des mèmes vise à y répondre. Dans mon livre La bienveillance des machines, j’emprunte la notion de « cliché » à Norbert Wiener. Mais, dans tous les cas, cette uniformisation ne passe plus par l’intermédiaire d’un unique pôle, comme l’orateur face à la foule de Freud ou l’écran de télévision vers lequel se tournent les visages quand est donné le coup d’envoi, mais par des liens entre les individus, qui forment un réseau dans lequel certains messages circulent et sont alors retransmis par tous les nœuds, tandis que d’autres se perdent dans le bruit. Les résultats de cette uniformisation sont bien encore ceux que dénonçait Stiegler mais ses modalités sont entièrement différentes.

15De même, si l’écran continue d’opérer une modification de la conscience, « cette espèce de sommeil qu’il faut supporter sans dormir » pour reprendre l’expression de Simone Weil, de ce côté aussi, les processus ont changé. Il n’y a plus, ou plus seulement, synchronisation à une temporalité autre, mais un éclatement des temporalités, ou l’engrenage sur une multitude de flux qui se divisent l’écran (ou les écrans qui nous entourent) et se divisent notre conscience. Si l’écran d’internet est captivant, ce n’est plus comme un film est captivant, parce qu’il y a du suspense, ou comme un match de football est captivant, parce que le résultat est incertain, et peut se décider à n’importe quel moment, c’est parce qu’il s’y passe plusieurs choses à la fois. Or cette démultiplication est déterminante dans l’économie de l’attention ou, plus exactement, la production de temps de cerveau disponible.

Le temps de cerveau disponible

  • 6 Patrick Le Lay, L’express, 9 juillet 2004.
  • 7 Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie : lettre ouverte aux représentants politiques, (...)

16« Il y a beaucoup de façons de parler de la télévision. Mais, dans une perspective business, soyons réalistes : à la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit […] Or pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible »6. Dans ses analyses sur la télévision, Stiegler a beaucoup discuté de ce mot de Patrick Le Lay pour illustrer la façon dont la télévision engage, dans cette synchronisation des consciences qui en fait l’essence, des procédures d’aliénation du désir et d’uniformisation. La télévision, dans la version qu’en donne Le Lay, a pour but de produire des cerveaux qui désireront un Coca-Cola. Et, ce désir, elle l’induit en rendant les consciences disponibles à son inoculation ou en vidant même les cerveaux de leur conscience : « Les industries de programmes, en tant qu’elles visent la production d’un temps de cerveau disponible qui vide inévitablement ce cerveau de toute conscience, organisent la destruction de cette économie libidinale, elles tendent à transformer le désir individuel en pulsion grégaire, elles organisent industriellement et techno-logiquement la transformation et l’agrégation des individus psychiques en foules mimétiques, par le biais des dispositifs d’hyper-synchronisation des temps individuels que constituent les programmes »7.

  • 8 Jean-Philippe Toussaint, La télévision, Paris, Minuit « Poche », 2002, p. 22. Cette page de Toussai (...)

17À nouveau, on pourrait rapprocher ces cerveaux vidés de leur conscience et les ouvriers que décrit Weil, plongés dans « cette espèce de sommeil » qu’il « faut supporter sans dormir ». L’analyse de Stiegler rappelle aussi cette description quasi-phénoménologique de l’état de téléspectateur que donne Jean-Philippe Toussaint dans La Télévision. Dans le récit de Toussaint, la télévision semble induire une sorte « d’anesthésie » de l’esprit, qui laisse le sujet éveillé tout en lui faisant l’esprit vide, passif et sans possibilité de réaction. C’est par sa variété, parce qu’il s’y passe toujours quelque chose et quelque chose de nouveau, que la télévision produit cet état étrange. Celui-ci tient aux changements continuels dans les signaux que la télévision envoie au téléspectateur. Au début, l’esprit veut réagir aux images qui lui sont montrées mais celles-ci dans leur tonalité, dans leur style comme dans leur contenu ont changé avant qu’elles puissent être interprétées : « Notre esprit […] se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées. Ainsi notre esprit comme anesthésié d’être aussi peu stimulé en même temps qu’autant sollicité, demeure-t-il essentiellement passif en face de la télévision. De plus en plus indifférent aux images qu’il reçoit, il finit par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux signaux lui sont proposés »8.

18Comme l’exprime bien la dernière phrase dans la citation de Stiegler donnée plus haut, la formule de Patrick Le Lay entretient en effet une relation ambiguë avec « l’économie de l’attention », puisque la télévision entre bien, et inclut le téléspectateur, dans une sorte d’économie, comme le veut « l’économie de l’attention », mais la marchandise qui est vendue, et l’état produit chez le téléspectateur, ne sont pas ce que l’on appelle habituellement « l’attention » mais ce qu’il faudrait plutôt décrire comme un sommeil sans dormir, une anesthésie de l’esprit.

19C’est sur ce point que je voudrais insister. Si j’ai évoqué plus haut la désynchronisation qui distingue en général Internet de la télévision, cette dé-synchronisation n’empêche nullement les plateformes numériques de produire à leur tour du temps de cerveau disponible aussi bien sinon mieux que la télévision. Sous cet aspect, les plateformes poursuivent le système de production mis en place par la télévision, le rendant seulement plus efficace en opérant justement cette dé-synchronisation qui les distinguent des chaînes de télévision. Je parle de système de production, parce que la particularité de la formule de Le Lay (et sans doute, ce qui la rend très étonnante) est qu’elle fait de la télévision (du programme lui-même et non seulement de la publicité) un moyen de production pour cette marchandise qu’est le temps de cerveau disponible.

20On pourrait d’abord considérer la publicité comme un moyen pour le téléspectateur de payer le film, ou l’émission, dont il jouit. Le programme, un film ou une émission de variété, offert au téléspectateur a un coût dont la chaîne de télévision se rembourserait en vendant un temps d’antenne à un annonceur publicitaire. De sorte que le téléspectateur échangerait la jouissance du programme contre le déplaisir de la publicité. Mais ce n’est pas du tout de cette façon que Le Lay décrit la télévision. Le programme n’a pas pour but le plaisir (ni l’éducation) du téléspectateur. Il a pour but de rendre le cerveau du téléspectateur perméable à la publicité. Et c’est ce temps de cerveau disponible (un quart d’heure environ pour une heure de télévision) que la chaîne revend. La chaîne de télévision apparaît donc comme une entreprise produisant un objet possédant une valeur, non pas un film en tant que tel, mais un cerveau disponible pour un certain temps.

  • 9 Dominique Cardon et Antonio Casilli, Qu’est-ce que le « digital labor » ?, Paris, INA, 2016.

21Ce produit suppose un double travail. D’une part, la télévision mobilise toute une série de travailleurs pour constituer ses programmes. Le présentateur du journal de 20h n’a pas le même type de travail que le cuisinier à la cantine ou l’agent de sécurité au pied du bâtiment, mais ils contribuent les uns et les autres à produire le programme. Ce travail, qui produit les contenus, est souvent externalisé par les plateformes numériques. Au point que la plus grande partie du contenu diffusé par TikTok est produit par les utilisateurs dans un travail qui n’est pas rémunéré. C’est le travail numérique, souvent invisible et gratuit, bien étudié en France par Dominique Cardon et Antonio Casilli notamment9.

22Cependant, qu’il s’agisse de la télévision ou des plateformes numériques, la production de temps de cerveau disponible implique également un tout autre type de travail. C’est celui du téléspectateur ou de l’internaute, qui, regardant une émission sur TF1 ou une vidéo sur TikTok, contribue aussi à la production de ce temps de cerveau disponible. Il prête son cerveau à l’opération et regarde l’émission pour ramollir son cerveau, le « détendre ». Le téléspectateur participe à la production d’un objet qui a une valeur. Disons donc qu’il travaille. Dans cette passivité, cette sorte d’anesthésie, le sujet travaille, puisqu’il se prête à la production d’une marchandise. Comment définir ce travail ?

  • 10 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, tr. fr. D.-A. Canal, Paris, Exils, 2000, p. 355.
  • 11 Eugene Thacker, Biomedia, Chicago, Univerity Minnesota Press, 2004.

23Le Lay décrit le bien produit, dans cette sorte de collaboration entre le téléspectateur et la chaîne de télévision, comme du temps de cerveau disponible. En laissant même de côté la question de l’effort, il est donc difficile de faire entrer le travail du spectateur dans la catégorie de travail immatériel, tel que l’analysent Antonio Negri et Michael Hardt10. De ce point de vue, le travail du téléspectateur se rapprocherait plutôt du travail bio-matériel décrit par Thacker et qui consiste en une production de valeur dans la vie propre du corps humain11. Cependant, si le travail du téléspectateur s’appuie certes sur une vie involontaire, il met également en jeu quelque chose de son esprit. La difficulté, et qui pousse sans doute Le Lay à parler du cerveau plutôt que de l’esprit, tient à ce que le travail du téléspectateur implique une strate intellectuelle, ou mentale, mais non cognitive, qui ne relève pas d’une épistémologie de la connaissance au sens usuel. Dans la Bienveillance des machines, je compare le travail du téléspectateur au travail du rêve tel que le définit Freud et qui deviendrait alors un travail au sens propre produisant de la valeur. Le travail du téléspectateur consiste à laisser tomber ses défenses et à se préparer à accueillir les clichés, les rêves qu’on lui a fabriqués. Or, dans la science-fiction, dans notre imaginaire, ce dormeur éveillé, qui n’a pas l’inconscience de la pierre mais celle du sujet sous hypnose, qui agit sous l’impulsion d’un désir mais d’un désir tout entier régi par un agent extérieur, cet être est un zombie, un humain transformé dont est supprimée l’individualité et qui n’est plus que le jouet de ce désir étranger. Le travail du téléspectateur est un travail zombie : le téléspectateur travaille à se faire zombie, et la chaîne de télévision vend le produit obtenu. Ou, plus exactement, la chaîne de télévision, telle que la décrit Le Lay dans cet entretien, vend un bien obtenu dans un double travail, le travail de l’équipe de la télévision et le travail zombie des téléspectateurs.

  • 12 Michael H. Goldhaber, « Principles of the New Economy », dernière mise à jour 23 août 1996 :
    https:/ (...)

24Or l’idée selon laquelle le spectateur travaille, au sens propre, permet de revenir sur l’économie de l’attention. Michael Goldhaber, notamment, en formule ainsi le premier principe : « Le Cyberespace est le lieu où se met en place une nouvelle forme d’économie. Comme toute économie, celle-ci est fondée sur quelque chose qui est à la fois très désirable et, finalement, très rare. Ce quelque chose est maintenant l’attention des autres »12. À une époque où nous sommes submergés par l’information, des messages, des discours, des images, la ressource la plus rare et, par conséquent, celle qui d’elle-même a de la valeur, serait notre attention, que la télévision, les plateformes numériques, se disputent.

Au regard du mot de Le Lay, l’idée d’économie de l’attention semble pourtant comporter deux défauts.

25En premier lieu, ce n’est pas en général de l’attention à proprement parler qui est demandée au téléspectateur, de l’attention au sens où, par exemple, un enseignant demande à ses élèves de « faire attention ». Certes, il peut arriver que le téléspectateur prête attention au sens propre au flux télévisuel ou aux contenus numériques. Goldhaber, lorsqu’il énonce ses principes pour une nouvelle économie, tente de, et réussit à, capter notre attention. Cependant, ce n’est pas cette forme d’attention qui a une valeur commerciale. Tout au contraire, il s’agit, au moment de la publicité, d’avoir subverti l’attention du téléspectateur. Les barrières critiques, les défenses que l’attention rend possibles, doivent avoir été contournées : l’attention du sujet a été fixée sur autre chose (le match doit bientôt commencer), ou purement et simplement anéantie dans cette sorte d’anesthésie que décrit Toussaint. L’état d’esprit que la télévision travaille à produire chez le téléspectateur, est tout autre que celui que Goldhaber s’efforce d’obtenir de son lecteur. Finalement, cet état télévisuel ne peut pas même être rapporté sans ambiguïté à « l’esprit » du téléspectateur, dans la mesure où l’esprit, dans son acception usuelle, fait référence aux facultés cognitives et possiblement critiques du sujet. Dans cette perspective, Le Lay a tout à fait raison d’évoquer un cerveau disponible, en deçà donc de l’esprit du téléspectateur que le flux d’images a comme anesthésié. Ce « cerveau » n’est pas forcément l’organe physiologique qu’étudie la neurologie mais une instance subjective, en deçà des facultés cognitives et critiques. En fait, la référence à l’attention tend à masquer le travail propre auquel se livrent, à la fois, la télévision et le téléspectateur. Car cet état dans lequel il s’agit de placer le téléspectateur n’est nullement naturel ou spontané. Il doit être artificiellement produit, comme l’hypnose. Dans la vie, nous ne nous abandonnons que rarement à un flux d’événements, comme en déclenche la télévision, laissant tomber toutes nos défenses. Cet état d’abandon demande un travail, auquel contribue l’équipe de télévision comme le téléspectateur lui-même qui se prête à l’opération.

26En deuxième lieu, et pour insister maintenant sur le premier terme de l’expression, « l’économie de l’attention » est fondée sur l’idée d’une rareté de l’attention. Elle suppose que la valeur de l’attention consiste dans sa rareté, ou dans sa disponibilité limitée, comme si l’attention était une ressource naturelle mais rare, à l’instar du Gallium qui entre dans la fabrication des puces électroniques. Cette idée est centrale dans le premier principe énoncé par Goldhaber et cité plus haut. Or il faut insister encore une fois sur le fait que ce « temps de cerveau disponible » qui prend une valeur dans la télévision, ou le médium numérique, n’est pas un état naturel : il est produit, dans un travail spécifique. Cela a deux conséquences. La première est que la valeur de ce temps de cerveau ne tient pas seulement, ou pas forcément, à sa rareté. Elle tient d’abord à son coût de production. Tout le dispositif qui prépare le téléspectateur a un coût (qu’il s’agisse de l’émission de télé-réalité, de la retransmission du match de football, du formatage de la plateforme électronique ou du jeu en ligne qu’il faut bien programmer). On pourrait donc tenter une analyse strictement marxienne de la valeur produite dans cette transformation du spectateur en marchandise. Comme on le sait, Marx soutient que la valeur produite dans un processus industriel tient uniquement au temps de travail humain qui y entre. Pour Marx, il n’y a création de valeur que dans le travail humain. Et l’exploitation consiste en ce que la valeur produite n’est pas entièrement reversée aux travailleurs mais qu’une part, plus ou moins importante, lui est extorquée par le capitaliste. Ainsi, plutôt qu’à leur rareté, on pourrait rapporter la valeur de ces cerveaux disponibles au temps de travail nécessaire à leur production, de la part de l’équipe de télévision comme de celle des téléspectateurs, les uns et les autres étant exploités : la valeur produite est accaparée par la chaîne de télévision, qui n’en reverse qu’une part à l’équipe de réalisation, sous forme de salaire, et aucune part aux téléspectateurs (qui ne sont pas rémunérés). Ce temps de travail pourrait bien être le facteur déterminant dans la production de la valeur, par rapport auquel la supposée rareté de la matière première serait négligeable.

27Du reste, cette matière première est-elle rare ? Du moins, une seconde conséquence du fait que cet état d’esprit, dans lequel est placé le téléspectateur, n’est pas une ressource naturelle mais un produit artificiel, est qu’il est toujours possible d’en produire une plus grande quantité.

  • 13 Jonathan Crary, 24/7 Le capitalisme à l’assaut de notre sommeil, Paris, La découverte, 2016.

28S’il existe peut-être une borne à long terme à la production de temps de cerveau disponible, celui qui est en circulation à un moment donné peut toujours être augmenté. Il y a deux façons d’accroître le temps de cerveau disponible. La première, et la plus évidente, est d’inciter les utilisateurs à passer plus de temps devant leurs écrans. C’est le phénomène que dénonce Jonathan Crary dans son livre sur le capitalisme 24/713. La télévision ne se regardait que dans le salon. Le téléphone portable se prend dans la poche et nous accompagne tout au long de la journée. L’emprise des médias sur nos loisirs augmente. Ou, inversement, le temps libre dont nous disposons, ne serait-ce que pour dormir, se réduit, au point peut-être de s’annihiler bientôt totalement, et mon téléphone me réveillera la nuit d’une notification vigoureuse pour m’inciter à répondre en direct à mes courriels. D’autre part, si la journée ne comporte que 24 heures, la démultiplication des flux dans le médium numérique (ce que j’ai appelé la désynchronisation numérique par opposition à la synchronisation télévisuelle) permet encore d’augmenter le temps que nous passons devant la publicité. Prenons un exemple. Je regarde l’étape du Tour de France sur le site internet de France Télévision. Deux publicités précèdent le lancement de la vidéo. Puis, pendant que je regarde les coureurs peiner dans la montée de l’Alpe d’Huez, des petites fenêtres s’ouvrent sur l’écran où s’affichent de nouvelles publicités. Au début, elles me gênaient, et je cliquais dès que possible pour les faire disparaître. Peu à peu, je m’y suis accoutumé. Je ne les ferme plus. Si la télévision me montrait des publicités au début et à la fin de l’étape, la désynchronisation, la possibilité de regarder plusieurs flux d’images concomitants, a bien augmenté mon temps de cerveau disponible. Je me suis finalement entraîné pour être capable d’ingurgiter de la publicité tout en regardant mon émission. Et, par la plasticité naturelle à l’humain, je suis certain de pouvoir encore m’améliorer dans ce travail, pour visionner plusieurs publicités en même temps que je taperai mes courriels et que je suivrai le sprint final entre les grimpeurs. Je serai par là plus productif dans mon travail de téléspectateur.

29La marchandise que vend TF1 à Coca-Cola n’est pas l’attention du téléspectateur au sens propre mais un état artificiel, que la chaîne produit et dont il est toujours possible de produire davantage. La désynchronisation, qui distingue les plateformes numériques de la télévision, permet de démultiplier le travail du téléspectateur ou de démultiplier la production de cet état d’anesthésie (plus que d’attention) que Le Lay décrivait dans l’image d’un cerveau disponible.

Un travail non automatisable

30Dans la formule de Le Lay, et au rebours des principes d’une économie de l’attention, la télévision, ou la plateforme numérique, vend une marchandise qui a été produite dans une collaboration entre l’équipe et par le téléspectateur ou l’internaute. Celui-ci contribue à la production d’une marchandise, qui a une valeur, il travaille bien qu’il ne soit pas rémunéré. L’internaute a l’habitude de travailler gratuitement : en fournissant des contenus à la plateforme (des vidéos sur TikTok) ou en laissant des traces que la plateforme utilise pour cibler des messages publicitaires qu’elle peut donc faire payer plus cher. Mais il travaille aussi et peut-être surtout comme le téléspectateur en rendant son cerveau « disponible ».

31Or ce travail a un caractère singulier : il ne peut pas être automatisé. L’humain ne peut pas ici être remplacé par une machine. On peut imaginer qu’une IA produise automatiquement des vidéos TikTok mais non que celles-ci soient seulement regardées par des robots. Les « fermes à clics » ont pour but de faire monter les contenus dans les listes pour que des humains enfin les visionnent. L’appareil à produire du temps de cerveau disponible perd toute valeur si c’est un robot, plutôt qu’un humain, qui y place son cerveau. Le travail par lequel le spectateur contribue à produire du temps de cerveau disponible, en regardant les images défiler sur son écran, perdrait toute valeur s’il était automatisé, et si l’humain était remplacé par une machine. Depuis La société automatique de 2015, Stiegler a insisté sur les transformations sociales et idéologiques exigées par l’automatisation. Cependant, il faut à mes yeux confronter ces analyses à l’existence d’un travail dans cette société automatique qui ne peut pas être automatisé : c’est ce que j’appelle le travail zombie qui augmente la désidérabilité des marchandises.

32Le constructeur automobile, qui achète à la chaîne de télévision ou à la plateforme numérique, des heures de temps de cerveau disponible, les fait finalement payer à ses propres clients. Le travail zombie qu’achète l’industriel se retrouve dans le prix de la voiture, au même titre que le travail immatériel de l’artiste qui a dessiné le tableau de bord, ou choisi la couleur du tissu qui recouvre les sièges. En achetant une voiture, le client achète en réalité le produit d’un triple travail : le travail matériel des ouvriers qui fabriquent la voiture, le travail immatériel de toute l’équipe qui la dessine, et le travail zombie de l’armée des téléspectateurs qui en ont absorbé les images. Ce travail zombie n’améliore pas les performances de la voiture (sa vitesse, sa consommation) pas plus que l’élégance de l’habitacle. Il est pourtant un élément nécessaire de la voiture. Le travail zombie accroît la désirabilité de l’objet.

  • 14 Yann Moulier-Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 32.

33Pour reprendre un exemple de Moulier-Boutang, une paire de baskets, dont la fabrication revient à 4 ou 5 euros, auxquels s’ajoute un prix de transport de 2 ou 3 euros, peut se vendre entre 20 et 300 euros si elle porte la marque Nike ou Adidas. Moulier-Boutang interprète ce phénomène dans le cadre de la théorie marxienne de la valeur (selon laquelle la valeur est uniquement produite par le travail humain) en considérant que cette marque, et la valeur qu’elle représente, sont le résultat du temps de travail immatériel de la part des designers et stylistes, depuis que la marque existe, mais aussi des avocats qui en défendent les droits intellectuels14. Je propose que la valeur de la marque, inscrite sur la chaussure, est aussi le résultat du travail du téléspectateur. C’est dire qu’une marchandise possède des caractéristiques matérielles (une voiture a une certaine accélération, une certaine consommation au kilomètre, une chaussure a une certaine durabilité, élasticité, une boisson a certaines capacités nutritionnelles), des caractéristiques esthétiques (la voiture et la chaussure sont plus ou moins belles, la boisson a un goût plus ou moins agréable) et un degré de désirabilité, une qualité affective, laquelle est le résultat du travail zombie. Les publicités que je visionne n’ont pas pour seul but de m’engager à acheter les marchandises qu’elles présentent. Elles ont pour but de rendre leur objet désirable ou, si les messages sont ciblés, désirable dans une certaine catégorie de la population. Visionnant une publicité, nous participons à la production des voitures, ou des boissons gazeuses, en cela que l’on nous forme à les désirer, que nous les rendons désirables et que cette désirabilité est un élément de ce qui est produit et vendu au même titre que les qualités esthétiques (le goût de la boisson par opposition sa valeur nutritive). Le capitalisme contemporain a donc besoin d’une foule de zombies, ou de nous zombies quelques heures par jour, aussi bien que des travailleurs immatériels.

34On peut sans doute mettre en question la stricte séparation entre les qualités esthétiques et les qualités affectives de l’objet, son caractère désirable en l’occurrence. Néanmoins, il faut bien distinguer le travail « esthétique » du designer, dans le cas de la voiture, ou du chimiste qui arrange le goût de la boisson, et le travail « zombie » des téléspectateurs. Ces deux types de travail n’ont pas le même but et n’ajoutent pas à l’objet les mêmes qualités. L’industriel puise dans ce qu’il faut appeler en un sens large le désir du téléspectateur. Le programme de télévision, les plateformes numériques ont pour but de faire tomber les défenses de l’utilisateur, de le placer dans un état de quasi-hypnose, une sorte d’anesthésie consciente, pour ensuite le fasciner par une publicité : rendre l’objet désirable en le plaçant dans une situation qui l’est déjà, ou mieux encore dans une situation tenant du rêve, pour en faire un cliché que l’utilisateur renverra de lui-même à tous ses contacts.

35On pourrait parfaitement imaginer une société dans laquelle des machines automatiques, des robots industriels fabriquent tout ce dont les humains ont besoin pour vivre et tout ce qu’ils peuvent désirer de superflu. Dans des fermes automatiques, les machines s’occuperaient des bêtes, ou sèmeraient, arroseraient et récolteraient des fruits et des légumes. Dans des usines automatiques comme en imaginait Wiener, dans les années cinquante, se fabriqueraient des plats tout préparés, des vêtements, des ordinateurs, des automobiles… Les bâtiments eux-mêmes se construiraient tout seul.

36Ces machines existent, on les voit tourner en vidéo sur Youtube. Elles sont peut-être encore un peu chères, et peu fiables, plus chères et moins fiables que des ouvriers. Mais elles pourraient bien à terme prendre en charge tout le travail industriel. Celui-ci serait réduit à un minimum. Il resterait quelques ingénieurs certainement. Cela ne signifierait pas que l’exploitation a cessé, ou que le capitalisme s’est écroulé.

37Ou alors, et c’est peut-être plus vraisemblable, on pourrait imaginer une répartition géographique du travail industriel, du travail immatériel et du travail zombie, qui se feraient dans des régions différentes du globe terrestre. Il resterait des ouvriers mais sur un ou deux continents seulement, où se trouvent les usines. Le travail immatériel serait concentré dans quelques grandes villes. Et le travail zombie occuperait lui aussi tout un continent, à l’exception de ces quelques grandes villes. Les habitants de ce pays zombie ne sortant plus guère (sinon peut-être dans des voitures qui se conduisent elles-mêmes, ce qui laisse aux passagers le loisir de regarder la vidéo imposée par le système « gratuit » qui guide le véhicule) passeraient leurs journées devant leurs écrans. Ils ne seraient pas moins utiles que les ouvriers, puisqu’ils contribueraient eux aussi à produire des marchandises désirables. Il faudrait trouver une façon de les rémunérer (peut-être par un salaire universel). Et il faudrait que ce pays, ou ces pays, zombies aient gardé un prestige particulier, de sorte que l’ensemble du globe puisse encore désirer ce que désirent les zombies. Certes, ce serait un équilibre fragile.

38Lorsque l’on parle d’automatisation de la production, on entend la prise en charge par des machines ou des algorithmes du travail matériel et du travail immatériel (qui détermine les qualités esthétiques de l’objet) mais il reste le travail zombie qui n’est pas automatisable et reste pourtant nécessaire pour que la marchandise garde sa désidérabilité.

39Les réflexions de Stiegler sur l’automatisation héritent d’une tradition que l’on pourrait faire remonter à Norbert Wiener dans son livre Cybernétique. Et, comme les analyses de Norbert Wiener, qui prévoyait en 1948 la mise en route d’usines automatiques, vides d’êtres humains, pour le début des années 60, elles anticipent peut-être une automatisation plus rapide et drastique qu’elle ne se produit en réalité. Cependant, Stiegler montre bien que la prise en charge du travail (matériel et immatériel) par la technologie exige de repenser notre rapport au loisir. C’est d’abord un problème idéologique. L’origine du capitalisme est, pour Max Weber, dans l’économie du temps prêché par l’éthique protestante, qui constitue une première forme d’aliénation du temps. Celle-ci se renforce ensuite dans la synchronisation des gestes du travailleur avec le rythme de sa machine et s’étend encore en dehors du lieu de travail dans la synchronisation de la vie et de la conscience du téléspectateur sur le flux des images de la télévision. C’est de cette aliénation du temps qu’il faut sortir pour ouvrir un véritable loisir qui ne soit pas travail, production d’une valeur qui puisse être vendue.

  • 15 Bernard Stiegler, La société automatique : 1. L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015, §107, p. 42 (...)
  • 16 Ibid., §38, p. 139.

40C’est ensuite un problème politique et social. Si le travailleur est remplacé par une machine, un caissier par une caisse automatique, et que du temps humain est ainsi libéré, il faut, comme le formule justement Stiegler, que le travailleur puisse bénéficier d’une redistribution du temps dégagé, c’est-à-dire qu’il puisse vivre de son loisir, ne travaillant donc que par intermittence. Il s’agit donc d’opérer « la valorisation des intermittences, c’est-à-dire sur les processus de capacitation et de déprolétarisation que les externalités positives rendent possibles, et en vue desquels il s’agit en conséquence d’organiser la redistribution des immenses gains de temps opérés par l’automatisation intégrale et généralisée »15. Ou encore « l’enjeu [est celui] d’une redistribution massive du temps de songer par le biais des bénéfices temporels rendus possibles par les automates. Seule une telle redistribution permettra de reconstituer une solvabilité – c’est-à-dire un crédit supporté par un credo – et des valeurs et ‘chaînes de valeur’ non seulement économiques, mais sociétales et pratiques, dans un contexte d’automatisation et de robotisation généralisées »16.

41La question reste de savoir comment dégager ces moments de loisir hors travail, ce « temps de songer » quand, de fait, nous passons (statistiquement) une part croissante de notre loisir sur des plateformes, disons TikTok, dont le but est de réintégrer ce loisir dans le travail ou de le transformer un travail zombie pour produire du temps de cerveau disponible, de la désidérabilité, qui ira augmenter la valeur d’une paire de baskets, d’un bol de nuggets ou d’un SUV. La télévision avait le même but mais son programme linéaire, une émission après l’autre, ses longueurs, la distinction entre consommateur et producteur de contenus, la rendait moins efficace que Facebook, et Facebook était moins efficace que TikTok, qui les a donc supplantés. TikTok, avec quelques jeux comme FIFA mobile, est actuellement la machine la plus performante pour produire du « temps de cerveau disponible », c’est-à-dire encore de la désirabilité, à partir du matériel humain. Comment trouver le « temps de songer » quand on a en permanence, nuit et jour, avec soi une machine qui, d’une notification, invite à revenir travailler ?

42C’est la fragilité et, peut-être, la fragilité croissante du pharmakon stieglerien.

Haut de page

Notes

1 Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, t. 3, Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, Galilée, 2001, p. 62.

2 Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 93.

3 Sigmund Freud, « Psychologie des foules et analyse du moi », Essais de psychanalyse, trad. fr. André Bourguignon et al., Paris, Payot, 1981, p. 181.

4 Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, trad. Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, « Champs », 2000, p. 297 et sv.

5 Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes, t.2, éd. André A. Devaux et Florence de Lussy, Gallimard, 1991, vol. 2, p. 292.

6 Patrick Le Lay, L’express, 9 juillet 2004.

7 Bernard Stiegler, La télécratie contre la démocratie : lettre ouverte aux représentants politiques, Paris, Flammarion, 2006, p. 56.

8 Jean-Philippe Toussaint, La télévision, Paris, Minuit « Poche », 2002, p. 22. Cette page de Toussaint, bien qu’elle concerne la télévision, s’appliquerait particulièrement bien à TikTok, qui a gardé la linéarité de la télévision (les vidéos arrivent les unes après les autres) mais en a accéléré le rythme et augmenté l’hétérogénéité des contenus : toutes les 15 secondes, c’est un nouveau signal. Les réflexions de Toussaint expliqueraient pourquoi TikTok est encore plus captivant que TF1 et produit plus facilement du « temps de cerveau disponible ».

9 Dominique Cardon et Antonio Casilli, Qu’est-ce que le « digital labor » ?, Paris, INA, 2016.

10 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, tr. fr. D.-A. Canal, Paris, Exils, 2000, p. 355.

11 Eugene Thacker, Biomedia, Chicago, Univerity Minnesota Press, 2004.

12 Michael H. Goldhaber, « Principles of the New Economy », dernière mise à jour 23 août 1996 :
https://people.well.com/user/mgoldh/principles.html

13 Jonathan Crary, 24/7 Le capitalisme à l’assaut de notre sommeil, Paris, La découverte, 2016.

14 Yann Moulier-Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 32.

15 Bernard Stiegler, La société automatique : 1. L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015, §107, p. 423.

16 Ibid., §38, p. 139.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Cassou-Noguès, « Désynchronisation des consciences et travail zombie »Le Portique, 48-49 | 2024, 217-236.

Référence électronique

Pierre Cassou-Noguès, « Désynchronisation des consciences et travail zombie »Le Portique [En ligne], 48-49 | 2024, document 13, mis en ligne le 30 avril 2024, consulté le 15 janvier 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4868 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1302j

Haut de page

Auteur

Pierre Cassou-Noguès

Pierre Cassou-Noguès est professeur au département de philosophie de l’Université Paris 8. Son travail récent concerne le rôle de l’imaginaire dans la constitution de rationalités. Il a notamment publié Technofiction (Cerf, 2019), Virusland (Cerf, 2020) et La bienveillance des machines (Seuil, 2022).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search