1Dans un bistrot proche de Montparnasse, tout le monde fu­mait, même la caissière. Un scandale. Le garçon, en ve­nant me servir mon Sancerre, me le fit remarquer sur un ton moqueur : « Fumez, mon ami ! Vous ne fumez pas ? Ah oui, c’est vrai, en Espagne il est interdit de fumer dans les bars. J’ai entendu que bientôt ils interdiront aussi de boire de l’alcool. À ce rythme-là, demain on pourra même plus… » Je lui coupai la parole d’un grognement peu amical, avant de me radoucir, sous l’effet d’une goulée de Sancerre conciliant : « Ça suffit ! Écoutez, je viens de voir l’exposition sur la mélan­colie au Grand Palais et je ne veux pas mourir d’overdose. » Le garçon ironique haussa les épaules, passa un coup de chiffon sur le comp­toir avec un petit air de supériorité et me laissa tranquille.

2La première définition connue de la mélancolie se trouve chez Hippocrate : « Quand crainte et abattement durent longtemps, cela a un rapport avec la bile noire » (Aphorismes). En fait, l’expérience mélanco­lique la plus évidente que propose la curieuse exposition organisée par Jean Clair est le succès qu’elle rencontre auprès du public : rien ne provoque davantage un mélange de crainte et d’abattement que de se voir enfermé pendant quelques heures dans un petit espace avec un si grand nombre de nos contemporains. Quant à l’exposi­tion elle-même, on en retire une seule chose claire, à savoir que s’appuyer la tête sur la main constitue un signe extérieur d’ennui depuis au moins vingt-cinq siècles. Les individus pensifs ont vrai­ment mauvaise réputation… Mais peut-être la littérature, et sans aucun doute la musique, sont-ils davantage adaptés que la peinture pour représenter cet état d’âme doucement noir, mis à part pour certains chefs-d’œuvre isolés comme tel tableau de Caspar David Friedrich ou bien l’admirable New York Movie d’Edward Hopper. Et Goya bien entendu. Son fameux portrait de Jovellanos, exposé au Grand Palais, apporte un supplément de mélancolie « unique­ment pour les Espagnols », étant donné qu’il s’agit de notre plus grand homme des Lumières… Or on imagine mal des effigies de Voltaire ou de Diderot pour illustrer cet état d’âme ! Que les Lu­mières espagnoles soient affectées, à un tel degré, par la crainte et l’abattement doit être une spécialité locale, comme le gazpacho. Il est regrettable également que l’exposition ne fasse aucune place au cinéma : le film de Bergman, Les Fraises sauvages, ne représente-t-il pas le meilleur manifeste possible de la mélancolie ?

3Il est intéressant également de poser la question des remèdes à la mélancolie. L’exposition montre l’un d’entre eux, à savoir la musique (David jouant de la harpe devant Saül), qui reste un antidote ambigu car elle joue en même temps le rôle de stimulant (le tableau de la jeune fille écoutant Schumann). Nous devons ensuite considérer, bien entendu, le vin. Dans son étude classique sur le sujet, Burton rappelle à cet égard le jugement de Rhazès pour qui le vin représente le meilleur traitement de cette maladie : « Celui qui peut trouver de la compagnie pour boire n’a plus besoin d’autres médica­ments. » Omar Khayyâm partage cette opinion et Avicenne, dans son Canon de la médecine, recommande aux personnes souffrant de mélancolie, non seulement de boire, mais de s’enivrer franchement de temps à autre. Il est difficile de nos jours de trouver des méde­cins aussi sages. L’austère Sénèque donne le même conseil à l’un de ses correspondants éprouvant de la tristesse, et va jusqu’à parler de « sobria ebrietas », expression qui semble aujourd’hui presque sub­versive. Au Grand Palais, je n’ai trouvé aucune image de fumeur. Pourtant, le tabac (sans parler de ses grands frères, l’opium et le chanvre) est un médicament réputé contre l’ennui. Dans la pein­ture hollandaise du Siècle d’or (celle de Pieter Codde par exemple), il est fréquent de rencontrer l’image d’un fumeur de pipe, la tête appuyée sur la main et le regard perdu à l’horizon, comme il se doit… ou du moins les yeux fixés sur une femme de chambre affairée autour du foyer. En Espagne, c’est Sara Montiel qui nous apprit à fumer pour ne pas consumer la vie trop vite… car la mé­lancolie, c’est bien cela, la vie que nous voyons se consumer. Mais il ne faut pas s’étonner que les fumeurs soient absents de cette ex­position, étant donné que l’éternelle cigarette a été effacée de la main même de Sartre sur la dédicace du catalogue.

4En Espagne, pour lutter contre la mélancolie, il ne nous restera bientôt plus que les émissions humoristiques à la télé (si nom­breuses et amusantes, n’est-ce pas…) ou le Prozac. Ce sont les moyens les plus sains et les plus modernes. Personnellement, l’in­terdiction de fumer sur les lieux de travail ne me touche pas vrai­ment, car il y a longtemps déjà que j’ai pris soin de travailler chez moi. En outre, je suis tout à fait d’accord pour épargner cette gêne aux non-fumeurs avec lesquels je vis, mais je suis contre les men­songes révoltants. Or, contrairement à ce qu’on dit, fumer ne tue pas, même si fumer beaucoup n’est certainement pas bon pour la santé (je ne crois pas non plus que les œufs au bacon tuent, bien qu’en manger matin, midi et soir ne soit pas bénéfique pour le foie) et il doit y avoir autant de morts parmi les fumeurs passifs que parmi les personnes souffrant de la musique stridente que leur imposent des voisins sans-gêne. Mais en tout état de cause, indé­pen­damment du préjudice pour autrui, je ne vois pas pourquoi le gou­vernement devrait s’immiscer dans la régulation des vices. À moins qu’il partage l’avis du leader de la révolution iranienne, ayant récemment déclaré que « les droits de l’homme conduisent à l’im­moralité ». En ce qui concerne les mesures actuelles contre les fu­meurs, la droite et la gauche seront cependant toujours d’accord. Les gouvernements de gauche évoquent les très importantes dé­penses publiques consacrées aux victimes de l’abus de tabac. Mais, à bien y réfléchir, avec les taxes que les fumeurs paient sur le tabac, ils assument les frais d’une bonne part de la santé publique… La droite, pour sa part, ne peut pas s’empêcher d’interdire une source de plaisir, surtout quand il s’agit d’un plaisir populaire, à la portée de tout le monde. Si c’était au moins un plaisir exquis et minori­taire, comme manger du caviar ou posséder un yacht ! Leur seul souci consiste à savoir si cette nouvelle inquisition nuira à la pros­périté de certains commerces.

5Courageusement, la ministre espagnole de la Santé déclare au­jourd’hui qu’une loi semblable contre l’alcool est à l’étude. La seule chose qui les arrête pour l’instant est que les recherches scien­tifiques appropriées, sur les effets nocifs de cette drogue pour l’être humain, n’ont pas encore été menées à bien. Mais il est difficile d’imaginer ce qu’une loi anti-fumeurs et une loi anti-buveurs pour­raient avoir de commun, à moins de reconnaître l’existence de bu­veurs passifs finissant par attraper une cirrhose par le simple fait qu’ils voient leurs proches soutirer le vin. Néanmoins, il doit sûrement y avoir déjà une statistique de l’OMS qui établit ce critère. Quant aux effets nocifs de l’alcool, je peux cette fois être utile à la ministre, car depuis de nombreuses années, je me livre à des expé­riences fréquentes, non dépourvues de risque personnel, avec cette substance, ou plutôt, avec des vins et des liqueurs, car l’alcool à proprement parler, je ne l’ai essayé que par voie externe. Je me mets entièrement à la disposition de la ministre. En tout cas, il est évident à première vue qu’il ne doit pas s’agir d’un poison très puissant, car on n’a jamais interdit d’absorber des substances em­poisonnantes. Il n’y a, en effet, pas de loi défendant de boire de la lessive ou de l’acide prussique, par exemple. Autrement dit, seul ce que beaucoup de gens désirent peut être décrété indésirable et non pas ce que personne ne veut. On condamnera, une nouvelle fois, l’usage au nom de l’abus, comme pour le tabac. D’ailleurs, puis­qu’on parle de tous les morts dont la drogue est responsable, j’en profite ici pour féliciter le Dr Albert Hoffman pour ses cent pre­mières années, qu’il porte très bien… Mais il est choquant de voir que les défenseurs de la diversité culturelle observent un répit dans ces cas-là : n’y aurait-il pas, par hasard, de culture du tabac ou du vin ? Manifestement, les aspirations multiculturelles trouvent ici leur limite. La civilisation de la santé ne crée pas d’alliances, uni­quement des prisonniers ou des esclaves…

6Le pire, cependant, à mon vicieux avis, est le petit air de vertu qui entoure la proclamation joyeuse de telles mesures. Comme l’a remarqué Chesterton : « s’il y a quelque chose de pire que l’affaiblisse­ment moderne des grands principes moraux, c’est le renforcement des petits principes moraux ». En effet, notre société se veut toujours plus ver­tueuse, mais avec un v de plus en plus minuscule. En français, l’expression « petite vertu » désigne les attitudes aimables de dames délicieuses : rien à voir, bien entendu, avec nos ministres. Sur ce, je m’en retourne, sans remède, à la mélancolie…

7Traduit de l’espagnol par Aurélien Talbot.