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Les animaux-machines
ou Descartes était-il cartésien ?

Louis Vax

1 — M. Noiraud, j’ai ouï-dire que les Français sont cartésiens de naissance.

2 — C’est une erreur, M. Legris. On ne naît pas cartésien, on le devient.

3 — Et comment ?

4 — En adhérant aux dogmes du cartésianisme touchant le cogito, les esprits animaux, les

tourbillons, le premier élément, le second élément et ses petites boules, l’aimant, les

cannelures,  la  lumière  des  bois  pourris,  etc.  Et  surtout  la  théorie  des  animaux

machines,  que La Fontaine, qui n’était  pas cartésien, a résumée en ces termes :  « ils
[entendez : les cartésiens] disent donc / que la bête est une machine ; /Qu’en elle tout se fait sans
choix et par ressorts : / Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps. / Telle est la montre

qui chemine, / À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. /Ouvrez-la, lisez dans son sein;/
Mainte  roue  y  tient   lieu  de  tout   l’esprit  du  monde.  /  La  première  y  meut   la  seconde,  /  Une

troisième suit, elle sonne à la fin. /Au dire de ces gens, la bête est toute telle... (« Discours à

Mme de la Sablière » Fables, Livre IX).

5 — Voilà qui est singulier. Expliquez-moi...

6 — Accepterez-vous que, pour l’illustrer, je me livre à une petite expérience ?

7 — Volontiers, M. Noiraud.

8 Là-dessus M. Noiraud écrase les orteils de M. Legris. Et la queue de son chat Ratapoil.

« Ouille ! » fait M. Legris « Miaou » ! » fait Ratapoil.

9 — Avez-vous saisi la différence, M. Legris ?

10 — Non. Vous avez marché sur mon pied et sur la queue de mon chat. Nous avons eu

mal,  et  j’ai  crié :  « ouille ! »  en  français,  Ratapoil  « miaou ! »  dans  la  langue

internationale des chats.

11 — Votre réponse,  M. Legris,  prouve que vous n’êtes pas une brute,  mais un animal

raisonnable, un être qui connaît la douleur et s’exprime correctement, mais qui n’est

pas cartésien.

12 — Merci, dit M. Legris.
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13 Je m’adresse maintenant à Ratapoil :

14 — Et vous, Ratapoil, qu’avez-vous senti ?... Vous ne me répondez pas. Vous avez beau

battre le tapis de votre queue, tirer vos oreilles en arrière et pousser des « ch !... ch ! »

qui n’ont pas de sens. Votre silence prouve clairement que vous êtes une bête brute,

une souricière perfectionnée certes, mais une mécanique. Laissez-moi vous expliquer :

Quand j’ai posé mon pied sur votre queue, les esprits animaux, c’est-à-dire les particules

matérielles qui s’y trouvaient, et que nous appelons influx nerveux, ontreflué le long de

vos  nerfs  jusqu’à  une  petite  glande  située  dans  votre  cerveau,  une  glande  que  des

savants  qualifient  en  latin  de  pinéale,  parce  qu’elle  ressemble  à  un  pois,  ou  qu’ils

appellent en grec conarion, parce qu’elle ressemble à une petite pomme de pin. Passons !

Votre maître a comme vous une glande pinéale dans son cerveau. À cette glande est

attachée  une  chose  que  nous  appelons  une  âme,  etsur  la  nature  de  laquelle  les

philosophes ont discuté et discuteront jusqu’à la fin des temps. Quoi qu’il en soit, c’est

cette âme qui a donné à M. Legris une impression de douleur, ce qui lui a permis de me

répondre dans un langage intelligible. Mais vous, Ratapoil, vous n’avez pas répondu à

ma question, donc vous n’avez rien senti,  et par conséquent vous n’avez pas d’âme.

C.Q.F.D. En criant « miaou ! » la machine que vous êtes a fonctionné comme le klaxon

d’une voiture automobile.

15 — Je suis mal votre raisonnement, M. Noiraud. Ratapoil n’aime pas qu’on marche sur sa

queue. Et sachez qu’il comprend le français. Il n’a pas suivi votre exposé, parce qu’il a

peu de goût pour l’anatomie, la physiologie et la métaphysique. Il connaît et pratique

aussi une langue qui a, comme la nôtre, une morphologie, une syntaxe, un vocabulaire

et une sémantique.

16 — Vraiment ?

17 M. Legris sourit, et tire de sa bibliothèque un volume in-8° de 172 pages intitulé : How to
Speak Cat. The Primer of Cat Language, by Alexandra Sellers, London, Bellew Publishing

Company, London, 1997, ISBN 0-6-0175415-1.

18 — Consultez le lexique. Vous y apprendrez que queue  se prononce en Cat language :

rowb (b6),chaton : mowmew (d2),nettoyer avec sa langue : rromiaw (b 4). Les symboles

entre parenthèses indiquent la prononciation. Ouvrez à la p. 88. Je traduis de l’anglais :

« L’enfant tire l’oreille du Chat. Le Chat dit : “arrête ça”. Mais l’enfant continue. C’est pas Chat.
C’est stupide ». En « Cat » : « urrt mow r prih (d2) owuh (c4) mow miaw, maaa’. uh (f7) 

urrt’ aw. urrt ma’ row. Rrow nroow... ».

19 — Avez-vous pratiqué cette... langue ?

20 — Je m’y exerce tous les jours, M. Noiraud. Mais Ratapoil est un pédagogue exigeant.

Sur la prononciation, sur l’intonation surtout. Si vous dites aw : patte, pour awa : chien,
vous vousridiculisez. Quoi qu’il en soit, les bêtes ne sont pas des machines. Pas plus tard

qu’hier, j’ai vu de ma fenêtre Ratapoil filer à toute vitesse, la queue hérissée. Il fuyait

devant Loux, le corniaud de M. Leloup. (Ce Loux est natif de Bouzonville). Je me dis :

« Loux a envie d’attraper Ratapoil, et Ratapoil a peur, parce qu’il ne veut pas que Loux

l’attrape. C’est pour cette raison qu’il se sauve ! »

21 — Permettez-moi, M. Legris, de traduire votre récit en langage cartésien : « Hypothèse :

Une machine aboyante MIse dirige à la vitesse V1vers une machine miaulante M2 qui s’éloigne à
la  vitesse  V2.  Conclusion : Si   V1 >  V 2,  M1se  rapproche  progressivement  de  M2,  et   les  deux
machines   se   rencontreront   au  point  P. »   Ilm’est  du  reste  aisé  de  vous  présenter  une
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représentation graphique des faits : espace en abscisse, temps en ordonnée. M1et M2 se

rencontreront au point d’intersection P.

22 — Si elles vont jusque-là, M. Noiraud. Mais votre représentation graphique a négligé la

troisième coordonnée. Ratapoil, qui mène la course, choisit la direction. Je me précipite et

arrive à votre point P, où se dresse un arbre, au même instant que les deux bêtes. Je

comprends la raison  qui a incité Ratapoil à choisir l’itinéraire qui mène à cet arbre.

M’adressant au chien, je crie « Rraus ! Weg ! du... Busendorfer Dreckhund ! » Vous savez que

les chiens obéissent aux ordres donnés en allemand. Il se risque à répondre : « ‘rrr, ‘rrr,

..., ouaf ! » et regagne la demeure de M. Leloup, serrant la queue et portant bas l’oreille,

comme disait je ne sais plus qui 1. C’était à son tour d’avoir peur. Si j’avais eu ma canne

sous la main...

23 — Vous vous seriez comporté comme un cartésien illustre :  « Un jour Fontenelle  et

Malebranche entraient ensemble à l’Oratoire Saint-Honoré ;  la chienne de la maison

vint caresser Malebranche qui l’accueillit avec des coups, quoiqu’elle fût pleine, et lui

arracha des cris plaintifs. Comme Fontenelle paraissait s’en émouvoir, celui-ci lui dit

froidement : “Eh quoi ! ne savez-vous pas que cela ne sent point ?” 2 »

24 — Sans doute. Mais laissez-moi poursuivre. Entre-temps Ratapoil met à profit le loisir

que lui laisse mon entretien avec le clébard. Il grimpe à l’arbre, s’arrête à la première

fourche,  observe la  retraite  de l’ennemi,  et  jette  un coup d’œil  vers  le  pied de son

perchoir,  où  je  l’attends.  Comprenant   que  le  danger  s’est  éloigné,  il  descend

tranquillement et m’accompagne à la maison où il retrouve son écuelle et son coussin.

Je dirai comme La Fontaine : « Qu’on m’aille soutenir après un tel récit, / Que les bêtes n’ont
point d’esprit ! » (« Les deux rats, le renard et l’œuf »).

25 — Dois-je croire que vos deux « machines » ont été programmées dès qu’elles ont été

engendrées, de telle sorte qu’elles se comporteront très exactement l’une envers l’autre

comme elles  le  feront  des  années  plus  tard au lieu L  à l’heure H ?Loux a  cinq ans,

Ratapoil trois ; le premier est né à Bouzonville, le second à Goin. La poursuite eut lieu

hier à Metz. Ces données contingentes échappent à toute programmation. À moins que

Dieu  n’intervienne  par  volontés   particulières   dans  la  vie  des  animaux  domestiques,

comme dans celle des grands de ce monde, s’il faut en croire Bossuet 3.

26 —  Dieu  gouverne  le  monde  exclusivement  par  volontés   générales,  M.Legris.  Je  vous

renvoie au cartésien Malebranche 4.

27 — Je conviens, M. Legris, que les choses que vous appelez Loux et Ratapoil sont des

machines très, très perfectionnées, comme seul le bon Dieu peut en faire. Mais nous

finirons par le rattraper grâce à la discipline appelée cybernétique.  Descartes a parlé

« des chiens et des chats, qui grattent la terre pour ensevelir leurs excréments, bien

qu’ils ne les ensevelissent presque jamais » 5. Nous créerons des machines capables de

produire des excréments, et de les enfouir correctement.

28 — Le premier but est déjà atteint, M. Lenoir. Mais A cat is not a dog, disent les Anglais.

Les chats enfouissent bien leurs excréments si la terre – celle des semis en particulier –

est meuble. Interrogez les jardiniers. Si les chiens creusent la terre, c’est pour attraper

des rats ou creuser des tunnels. Ils abandonnent leurs excréments n’importe où. Les

uns et les autres auraient-ils changé d’habitudes depuis le temps de Descartes ?

29 Et  revenons  à  mon  histoire.  Imaginez  qu’un  ivrogne  en  fureur  fonce  sur  vous  en

brandissant un coutelas. Vous prenez vos jambes à votre cou et filez en direction du

poste  de  police  le  plus  proche.  Ce  que voyant,  l’ivrogne se  sauve dans  la  direction
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opposée. Une fois de plus, je ne saisis pas la différence entre les machines-machines et

les machines raisonnables.

30 — Laissez-moi le temps d’approfondir la question.

31 L’entretien  cessa  brusquement  et  M.  Legris  fréquenta  assidûment  la  Bibliothèque

municipale. Quelques mois plus tard, il frappe à la porte de M. Noiraud.

32 — « Je vous remercie, cher Monsieur Noiraud, de m’avoir révélé Descartes. Je me suis

plongé dans ses Œuvres dont un passage commence ainsi : « Quamuis autem demonstrato

habeam... » (Édition Adam-Tannery, t. V, p. 276 et suiv.) et la traduction française du fils

de Clerselier (Descartes, Correspondance avec Arnauld et Morus, éd. par Geneviève Lewis,

Paris, J. Vrin, 1953, p. 125 et suiv.), où je me suis permis de souligner les passages qui

m’intriguent :

« Cependant,  quoique je  regarde  comme une chose  démontrée  qu’on ne  sauroit
prouver  qu’il  y  ait  des  pensées  dans  les  bêtes,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse
démontrer que le contraire ne soit pas, parce que l’esprit humain ne peut pénétrer
dans le cœur [pour  savoir  ce  qui  s’y  passe],  mais en examinant ce qu’il y a de plus
probable là-dessus je ne vois aucune raison qui prouve que les bêtes pensent, si ce
n’est qu’ayant des yeux, des oreilles, une langue, et les autres organes des sens tels
que nous,  il  est  vraisemblable qu’elles  ont du sentiment comme nous,  et  que la
pensée est enfermée dans le sentiment que nous avons, il faut attribuer au leur une
pareille pensée. Or,  comme cette raison est à la portée de tout le monde, elle a
prévenu tous les esprits dès l’enfance [...] la principale raison, selon moi, qui peut
nous persuader que les bêtes sont privées de raison, est que, bien que parmi celles
d’une même espèce les unes soient plus parfaites que les autres, comme dans les
hommes, ce qui se remarque particulièrement dans les chevaux et dans les chiens,
dont les uns ont plus de dispositions que les autres à retenir ce qu’on leur apprend,
et  bien  qu’elles  nous  fassent  toutes  connaître  clairement  leurs  mouvements
naturels de colère, de faim, de crainte, et d’autres mouvements, ou par la voix ou
par d’autres mouvements du corps. Il faut [...] remarquer que je parle de la pensée,
non de la vie, ou du sentiment ; car je n’ôte la vie à aucun animal, ne la faisant
consister que dans la seule chaleur du cœur. JE NE LEUR REFUSE MÊME PAS LE
SENTIMENT autant qu’il dépend des organes du corps. »

33 — Ouais ! Mais lisez donc cette note de M. F. Alquié, Professeur à la Sorbonne :

« Le sentiment (ou sensation) est en effet, pour Descartes, un mode de la pensée. Il
implique  donc  la  pensée.  Pourtant,  et  assez  curieusement,  à  la  fin  de  sa  lettre,
Descartes semblera accorder aux animaux quelque sentiment (dans la mesure, dira-
t-il, où le sentiment dépend d’un organe corporel : quatenus ab organo corporeo
dependat).  Nous  ne  saurions  comprendre  cette  concession :  selon  Descartes,  en
effet,  tout  sentiment est  causé par le  corps,  mais  demeure le  propre de l’âme »
(Descartes,  Œuvres philosophiques, éd.  par  F.  Alquié,  Garnier  frères,  1976,  t. 111,  p. 885,
note 3).

34 —  Dois-je  penser,  M.  Noiraud,  que  M.  Alquié  savait  mieux  que  Descartes  ce  que

Descartes voulait dire ? Relisez cependant le passage que j’ai cité. Si je l’ai bien compris,

pour Descartes, les hommes que nous sommes pensent constamment ; ils ne peuvent

donc sentir sans penser, autrement dit : pour nous le sentiment implique la pensée 6. Les

animaux sentent sans être conscients de sentir.  Il  me semble que, sauf erreur, chez

Descartes le sentiment comprend la perception aussi bien que le plaisir et la douleur. La

perception est  une donnée psychique,  pas  un phénomène mécanique.  Et  je  ne  vois

comment,  sans  son  secours,  les  bêtes  pourraient  survivre.  Même  un  cartésien

comprend ça.
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35 Descartes est mort le 11 février 1650, un an après avoir écrit la lettre que je cite. Elle

est, sauf erreur, le dernier texte connu dans lequel il s’est exprimé sur les animaux-

machines. La Fontaine a exposé ce que j’appellerais le « cartésianisme orthodoxe » des

origines à M. Alquié. Je suis enclin à penser que Descartes n’était pas cartésien.

36 Et permettez-moi enfin de citer Fontenelle : « Mettez, dit une machine de chien et une

machine de chienne l’une auprès de l’autre, et il en pourra résulter une troisième petite

machine, au lieu que deux montres seront l’une près de l’autre, toute leur vie, sans

jamais  faire  une  troisième  montre » 7À  moins  que  vos  machines  ne  préfèrent  se

reproduire par parthénogenèse ou scissiparité ?

37 ÉPILOGUE.— L’histoire nous dit  que M.  Noiraud jura mais  un peu tard qu’on ne l’y

prendrait plus. Et qu’il envisagea même – en disciple et imitateur de Descartes – de

changer  de  domicile  pour  échapper  à  la  malice  de  M.  Legris :  « M.  Roberval,  écrit

Leibniz,  me  raconta  à  Paris  que  M.  des  Cartes  paroissoit  écolier  auprès  de  luy,  et

d’autres me l’ont confirmé. Il affectoit de se trouver aux Compagnies, où M. des Cartes

venoit pour avoir l’occasion de le harceler, et ce fut une des raisons qui fit quitter Paris

à M. des Cartes... » 8.

NOTES

1. . En fait : Jean DE LA FONTAINE, « Le renard et la cigogne », Fables,Livre I, fable XVIII.

2. . Francisque BOUILLIER, Histoire de la philosophie cartésienne, 3e éd., t. 1, 1868, p. 155.

3. . BOSSUET, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche.

4. . « Que je méprise ces philosophes qui, mesurant les conseils de Dieu à leurs pensées, ne le font

auteur que d’un ordre général d’où le reste se développe comme il peut ! », BOSSUET, ibid. 

5. . « Lettre au Marquis de Newcasle », 23 novembre 1646 (DESCARTES, Œuvres philosophiques, éd. par

F. Alquié, Garnier frères, 1976, t. III, p. 695).

6. . Sartre n’a- t-il pas parlé d’un cogito pré-reflexif qui est la condition du « cogito » cartésien ?

(« Conscience de soi et connaissance de soi », Bulletin de la Société française de philosophie, avril-juin

1948, p. 51).

7. . Œuvres complètes, Paris, 1742, vol. I, p. 31, cité par Bouiller, loc. cit., vol. I, p. 158.

8. . LEIBNIZ, « Remarques sur l’abregé de la vie de Mons. Des Cartes », (Diephilosophischen Schriften
hrsg. von Carl Gerhardt, vierter Band, Berlin, 1880, s. 317).
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