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Le jugement de l'architecture

Le jugement de I'architecture

Daniel Payot

L'une des difficultés propres a la critique est qu'elle doit toujours lier, et que
précisément il lui faut effectuer cette opération, 1a ou la dimension générale de la
liaison n’a plus aucune évidence. Les problémes de la critique révélent peut-étre, en ce
sens, des embarras, mais aussi des chances, qui seraient le fait de toute une modernité,
et pas seulement théorique.

Critiquer, on le sait, c’est examiner, krinein, et c’est aussi juger : rapporter un prédicat a
un sujet, une qualité a une substance, etc. La critique est une activité gestuelle : elle
pose des objets, va chercher des valeurs ou des significations et, surtout, elle les relie
les uns aux autres, les noue ou les éloigne. Une critique de la critique devrait toujours
reconnaitre qu'il ne s’agit jamais en elle exclusivement de la présence d’une chose ou
d’une ceuvre, et jamais exclusivement d’un juge ou d’une subjectivité scrutatrice, mais
toujours d’abord d’'un geste que le critique effectue quant a la chose ou I'ceuvre, ou que
ces derniéres lui suggerent d’effectuer. Le probléme est alors le suivant: ou le juge
trouve-t-il la ressource de la liaison qu’il opére ? Ou se situe la possibilité pour lui de
1égitimer son geste ?

Ici s’ouvre une sorte de mouvement de régression : il faut bien que nous puissions
rapporter a « quelque chose » cette activité du jugement qui consiste a rapporter une
qualité a un objet ; a quoi ce geste est-il lié, ou qu’est-ce qui le lie ? Le critique agit au
nom d’une autorisation transcendantale qu’il peut certes ne jamais expliciter, qu’il peut
méme ignorer, et qui cependant est au départ de son geste - le rend possible, I'inaugure
et lui donne sens. La multiplicité des liaisons produites par I'activité du jugement est
précédée par un « il est possible de lier » le plus souvent imprononcé, voire par un « tu
as le droit de lier » (et peut-étre, plus primitivement encore, par un « tu dois lier »)
d’habitude implicite ; ce sont la des in-jonctions, qui ouvrent et rendent effectives les
jonctions critiques et leur demeurent généralement extérieures (sauf quand le discours
critique interroge précisément les raisons de la critique, ses fondations et ses droits,
c’est-a-dire quand il excéde son exercice immédiat et se rapporte a ses limites).

Quand la critique parle des choses, par exemple des ceuvres d’art, par exemple des

ceuvres architecturales, elle parle donc toujours aussi d’elle-méme, au sens ou elle
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répond ou a déja répondu a la question de sa propre légitimité. Puisqu’elle parle et
critique, c’est qu’elle a réglé le probléme de ce qui I'autorise a juger : la critique, en tant
que critique, doit toujours faire comme si la validité qu’elle effectue (la prédication)
était déja, ailleurs et antérieurement, établie.

C’est peut-étre pourquoi il n’y a pas vraiment de critique qui soit absolument négative :
méme quand a la chose est relié un attribut négatif, méme quand la prédication est
péjorative, la critique, en tant que telle, serait inexorablement positive au moins quant
a elle-méme ; elle se serait déja rassurée en elle en s’assurant de son droit a juger. Il
semble ainsi possible de soutenir la thése d’une positivité essentielle, constitutive, de la
critique en tant que critique.

Cette thése semble totalement démentie par ce que nous entendons fréquemment
aujourd’hui : la difficulté de juger serait telle que nous en aurions perdu la faculté
méme ; la critique d’art et, particuliérement, la critique architecturale seraient entrées
en décadence, auraient été rejointes par le mutisme, qu’elles ne compenseraient que
par un bavardage stérile. Nos critiques ne nous apprendraient plus rien. Et ces
appréciations, évidemment, semblent contester la timide proposition faite ci-dessus : si
la critique était si positive que cela, elle devrait s’effectuer sans probléme, aujourd’hui
comme toujours.

2

Mais il y a peut-étre une maniére de répondre a cela qui, pour paraitre d’abord
provocatrice, n’en serait pas moins suggestive. Il s’agirait de dire que le probléme de la
critique aujourd’hui - «probléme » a préciser, d’ailleurs, le diagnostic de la
« décadence » étant décidément, ici comme ailleurs, beaucoup trop facile -, trouverait
sa raison dans la positivité constitutive de toute critique en tant que telle : ce serait
parce que la critique ne pourrait éviter d’étre positive qu’elle aurait tant de mal
aujourd’hui a se maintenir ; si la critique se fait hésitante, timide, voire impuissante,
muette, ce ne serait pas parce qu’il n’y aurait plus rien a dire sur les choses et les
ceuvres - nous en savons, au contraire, globalement beaucoup plus sur elles qu’aux
époques ou la critique était, parait-il, florissante et immédiatement pertinente - et ce
ne serait pas non plus seulement parce que se seraient retirés tous les modeéles, les
régles, les canons, les lois sur lesquelles parait-il la critique, en les appliquant aux cas
particuliers auxquels elle s’intéressait, se fondait autrefois ; ce serait plutét parce qu'en
elle-méme la critique ne saurait plus quelles significations accorder a une positivité
constitutive dont elle ne pourrait se débarrasser qu’en renongant a étre critique, et qui
pourtant lui serait devenue inassignable. Le probléme serait celui d’un reste inaliénable
et encombrant de positivité, qui manifesterait d’autant mieux sa résistance que la
critique serait moins assurée de trouver hors d’elle, dans une normalité
« transcendante », les criteres évidents garantissant absolument sa légitimité.

En un certain sens, cette difficulté serait celle de I'effectivité aujourd’hui d’un jugement
« réfléchissant ». Kant le définissait ainsi : « La faculté de juger en général est la faculté
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qui consiste a penser le particulier comme compris sous 'universel. Si I'universel (la
régle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté de juger qui subsume sous celui-ci le
particulier est déterminante [...] Si seul le particulier est donné, et si la faculté de juger
doit trouver l'universel qui lui correspond, elle est simplement réfléchissante » 1. Le
jugement esthétique ne peut qu’étre réfléchissant, dans la mesure ot il a a se formuler
avant qu’aucun concept du beau ne lui soit donné; il n’est pas précédé par la
présentation d’'un principe sous lequel il n’aurait plus alors qu’a ranger les choses
particuliéres pour les décréter belles. L’exercice de ce type de jugement serait donc
d’emblée confronté a une absence, a une non-donation premiére : il faut évaluer, alors
que mangque la raison de cette évaluation, dans son défaut, 1a ou il est impossible de
référer a un préalable qui pourtant seul assurerait, garantirait le jugement.

Pourtant, on peut penser que ce n’est pas 1a la plus grande difficulté, et que malgré la
distance, en effet irréductible, qui s’ouvre alors entre la nécessité de formuler un
jugement et le défaut de présentation du principe de cette formulation, celle-ci sera
néanmoins possible, moyennant des analogies et des substitutions, c’est-a-dire,
précisément, moyennant la réflexion, l'usage du « comme si ». Car le jugement, chez
Kant, ne s’abime pas dans la non-présentation du principe, il y trouve au contraire la
ressource d’un élargissement, par lequel il devient possible de porter un jugement aussi
1égitime (aussi universel, bien que non objectif) a propos de choses particuliéres dont la
présentation n’est pas précédée par la présentation du principe de leur évaluation, qu’a
propos de celles qui se présentent d’emblée comme des cas particuliers d’'une loi
générale. Certes, le jugement déterminant, parce qu’il revient a I'application de régles
préalablement données, parait toujours plus siir - et il est, en effet, « objectif », c’est-a-
dire qu'il fait connaitre quelque chose de I'objet sur lequel il porte, ce qui n’est pas le
cas du jugement esthétique qui, « subjectif », traduit un état de la subjectivité qui juge
et non une propriété de son objet. Mais cet apparent handicap ouvre une possibilité
pour le jugement de s’évaluer lui-méme, que le jugement déterminant, dans la mesure
ou en lui 'exercice du jugement est ordonnée a I'application de lois ou de normes, ne
semble pas offrir. Le jugement réfléchissant est soumis a I’épreuve d’avoir a se
présenter lui-méme a lui-méme (c’est en ce sens qu'il est « réfléchissant »), épreuve qui
le met un moment en péril (moment critique : I'évaluation s’évalue, I'examinateur est
convoqué a I'examen de son droit & examiner), mais dont il sort, chez Kant, vainqueur.
Sa légitimité est finalement assise, et d’autant mieux qu’elle n’était pas jouée d’avance
et qu'elle a dii se conquérir, ou se trouver. Mais de quelle maniére ?

La question, dans le vocabulaire kantien, est celle du « sens commun »; les deux
extraits suivants nous en proposent une définition générale :

« Si les jugements de goiit (comme les jugements de connaissance) possédaient un
principe objectif déterminé, celui qui les porterait d’aprés celui-ci prétendrait
attribuer une nécessité inconditionnée a son jugement. S’ils étaient sans aucun
principe, comme les jugements du simple gofit des sens, il ne viendrait a I'esprit de
personne qu’ils aient quelque nécessité. Ils doivent donc posséder un principe
subjectif, qui détermine seulement par sentiment et non par concept, bien que
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d’une maniére universellement valable, ce qui plait ou déplait ».

« Or ce sens commun ne peut [...] étre fondé sur I'expérience ; en effet, il veut

autoriser des jugements qui contiennent une obligation (ein Sollen) ; il ne dit pas que

chacun admettra notre jugement, mais que chacun doit 'admettre. Ainsi le sens

commun, dont je donne comme exemple mon jugement de goit, lui conférant pour

cette raison une valeur exemplaire, est une simple norme idéale. En présupposant

celle-ci on pourrait a bon droit établir comme régle, pour chacun, un jugement qui

s’accorderait avec elle, ainsi que la satisfaction résultant d’un objet et exprimée en

ce jugement : C’est que le principe, il est vrai seulement subjectif, mais cependant

admis comme universellement-subjectif (comme une Idée nécessaire a chacun),

pourrait exiger, en ce qui concerne 'unanimité des différents sujets jugeants, une

adhésion universelle tout de méme qu’un principe objectif » 2.
L’expression « un principe subjectif » résume peut-étre la plupart des interrogations
que P'on formule ordinairement a propos de la critique. A moins de poser, comme
Baudelaire, que « pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique
doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite a un point de vue exclusif » 3,
il semble en effet inévitable d’admettre avec Kant que la subjectivité est, dans 'acte du
jugement, précédée par un principe de détermination. Si ¢a n’était pas le cas, les
énoncés critiques ne pourraient prétendre a aucune « nécessité », ils ne seraient que
des expressions d’états sensibles immédiats et exclusivement individuels : la critique
consisterait seulement a afficher dans le discours, sans aucune prétention a
'universalité, un ensemble de sentiments, d’émotions et d’affects privés. Or, suggere
Kant, il n’en est pas ainsi: |’énoncé n’est prédicatif, la proposition n’est,
rigoureusement, un jugement, que pour autant que la subjectivité qui les prononce
n’est précisément pas isolée dans 'immédiateté de ses affects, mais se confronte a une
dimension autre, dans laquelle elle trouve la ressource d’'un geste d’attribution et de
détermination. Ce n’est que dans la mesure ou la subjectivité qui juge se référe en
jugeant a une telle instance principielle que le jugement peut acquérir la forme d’'un
devoir, d’une exigence. Car il cesse alors de n’étre que l'expression d'un sujet
particulier, et peut ainsi revendiquer une universalité que lui octroie I'effectivité en lui
de I'impersonnalité, de la neutralité ou de la généralité du principiel.

Or ce principe, en I'occurrence, ne peut pas étre objectif: la détermination, dans les
affaires esthétiques, ne peut se faire par concept ; ou encore : la dimension principielle
qui précede le jugement, I'informe et lui accorde son statut prédicatif n’est pas du type
des liaisons qui, déja posées avant la rencontre de I'objet a juger, constituent I'unité
d’une diversité donnée. Le jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance.
Ce qui peut étre dit encore ainsi : le principe n’appartient pas ici a un ordre qui serait
extérieur a la subjectivité, il ne se trouve bien plutét qu’en elle. Mais alors, comment
peut-il étre cependant un principe ? Sa constitution subjective ne lui enléve-t-elle pas
toute prétention a légiférer ? Quelle est en effet sa nécessité, si ¢a n’est pas la
« nécessité inconditionnée » des jugements déterminants ? Et en quel sens alors peut-il
étre universel ?

Mais toute la puissance du texte de Kant consiste 4 maintenir I'idée d'une dimension
qui ne peut étre que subjective (puisqu’il s’agit de se rapporter a quelque chose dont
nous n’avons aucun concept, et que le mode de ce rapport n’est encore que le
sentiment) et qui cependant soit déterminant « d'une maniére universellement
valable », étant « admis comme universellement-subjectif » (sinon nous ne pourrions
avancer a propos de ce dont nous n’avons pas de concept des propositions qui soient a
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proprement parler des jugements). Il faut donc que cette universalité soit trouvée dans
le seul domaine qui soit ici attesté, c’est-a-dire le sentiment, le sensible, la subjectivité.
Le « sens commun » est une telle communication des sentiments qui, au lieu de laisser
chacun a la particularité de son expérience sensible, constitue au contraire une
« norme idéale » dont chacun pourra revendiquer d’étre un exemple, et au nom de
laquelle il sera possible « d’exiger, en ce qui concerne I'unanimité des différents sujets
jugeants, une adhésion universelle au méme titre qu’un principe objectif ».

Malgré ces explications, cependant, il nous est bien difficile de nous départir d'un
scepticisme que nous devons, sans doute, a 'expérience maintes fois renouvelée de
I'inutilité des discussions portant sur « les gofits et les couleurs ». Le subjectivisme
aujourd’hui encore prédominant est en grande partie un nihilisme : les droits de
chacun a sentir et a aimer sont certes reconnus, mais c’est parfois au prix d’'un rejet de
tout principe, c’est-a-dire de tout jugement. C’est pourquoi il est important de ne pas
en rester aux affirmations kantiennes posant I'existence d’un tel principe ou d’une telle
norme idéale ; il faut encore découvrir I'explication que Kant donne du mécanisme du
sens commun :

«Car qui a conscience que la satisfaction produite par un objet est exempte

d’intérét, ne peut faire autrement qu’estimer que cet objet doit contenir un

principe de satisfaction pour tous. En effet puisque la satisfaction ne se fonde pas

sur quelque inclination du sujet (ou quelque autre intérét réfléchi), mais qu’au

contraire celui qui juge se sent entiérement libre par rapport a la satisfaction qu’il

prend a l'objet, il ne peut dégager comme principe de la satisfaction aucune

condition d’ordre personnel, dont il serait seul & dépendre comme sujet (an die sich

sein Subjekt allein hingte). 11 doit donc considérer que la satisfaction est fondée sur

quelque chose qu’il peut aussi supposer en tout autre. Et par conséquent il doit

croire qu'il a raison d’attribuer a chacun une satisfaction semblable. Il parlera donc

du beau, comme si la beauté était une structure (Beschaffenheit) de I'objet et comme

si le jugement était logique (et constituait une connaissance de celui-ci par des

concepts de I'objet), alors que le jugement n’est qu’esthétique et ne contient qu'un

rapport de la représentation de I'objet au sujet; c’est que le jugement esthétique

ressemble toutefois en ceci au jugement logique qu’on peut le supposer valable

pour chacun. » *
On voit clairement ici que le sens commun n’est pas un consensus. Il ne s’agit pas
d’avancer que tout le monde finalement serait d’accord pour porter la méme
appréciation, parce que tout le monde appliquerait des critéres communs a tous - ce
qui reviendrait a faire du jugement esthétique un jugement déterminant, et serait donc
contradictoire avec tout ce qui précéde. La démonstration, ici, est beaucoup plus fine,
parce qu’exclusivement réflexive. Il n’y a rien d’autre, au départ, que la satisfaction que
je ressens en présence de I'objet, rien d’autre qu'un plaisir subjectif. Et rien d’autre
n'interviendra par la suite: tout se situe ici dans la seule circonscription de la
subjectivité. Mais celle-ci n’est pas une totalité figée, une identité arrétée ; elle est au
contraire une puissance de réflexion. Les lignes citées décrivent le processus de cette
réflexion : la satisfaction éprouvée par le sujet est rapportée a ce qui en lui ne dépend
pas de son intérét particulier ou d’une inclination strictement individuelle; si je
ressens du plaisir devant cet objet, ¢a n’est pas parce qu'il répond a une envie que
jaurais eue avant de le rencontrer, et que sa présence viendrait combler. La
présentation de l'objet n’est pas précédée par une volonté ou un désir qui m’aurait
rendu cette présentation souhaitable ou nécessaire. L'objet n’arrive pas pour me
satisfaire, il arrive et il me satisfait, tout simplement, venant a moi d’ailleurs, d’une
région non précédemment circonscrite par moi, indépendamment de toute finalité
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prédéterminée. La chose m’advient, elle n’advient pas pour moi. Et c’est pourquoi ¢a
n’arrive pas qu’a moi. La satisfaction que je ressens n’est pas la satisfaction d’une envie
ou d’une volonté qui serait mienne exclusivement. Je ne suis pas satisfait parce que la
chose a répondu a mon attente, je le suis 1a ou il n’y avait pas, de ma part et quant a
elle, d’attente. C’est bien plutét moi qui suis alors dans la situation de répondre : je
réponds, par un plaisir éprouvé, qui sera ensuite traduit dans la forme d’un jugement
(du type: «cette chose est belle »), a la présentation libre, indépendante de toute
finalité, de la chose. Cette présentation est premiére. Et puisqu’elle me procure un
plaisir bien qu’elle ne dépende pas de mon désir ou de mon attente, je peux bien
supposer qu’elle procurera a d’autres que moi ce méme plaisir, et méme qu’elle
satisfera tous les autres, puisque ce plaisir ne dépendra jamais du désir et de I'attente
d’aucun d’entre eux en particulier.

Il faut ici étre attentif a la précision et en méme temps a I'apparente complication des
expressions choisies par Kant. Le sujet, écrit-il, « doit donc considérer que la
satisfaction est fondée sur quelque chose qu’il peut aussi supposer en tout autre. Et par
conséquent il doit croire qu’il a raison d’attribuer a chacun une satisfaction
semblable » : ce « devoir » n’est pas & proprement parler une contrainte, mais plut6t
une sorte d’invitation logique ; il est une concession, mais qui en méme temps ouvre le
sujet, sans rien lui prendre de son plaisir, & un partage de sa satisfaction. Cette
satisfaction est fondée, c’est aussi ce que dit le texte, elle est précédée par un principe ;
mais cette fondation n’est pas en moi, ce principe, bien que subjectif, n’est pas moi. 1l
est dans le rapport qui s’instaure, sans que je I'aie voulu, entre la présentation de la
chose et la fagon dont cette présentation m’affecte. Mais puisque je ne décide pas moi-
méme de la facon dont elle m’affecte, et puisque ce serait plutét la présentation elle-
méme qui en décide, je peux « supposer » en tout autre une affection, un accueil
identiques, et donc « attribuer » a tous les autres la satisfaction que jai ressentie a la
présentation de cette chose. Ces deux verbes - supposer, attribuer - complétent le
dispositif de la réflexion: a la fin, quelque chose est projeté, et c’est 3 ce moment-1a
seulement, lorsque je lance mon plaisir par-dessus les strictes limites de mon
individualité, qu’a lieu une opération qui en toute rigueur est un jugement. Je ne juge
jamais seul : je juge lorsque le je qui juge s’est agrandi aux dimensions de « tous les je »,
lorsque je suis celui que pourraient étre tous les je dans la méme situation. Celui qui
juge, alors, est commun, et le jugement procéde de la communauté qui est en moi, que
j'abrite en quelque sorte et que je libére alors.

Je libére la communauté en moi dés lors que je ne rapporte pas a mon seul intérét la
satisfaction que j'éprouve a la présentation de quelque chose. La réflexion est, en fait,
un double transport : d’une part la satisfaction est bien rapportée a quelque chose (pas
de plaisir sans mouvement, sans relation du plaisir 4 autre chose qu’'a lui-méme, s'il
doit y avoir, au bout du compte, un jugement), d’autre part ce premier rapport est
projeté (par attribution ou supposition) sur les autres sujets. Et il suffit - ce serait la le
présupposé principal de I'explication tout entiére - que la satisfaction ne soit pas
rapportée a mon seul intérét pour que la projection finale soit possible, pour que la
communauté en moi se réveille. Puisque le plaisir n’est pas rapporté a moi seul, il peut
étre supposé chez tous : dés qu'il peut y avoir une effective relation de la satisfaction
indépendamment d’un intérét exclusivement individuel, cette satisfaction est en droit
celle de tous, le négatif (un plaisir exempt d’intérét) se convertit aussitdt en positif (un
plaisir commun), et le jugement peut avoir lieu (la formulation du jugement : « cette
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chose est belle », a alors la forme d’'un jugement objectif - elle semble dire quelque
chose de la chose méme -, bien qu’elle ne repose que sur un fondement subjectif ; mais
ce fondement est vraiment un principe, et les énoncés produits selon lui sont vraiment
universels : comme si 'universalité subjective du sens commun se disait, a la fois a bon
droit et de fagon illégitime, dans la forme objective du jugement).

Il est évident que cette maniére de comprendre le jugement esthétique pose a la
critique architecturale un redoutable probléme. Mais la fagon dont on rend compte
habituellement de cette difficulté n’est sans doute pas suffisante. On dit en effet alors,
en s’appuyant d’ailleurs sur les quelques passages de la Critique de la faculté de juger qui
évoquent l'architecture, que la présentation de la chose architecturale, contrairement a
la présentation d’objets picturaux, musicaux ou sculpturaux, ne peut pas étre déliée de
I'intérét et de linclination, et que donc, ne pouvant susciter dans le sujet une
satisfaction désintéressée, elle ne peut pas non plus étre I'occasion de cette projection
de la satisfaction dans laquelle, on I'a vu, s’exprime le sens commun. L’affect
spécifiquement architectural serait toujours trop intéressé pour correspondre au
processus de la réflexion esthétique tel que le décrit Kant, qui, le décrivant, devait
penser plutét a d’autres formes artistiques. Et donc, de deux choses I'une : ou bien une
critique « kantienne » de I'architecture est possible, mais alors elle ne considérera
jamais I'ceuvre architecturale que comme une présentation esthétique désintéressée,
au méme titre qu'une image ou qu'une symphonie, c’est-a-dire comme une advenue
non prévue, non attendue, non dépendante d’une finalité antérieurement formulée -
mais alors ¢a n’est pas spécifiquement d’architecture qu’elle parle (mais de fagade, ou
plus généralement d’édifice réduit a sa représentation extérieure, inhabité pourrait-on
dire, littéralement hors d’usage) ; ou bien la critique voudra s’attacher a I'architecture
comme telle, mais alors elle ne pourra que tenir compte aussi de 'usage, de la fonction,
de la finalité, de la réponse a des nécessités, et donc elle devra cesser d’étre
« kantienne ».

Rien de tout cela n’est absolument faux. Mais il reste que la chose architecturale n’est
pas davantage qu’aucune autre ceuvre artistique réductible a mon intérét, a mon
inclination. Il reste que la satisfaction que provoque en moi la présentation d’une
ceuvre architecturale n’est jamais non plus seulement ma seule satisfaction, et que le
plaisir que j'éprouve alors n’est pas plus immédiat que celui que je ressens lors de la
présentation d’un objet pictural, musical ou sculptural. En d’autres termes : le plaisir
architectural, lui aussi, est rapporté en moi a autre chose. Si je dis qu’un édifice est beau,
qu'il est bien congu, qu'il répond de fagon satisfaisante a des nécessités, je fais tout
autre chose que d’avouer un simple bien-étre immédiat. Je rapporte le plaisir que je
ressens a « quelque chose » qui en moi n’est pas exclusivement moi - ce qui était, on I'a
vu, la « définition » que donnait Kant du « désintéressement ». Dés lors, puisqu’a
propos de la présentation architecturale je constate I'effectivité du premier moment de
la réflexion - le rapport ou la relation a -, pourquoi devrais-je m’empécher d’y espérer
aussi le deuxiéme moment - la projection, la supposition, I'attribution a « tous les
autres » -, et donc la possibilité d’un jugement reposant sur un principe subjectif ?
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Cette argumentation, pourtant, paraitra excessivement sophistique : ne revient-elle pas
a découvrir dans 'architecture un désintéressement qui manifestement ne s’y trouve
pas ? Mais il faut étre plus précis : il ne s’agit pas ici de I'architecture quant a elle-
méme, mais de la nature de la satisfaction qu’elle provoque (ou non). Nous ne parlons
ici que de la relation qu'un sujet entretient avec la chose architecturale, non de cette
chose elle-méme. Et nous constatons en effet, dans cette relation, un mouvement qui
déporte ce sujet de la seule considération de lui-méme ou de la seule expérience
irréfléchie de ses affects. Pourquoi alors continuons-nous a deviner que cette déviation,
sans doute incontestable, n’est pas tout a fait de méme nature que celle qui est en jeu
lorsqu’il s’agit d’'une ceuvre musicale ou picturale? Car cela non plus n’est pas
contestable : & supposer méme que la satisfaction provoquée par la chose architecturale
comprenne au moins un moment de « désintéressement » (un moment ou le sujet ne
garde pas pour lui seul cette satisfaction, mais la rapporte a autre chose), nous ne
pouvons éviter de deviner qu’il s’agit alors d’un autre type de désintéressement que
celui qui est en jeu quant a la musique ou la peinture. Comment alors penser la
différence ainsi posée ?

Nous pourrions a ce point risquer 'hypothése suivante : la satisfaction provoquée par
I'objet architectural serait bien, elle aussi, rapportée a, mais il ne serait cependant pas
possible de la projeter vers « tous les autres ». Pourquoi ? Non pas parce que cette
satisfaction serait trop individuelle ou trop privée, mais au contraire parce que, quant a
I'architecture, le commun serait toujours trop immédiatement présent pour étre ’objet
d’'une projection. Quant a l'architecture, la communauté ne peut étre considérée
comme I’horizon d’une supposition ou d’une attribution, parce qu’elle est déja présente
dans la présentation méme de la chose. La communauté ici n’est pas I'objet d’un devoir
(« 11 doit considérer que la satisfaction est fondée sur quelque chose qu’il peut supposer
en tout autre »), car elle n’est pas en avant, dans ’avenir du sujet, mais déja 13, 2 méme
la présentation. Le commun n’est pas a présumer, a postuler, a supposer, il est, dans la
présentation de la chose, la présupposition méme. Et c’est pourquoi le mécanisme de la
réflexion, dans la mesure ou il comprenait rapport et projection, ne peut ici étre
effectif : dans I’architecture, il y a déja, dés I'abord, ce qui dans le jugement
réfléchissant devait étre exhumé par le double mouvement d’une suspension et d’une
attribution : le fait du commun dans la présentation.

La difficulté serait alors que si I'évidence du commun empéche que le jugement sur
'architecture soit, en toute précision, un jugement réfléchissant, elle ne consiste pas
non plus dans I'exposition de lois, de régles ou de normes qui pourraient faire du
jugement architectural un jugement déterminant. La communauté n’est ni un devoir-
étre, ni un concept : c’est un fait. L’architecture est la présentation de ce fait. En tant
que telle, elle n’est, ou du moins elle n’est exclusivement, ni un phénomeéne esthétique,
ni un objet de science. Son évaluation ne reléve exclusivement ni des principes
universels-subjectifs auxquels peuvent étre rapportées les satisfactions esthétiques, ni
des principes universels-objectifs sur lesquels sont construites les connaissances.

Mais comment la critique architecturale peut-elle alors comprendre sa propre
positivité, par hypothese inévitable, si cette positivité ne peut s’assurer en aucun de ces
principes ? Ou cette critique trouvera-t-elle sa propre 1égitimité, si elle ne peut asseoir
ses jugements ni d’un cdté, ni de I'autre, et ne peut que rater son objet autant quand
elle se veut artistique que quand elle revendique d’étre scientifique ?

Le Portique, 3 | 1999



24

25

26

Le jugement de l'architecture

Ces questions ne visent évidemment pas a invalider la critique architecturale. Au
contraire : celle-ci présenterait I'intérét inestimable d’étre un exemple de discours
réellement, constamment, constitutivement confronté a ceci, qu'il y a dans la
présentation méme de son objet, a titre de présupposition nécessaire et donc
inconstructible, le fait de la communauté. Peut-on a partir de 13 deviner quel est son
objet propre, s’il n’est ni exclusivement artistique, ni exclusivement scientifique ? Ce
qui suit n’est, de ce point de vue, qu'une tentative hasardeuse et timide d’ouverture :
supposons que la critique architecturale se rapporte a ce qui dans une architecture
propose une expérience de ceci, qu’il y a du commun. Elle ne s’intéresserait pas alors a
cette architecture comme a un seul objet, ni comme a une seule occasion d’appliquer
des régles pré-déterminées ; elle éprouverait plutét dans cette architecture (dans son
aspect, sans doute, mais aussi dans son usage, et en général dans sa puissance
d’invention éthique et politique) ce qui en elle suscite, autorise ou laisse se déployer
I'expérience de la présupposition du commun, et elle évaluerait - trés probablement
sans critéres objectifs - la qualité particuliére de cette invitation °.

Peut-étre quelque chose de ce genre tentait-il de se dégager a la fin du célébre texte de
Benjamin sur l'ceuvre d’art, dans la notion d’un accueil «tactile» distingué de
I'appréhension visuelle :

«1l y a deux maniéres d’accueillir un édifice : on peut 'utiliser, ou on peut le

regarder. En termes plus précis, 'accueil peut étre tactile ou visuel. On méconnait

du tout au tout le sens de cet accueil si I'on n’envisage que l'attitude recueillie

qu'adoptent, par exemple, la plupart des voyageurs lorsqu’ils visitent des

monuments célébres. Dans I'ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun correspondant

a ce qu’est la contemplation dans le domaine visuel. L’accueil tactile se fait moins

par voie d’attention que par voie d’accoutumance. En ce qui concerne

I'architecture, cette accoutumance détermine également, dans une large mesure,

I’accueil visuel. Ce dernier consiste beaucoup moins, d’entrée de jeu, dans un effort

d’attention que dans une prise de conscience accessoire. » ¢
L’intérét de cette distinction, qui en elle-méme peut paraitre trop simple et méme
naive, apparait mieux si on la met en relation avec la remarque, faite un peu plus haut
dans le texte, que « de tout temps I'architecture nous a présenté des modeéles d’une
ceuvre d’art qui n’est accueillie que dans le divertissement et de fagon collective » (ibid.,
p. 122). Car on a alors I'indication d’une solidarité entre ce mode de I'accueil, tactile,
distrait, accoutumé, et I'expérience de la communauté. Celle-ci n’est pas éprouvée par
le travail d’attention, dans I'attitude recueillie et la contemplation qui correspondent
davantage a une expérience individuelle. Le commun n’est pas ce que nous posons
devant nous pour le scruter a notre aise, en y prenant le temps, comme un objet isolé,
mais il est ce dans quoi nous sommes, ce a quoi nous appartenons avant méme que nous
ayons pris la décision de scruter quoi que ce soit. Et c’est peut-étre la raison pour
laquelle I’architecture est une telle expérience du commun ; contrairement a ce qui se
passe par exemple avec un tableau, I'accueil que nous faisons d’un édifice ne consiste
pas a le poser devant nous, dans la séparation ; ici 'expérience a lieu précisément sans

qu'une telle mise a distance ait eu a s’effectuer, sans une telle dé-finition ou
élimitation. Nou: ddifice, nous le touchons et sommes touchés par lui,
délimitation. Nous sommes dans I’é
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dans une dimension de participation ou, mieux, de com-motion : nous nous mouvons
ensemble, sans que jamais je ne puisse rapporter a moi seul ce que I’édifice est dans son
intégralité. Méme les pouvoirs de la représentation, par lesquels je pourrais m’assurer
de mon emprise sur lui, sont ici insuffisants : I'architecture, en tant que telle, en tant
qu’espace a parcourir et a partager, est toujours au-dela de ses images. On ne peut pas
Iisoler comme on le fait d’'une image que I'on encadre, puis que I’on fixe au mur pour la
considérer. Nous sommes dans I’architecture, avant méme de nous en apercevoir ;
avant que nous ayons décidé de I'observer, elle s’est déja proposée a nous et nous a déja
affectés selon notre sensibilité la moins réfléchie, la moins analytique. Nous nous
mouvons en elle, et elle se livre a nous au gré de tels déplacements, comme une
proposition indissolublement spatiale et temporelle : com-motion qui aurait donc a voir
avec le fait que cette proposition s’adresse d’emblée a une pluralité, et pas seulement a
un seul. Il n’y a d’architecture que partagée, puisqu’elle n’est que dans la multiplicité
des parcours qu’elle autorise. Chacun de ces parcours est une aventure collective : une
expérience de la communauté en tant que celle-ci n’est pas a construire comme une
ceuvre, en tant aussi qu’elle n’est pas réductible a un ensemble de lois qui pourraient
étre a priori énoncées. Elle est 13, déja, éprouvée dans la variété des parcours et dans le
caractére nécessairement partagé de chaque parcours, jamais présentée telle qu’en
elle-méme en vérité, jamais figurée de facon illustrative ou exemplaire (sauf dans
I’architecture de propagande, mais cette notion méme n’est pas si simple) ; elle est la
comme ce dont il y a expérience dans la présentation - méme s’il arrive,
malheureusement, que la présentation elle-méme contrarie cette expérience au lieu de
la favoriser.

Et Benjamin ajoutait alors ceci, évidemment essentiel, a propos de la réception tactile
et distraite : « en certaines circonstances, cette sorte d’accueil a pris force de régle. Des
tiches qui s’imposent, en effet, aux organes réceptifs de 'homme lors des grands
tournants de l'histoire, on ne s’acquitte aucunement par voie visuelle, c’est-a-dire sur le
mode de la contemplation. Pour en venir a bout, peu a peu, il faut recourir a I'accueil
tactile, a l'accoutumance » (ibid., p.122-123). C’était 13 suggérer, a propos de
I’architecture, des enjeux importants, et comme une responsabilité. Le texte fut écrit en
1936. La question de savoir ce qui pouvait étre fait de la présupposition de la
communauté dans la présentation était alors briilante. Les choses seraient-elles
qualitativement différentes aujourd’hui ? L’idée selon laquelle la critique architecturale
devrait encore se confronter a de telles interrogations n’est-elle qu'un ridicule
anachronisme, ou faut-il I'affirmer, au contraire, comme 'un des éléments d’une trés
nécessaire résistance ?

NOTES

1.. Emmanuel KaNT, Critique de la faculté de juger, Introduction, trad. A. Philonenko, Vrin,
1965, p. 27-28.
2.. Ibid., § 20, op. cit., p. 78 et § 22, op. cit., p. 79-80. Souligné par Kant.
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3.. BAUDELAIRE, Salon de 1846. Pour lui rendre justice, citons la fin de la phrase, dont
I’examen pourrait mener a d’autres considérations : « [...] faite a un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons ».

4.. E. KANT, Critique de la faculté de juger § 6, op. cit., p. 55-56.

5.. Précisons que cette proposition n’est pas limitée a la seule architecture collective : il
existe des constructions individuelles qui laissent dire le commun d’ou elles
proviennent, de méme que, malheureusement mais évidemment, une construction
collective peut le détruire, le recouvrir ou I'étouffer sous 'emphase ou I'indigence.

6.. Walter BENJAMIN, « L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique », in
Essais 2, trad. M. De Gandillac, Denoél/Gonthier, 1971-1983, p. 122.
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