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Le jugement de l’architecture
Daniel Payot

1 L’une  des  difficultés  propres  à  la critique  est  qu’elle  doit  toujours  lier,  et  que

précisément  il  lui  faut  effectuer  cette  opération,  là  où la  dimension générale  de  la

liaison n’a plus aucune évidence. Les problèmes de la critique révèlent peut-être, en ce

sens, des embarras, mais aussi des chances, qui seraient le fait de toute une modernité,

et pas seulement théorique. 

2 Critiquer, on le sait, c’est examiner, krinein, et c’est aussi juger : rapporter un prédicat à

un sujet, une qualité à une substance, etc. La critique est une activité gestuelle : elle

pose des objets, va chercher des valeurs ou des significations et, surtout, elle les relie

les uns aux autres, les noue ou les éloigne. Une critique de la critique devrait toujours

reconnaître qu’il ne s’agit jamais en elle exclusivement de la présence d’une chose ou

d’une œuvre, et jamais exclusivement d’un juge ou d’une subjectivité scrutatrice, mais

toujours d’abord d’un geste que le critique effectue quant à la chose ou l’œuvre, ou que

ces dernières lui suggèrent d’effectuer.  Le problème est alors le suivant :  où le juge

trouve-t-il la ressource de la liaison qu’il opère ? Où se situe la possibilité pour lui de

légitimer son geste ?

3 Ici  s’ouvre une sorte  de mouvement de régression :  il  faut  bien que nous puissions

rapporter à « quelque chose » cette activité du jugement qui consiste à rapporter une

qualité à un objet ; à quoi ce geste est-il lié, ou qu’est-ce qui le lie ? Le critique agit au

nom d’une autorisation transcendantale qu’il peut certes ne jamais expliciter, qu’il peut

même ignorer, et qui cependant est au départ de son geste – le rend possible, l’inaugure

et lui donne sens. La multiplicité des liaisons produites par l’activité du jugement est

précédée par un « il est possible de lier » le plus souvent imprononcé, voire par un « tu

as le droit de lier » (et peut-être, plus primitivement encore, par un « tu dois lier »)

d’habitude implicite ; ce sont là des in-jonctions, qui ouvrent et rendent effectives les

jonctions  critiques  et  leur  demeurent  généralement  extérieures (sauf  quand le  discours

critique interroge précisément les raisons de la critique, ses fondations et ses droits,

c’est-à-dire quand il excède son exercice immédiat et se rapporte à ses limites). 

4 Quand la critique parle des choses,  par exemple des œuvres d’art,  par exemple des

œuvres  architecturales,  elle  parle  donc  toujours  aussi  d’elle-même,  au  sens  où  elle
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répond ou a déjà répondu à la question de sa propre légitimité. Puisqu’elle parle et

critique, c’est qu’elle a réglé le problème de ce qui l’autorise à juger : la critique, en tant

que critique, doit toujours faire comme si la validité qu’elle effectue (la prédication)

était déjà, ailleurs et antérieurement, établie.

5 C’est peut-être pourquoi il n’y a pas vraiment de critique qui soit absolument négative :

même quand à la chose est relié un attribut négatif, même quand la prédication est

péjorative, la critique, en tant que telle, serait inexorablement positive au moins quant

à elle-même ; elle se serait déjà rassurée en elle en s’assurant de son droit à juger. Il

semble ainsi possible de soutenir la thèse d’une positivité essentielle, constitutive, de la

critique en tant que critique.

*

* *

6 Cette  thèse  semble  totalement  démentie  par  ce  que  nous  entendons  fréquemment

aujourd’hui :  la  difficulté  de juger  serait  telle  que nous en aurions perdu la  faculté

même ; la critique d’art et, particulièrement, la critique architecturale seraient entrées

en décadence, auraient été rejointes par le mutisme, qu’elles ne compenseraient que

par  un  bavardage  stérile.  Nos  critiques  ne  nous  apprendraient plus  rien.  Et  ces

appréciations, évidemment, semblent contester la timide proposition faite ci-dessus : si

la critique était si positive que cela, elle devrait s’effectuer sans problème, aujourd’hui

comme toujours.

7 Mais  il  y  a  peut-être  une  manière  de  répondre  à  cela  qui,  pour  paraître  d’abord

provocatrice, n’en serait pas moins suggestive. Il s’agirait de dire que le problème de la

critique  aujourd’hui  –  « problème »  à  préciser,  d’ailleurs,  le  diagnostic  de  la

« décadence » étant décidément, ici comme ailleurs, beaucoup trop facile –, trouverait

sa raison dans la positivité constitutive de toute critique en tant que telle : ce serait

parce  que  la  critique  ne  pourrait  éviter  d’être  positive  qu’elle  aurait  tant  de  mal

aujourd’hui à se maintenir ; si la critique se fait hésitante, timide, voire impuissante,

muette,  ce ne serait  pas parce qu’il  n’y aurait  plus rien à dire sur les choses et les

œuvres – nous en savons,  au contraire,  globalement beaucoup plus sur elles qu’aux

époques où la critique était, paraît-il, florissante et immédiatement pertinente – et ce

ne serait pas non plus seulement parce que se seraient retirés tous les modèles, les

règles, les canons, les lois sur lesquelles paraît-il la critique, en les appliquant aux cas

particuliers auxquels elle s’intéressait, se fondait autrefois ; ce serait plutôt parce qu’en

elle-même la critique ne saurait plus quelles significations accorder à une positivité

constitutive dont elle ne pourrait se débarrasser qu’en renonçant à être critique, et qui

pourtant lui serait devenue inassignable. Le problème serait celui d’un reste inaliénable

et  encombrant  de  positivité,  qui  manifesterait  d’autant  mieux  sa  résistance  que  la

critique  serait  moins  assurée  de  trouver  hors  d’elle,  dans  une  normalité

« transcendante », les critères évidents garantissant absolument sa légitimité.

*

* *

8 En un certain sens, cette difficulté serait celle de l’effectivité aujourd’hui d’un jugement

« réfléchissant ». Kant le définissait ainsi : « La faculté de juger en général est la faculté
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qui consiste à penser le particulier comme compris sous l’universel. Si l’universel (la

règle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté de juger qui subsume sous celui-ci le

particulier est déterminante [...] Si seul le particulier est donné, et si la faculté de juger

doit  trouver  l’universel  qui  lui  correspond,  elle  est  simplement  réfléchissante » 1.  Le

jugement esthétique ne peut qu’être réfléchissant, dans la mesure où il a à se formuler

avant  qu’aucun  concept  du  beau  ne  lui  soit  donné ;  il  n’est  pas  précédé  par  la

présentation  d’un  principe  sous  lequel  il  n’aurait  plus  alors  qu’à  ranger  les  choses

particulières pour les décréter belles. L’exercice de ce type de jugement serait donc

d’emblée confronté à une absence, à une non-donation première : il faut évaluer, alors

que manque la raison de cette évaluation, dans son défaut, là où il est impossible de

référer à un préalable qui pourtant seul assurerait, garantirait le jugement. 

9 Pourtant, on peut penser que ce n’est pas là la plus grande difficulté, et que malgré la

distance,  en  effet  irréductible,  qui  s’ouvre  alors  entre  la  nécessité  de  formuler  un

jugement et le défaut de présentation du principe de cette formulation, celle-ci sera

néanmoins  possible,  moyennant  des  analogies  et  des  substitutions,  c’est-à-dire,

précisément, moyennant la réflexion, l’usage du « comme si ». Car le jugement, chez

Kant, ne s’abîme pas dans la non-présentation du principe, il y trouve au contraire la

ressource d’un élargissement, par lequel il devient possible de porter un jugement aussi

légitime (aussi universel, bien que non objectif) à propos de choses particulières dont la

présentation n’est pas précédée par la présentation du principe de leur évaluation, qu’à

propos  de  celles  qui  se  présentent  d’emblée  comme  des  cas  particuliers  d’une  loi

générale. Certes, le jugement déterminant, parce qu’il revient à l’application de règles

préalablement données, paraît toujours plus sûr – et il est, en effet, « objectif », c’est-à-

dire qu’il fait connaître quelque chose de l’objet sur lequel il porte, ce qui n’est pas le

cas du jugement esthétique qui, « subjectif », traduit un état de la subjectivité qui juge

et non une propriété de son objet. Mais cet apparent handicap ouvre une possibilité

pour le jugement de s’évaluer lui-même, que le jugement déterminant, dans la mesure

où en lui l’exercice du jugement est ordonnée à l’application de lois ou de normes, ne

semble  pas  offrir.  Le  jugement  réfléchissant  est  soumis  à  l’épreuve  d’avoir  à  se

présenter lui-même à lui-même (c’est en ce sens qu’il est « réfléchissant »), épreuve qui

le met un moment en péril (moment critique : l’évaluation s’évalue, l’examinateur est

convoqué à l’examen de son droit à examiner), mais dont il sort, chez Kant, vainqueur.

Sa légitimité est finalement assise, et d’autant mieux qu’elle n’était pas jouée d’avance

et qu’elle a dû se conquérir, ou se trouver. Mais de quelle manière ? 

*

* *

10 La  question,  dans  le  vocabulaire  kantien,  est  celle  du  « sens  commun » ;  les  deux

extraits suivants nous en proposent une définition générale : 

« Si les jugements de goût (comme les jugements de connaissance) possédaient un
principe  objectif  déterminé,  celui  qui  les  porterait  d’après  celui-ci  prétendrait
attribuer  une  nécessité  inconditionnée  à  son jugement.  S’ils  étaient  sans  aucun
principe, comme les jugements du simple goût des sens, il ne viendrait à l’esprit de
personne  qu’ils  aient  quelque  nécessité.  Ils  doivent  donc  posséder  un  principe
subjectif,  qui  détermine seulement  par  sentiment  et  non par  concept,  bien que
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d’une manière universellement valable, ce qui plaît ou déplaît ». 

« Or  ce  sens  commun ne peut  [...]  être  fondé sur  l’expérience ;  en effet,  il  veut
autoriser des jugements qui contiennent une obligation (ein Sollen) ; il ne dit pas que
chacun admettra notre  jugement,  mais  que chacun doit l’admettre.  Ainsi  le  sens
commun, dont je donne comme exemple mon jugement de goût, lui conférant pour
cette raison une valeur exemplaire, est une simple norme idéale. En présupposant
celle-ci on pourrait à bon droit établir comme règle, pour chacun, un jugement qui
s’accorderait avec elle, ainsi que la satisfaction résultant d’un objet et exprimée en
ce jugement : c’est que le principe, il est vrai seulement subjectif, mais cependant
admis  comme  universellement-subjectif  (comme  une  Idée  nécessaire  à  chacun),
pourrait exiger, en ce qui concerne l’unanimité des différents sujets jugeants, une
adhésion universelle tout de même qu’un principe objectif » 2.

11 L’expression « un principe subjectif » résume peut-être la plupart des interrogations

que l’on formule  ordinairement  à  propos  de  la  critique.  À  moins  de  poser,  comme

Baudelaire, que « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique

doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif » 3,

il semble en effet inévitable d’admettre avec Kant que la subjectivité est, dans l’acte du

jugement,  précédée  par  un  principe  de  détermination.  Si  ça  n’était  pas  le  cas,  les

énoncés critiques ne pourraient prétendre à aucune « nécessité », ils ne seraient que

des expressions d’états sensibles immédiats et exclusivement individuels : la critique

consisterait  seulement à  afficher  dans  le  discours,  sans  aucune  prétention  à

l’universalité, un ensemble de sentiments, d’émotions et d’affects privés. Or, suggère

Kant,  il  n’en  est  pas  ainsi :  l’énoncé  n’est  prédicatif,  la  proposition  n’est,

rigoureusement,  un jugement,  que pour autant que la subjectivité qui  les  prononce

n’est précisément pas isolée dans l’immédiateté de ses affects, mais se confronte à une

dimension autre, dans laquelle elle trouve la ressource d’un geste d’attribution et de

détermination.  Ce n’est  que dans la  mesure où la  subjectivité qui  juge se réfère en

jugeant à une telle instance principielle que le jugement peut acquérir la forme d’un

devoir,  d’une  exigence.  Car  il  cesse  alors  de  n’être  que  l’expression  d’un  sujet

particulier, et peut ainsi revendiquer une universalité que lui octroie l’effectivité en lui

de l’impersonnalité, de la neutralité ou de la généralité du principiel. 

12 Or ce principe, en l’occurrence, ne peut pas être objectif :  la détermination, dans les

affaires esthétiques, ne peut se faire par concept ; ou encore : la dimension principielle

qui précède le jugement, l’informe et lui accorde son statut prédicatif n’est pas du type

des liaisons qui, déjà posées avant la rencontre de l’objet à juger, constituent l’unité

d’une diversité donnée. Le jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance.

Ce qui peut être dit encore ainsi : le principe n’appartient pas ici à un ordre qui serait

extérieur à la subjectivité, il ne se trouve bien plutôt qu’en elle. Mais alors, comment

peut-il être cependant un principe ? Sa constitution subjective ne lui enlève-t-elle pas

toute  prétention  à  légiférer ?  Quelle  est  en  effet  sa  nécessité,  si  ça  n’est  pas  la

« nécessité inconditionnée » des jugements déterminants ? Et en quel sens alors peut-il

être universel ? 

13 Mais toute la puissance du texte de Kant consiste à maintenir l’idée d’une dimension

qui ne peut être que subjective (puisqu’il s’agit de se rapporter à quelque chose dont

nous  n’avons  aucun  concept,  et  que  le  mode  de  ce  rapport  n’est  encore  que  le

sentiment)  et  qui  cependant  soit  déterminant  « d’une  manière  universellement

valable », étant « admis comme universellement-subjectif » (sinon nous ne pourrions

avancer à propos de ce dont nous n’avons pas de concept des propositions qui soient à
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proprement parler des jugements). Il faut donc que cette universalité soit trouvée dans

le seul domaine qui soit ici attesté, c’est-à-dire le sentiment, le sensible, la subjectivité.

Le « sens commun » est une telle communication des sentiments qui, au lieu de laisser

chacun  à  la  particularité  de  son  expérience  sensible,  constitue  au  contraire  une

« norme idéale » dont chacun pourra revendiquer d’être un exemple,  et  au nom de

laquelle il sera possible « d’exiger, en ce qui concerne l’unanimité des différents sujets

jugeants, une adhésion universelle au même titre qu’un principe objectif ».

14 Malgré  ces  explications,  cependant,  il  nous  est  bien  difficile  de  nous  départir  d’un

scepticisme que nous devons,  sans doute,  à  l’expérience maintes fois  renouvelée de

l’inutilité  des  discussions  portant  sur  « les  goûts  et les  couleurs ».  Le  subjectivisme

aujourd’hui  encore  prédominant  est  en  grande  partie  un  nihilisme :  les  droits  de

chacun à sentir et à aimer sont certes reconnus, mais c’est parfois au prix d’un rejet de

tout principe, c’est-à-dire de tout jugement. C’est pourquoi il est important de ne pas

en rester aux affirmations kantiennes posant l’existence d’un tel principe ou d’une telle

norme idéale ; il faut encore découvrir l’explication que Kant donne du mécanisme du

sens commun :

« Car  qui  a  conscience  que  la  satisfaction  produite  par  un  objet  est  exempte
d’intérêt,  ne  peut  faire  autrement  qu’estimer  que  cet  objet  doit  contenir  un
principe de satisfaction pour tous. En effet puisque la satisfaction ne se fonde pas
sur  quelque  inclination du  sujet  (ou  quelque  autre  intérêt  réfléchi),  mais  qu’au
contraire celui qui juge se sent entièrement libre par rapport à la satisfaction qu’il
prend  à  l’objet,  il  ne  peut  dégager  comme  principe  de  la  satisfaction  aucune
condition d’ordre personnel, dont il serait seul à dépendre comme sujet (an die sich

sein Subjekt allein hängte). Il doit donc considérer que la satisfaction est fondée sur
quelque chose qu’il  peut aussi supposer en tout autre.  Et par conséquent il  doit
croire qu’il a raison d’attribuer à chacun une satisfaction semblable. Il parlera donc
du beau, comme si la beauté était une structure (Beschaffenheit) de l’objet et comme
si  le  jugement était  logique (et  constituait  une connaissance de celui-ci  par des
concepts de l’objet), alors que le jugement n’est qu’esthétique et ne contient qu’un
rapport de la représentation de l’objet au sujet ; c’est que le jugement esthétique
ressemble toutefois  en ceci  au jugement logique qu’on peut  le  supposer valable
pour chacun. » 4

15 On voit  clairement ici  que le  sens commun n’est  pas un consensus.  Il ne s’agit  pas

d’avancer  que  tout  le  monde  finalement  serait  d’accord  pour  porter  la  même

appréciation, parce que tout le monde appliquerait des critères communs à tous – ce

qui reviendrait à faire du jugement esthétique un jugement déterminant, et serait donc

contradictoire avec tout ce qui précède. La démonstration, ici, est beaucoup plus fine,

parce qu’exclusivement réflexive. Il n’y a rien d’autre, au départ, que la satisfaction que

je ressens en présence de l’objet,  rien d’autre qu’un plaisir  subjectif.  Et  rien d’autre

n’interviendra  par  la  suite :  tout  se  situe  ici  dans  la  seule  circonscription  de  la

subjectivité. Mais celle-ci n’est pas une totalité figée, une identité arrêtée ; elle est au

contraire une puissance de réflexion. Les lignes citées décrivent le processus de cette

réflexion : la satisfaction éprouvée par le sujet est rapportée à ce qui en lui ne dépend

pas  de  son  intérêt  particulier  ou  d’une  inclination  strictement  individuelle ;  si  je

ressens du plaisir devant cet objet,  ça n’est pas parce qu’il  répond à une envie que

j’aurais  eue  avant  de  le  rencontrer,  et  que  sa  présence  viendrait  combler.  La

présentation de l’objet n’est pas précédée par une volonté ou un désir qui m’aurait

rendu  cette  présentation  souhaitable  ou  nécessaire.  L’objet  n’arrive  pas  pour me

satisfaire, il arrive et il me satisfait, tout simplement, venant à moi d’ailleurs, d’une

région  non  précédemment  circonscrite  par  moi,  indépendamment  de  toute  finalité
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prédéterminée. La chose m’advient, elle n’advient pas pour moi. Et c’est pourquoi ça

n’arrive pas qu’à moi. La satisfaction que je ressens n’est pas la satisfaction d’une envie

ou d’une volonté qui serait mienne exclusivement. Je ne suis pas satisfait parce que la

chose a répondu à mon attente, je le suis là où il n’y avait pas, de ma part et quant à

elle, d’attente. C’est bien plutôt moi qui suis alors dans la situation de répondre : je

réponds, par un plaisir éprouvé, qui sera ensuite traduit dans la forme d’un jugement

(du  type :  « cette  chose  est  belle »),  à  la  présentation  libre,  indépendante  de  toute

finalité,  de la  chose.  Cette  présentation est  première.  Et  puisqu’elle  me procure un

plaisir  bien  qu’elle  ne  dépende  pas  de  mon  désir  ou  de  mon  attente,  je  peux  bien

supposer  qu’elle procurera  à  d’autres  que  moi  ce  même  plaisir,  et  même  qu’elle

satisfera tous les autres, puisque ce plaisir ne dépendra jamais du désir et de l’attente

d’aucun d’entre eux en particulier.

16 Il faut ici être attentif à la précision et en même temps à l’apparente complication des

expressions  choisies  par  Kant.  Le  sujet,  écrit-il,  « doit  donc  considérer  que  la

satisfaction est fondée sur quelque chose qu’il peut aussi supposer en tout autre. Et par

conséquent  il  doit  croire  qu’il  a  raison  d’attribuer  à  chacun  une  satisfaction

semblable » : ce « devoir » n’est pas à proprement parler une contrainte, mais plutôt

une sorte d’invitation logique ; il est une concession, mais qui en même temps ouvre le

sujet,  sans  rien  lui  prendre  de  son  plaisir,  à  un  partage de  sa  satisfaction.  Cette

satisfaction est fondée, c’est aussi ce que dit le texte, elle est précédée par un principe ;

mais cette fondation n’est pas en moi, ce principe, bien que subjectif, n’est pas moi. Il

est dans le rapport qui s’instaure, sans que je l’aie voulu, entre la présentation de la

chose et la façon dont cette présentation m’affecte. Mais puisque je ne décide pas moi-

même de la façon dont elle m’affecte, et puisque ce serait plutôt la présentation elle-

même  qui  en  décide,  je  peux  « supposer »  en  tout  autre  une  affection,  un  accueil

identiques, et donc « attribuer » à tous les autres la satisfaction que j’ai ressentie à la

présentation de cette  chose.  Ces  deux verbes  –  supposer,  attribuer –  complètent  le

dispositif de la réflexion : à la fin, quelque chose est projeté,  et c’est à ce moment-là

seulement,  lorsque  je  lance  mon  plaisir  par-dessus  les  strictes  limites  de  mon

individualité, qu’a lieu une opération qui en toute rigueur est un jugement. Je ne juge

jamais seul : je juge lorsque le je qui juge s’est agrandi aux dimensions de « tous les je »,

lorsque je suis celui que pourraient être tous les je dans la même situation. Celui qui

juge, alors, est commun, et le jugement procède de la communauté qui est en moi, que

j’abrite en quelque sorte et que je libère alors.

17 Je libère la communauté en moi dès lors que je ne rapporte pas à mon seul intérêt la

satisfaction que j’éprouve à la présentation de quelque chose. La réflexion est, en fait,

un double transport : d’une part la satisfaction est bien rapportée à quelque chose (pas

de plaisir sans mouvement, sans relation du plaisir à autre chose qu’à lui-même, s’il

doit y avoir,  au bout du compte, un jugement),  d’autre part ce premier rapport est

projeté (par attribution ou supposition) sur les autres sujets. Et il suffit – ce serait là le

présupposé  principal  de  l’explication  tout  entière  –  que  la  satisfaction  ne  soit  pas

rapportée à mon seul intérêt pour que la projection finale soit possible, pour que la

communauté en moi se réveille. Puisque le plaisir n’est pas rapporté à moi seul, il peut

être supposé chez tous : dès qu’il peut y avoir une effective relation de la satisfaction

indépendamment d’un intérêt exclusivement individuel, cette satisfaction est en droit

celle de tous, le négatif (un plaisir exempt d’intérêt) se convertit aussitôt en positif (un

plaisir commun), et le jugement peut avoir lieu (la formulation du jugement : « cette
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chose est belle »,  a alors la forme d’un jugement objectif  – elle semble dire quelque

chose de la chose même –, bien qu’elle ne repose que sur un fondement subjectif ; mais

ce fondement est vraiment un principe, et les énoncés produits selon lui sont vraiment

universels : comme si l’universalité subjective du sens commun se disait, à la fois à bon

droit et de façon illégitime, dans la forme objective du jugement).

*

* *

18 Il  est  évident  que  cette  manière  de  comprendre  le  jugement  esthétique  pose  à  la

critique  architecturale un  redoutable  problème.  Mais  la  façon  dont  on  rend  compte

habituellement de cette difficulté n’est sans doute pas suffisante. On dit en effet alors,

en s’appuyant d’ailleurs sur les quelques passages de la Critique de la faculté de juger qui

évoquent l’architecture, que la présentation de la chose architecturale, contrairement à

la présentation d’objets picturaux, musicaux ou sculpturaux, ne peut pas être déliée de

l’intérêt  et  de  l’inclination,  et  que  donc,  ne  pouvant  susciter  dans  le  sujet  une

satisfaction désintéressée, elle ne peut pas non plus être l’occasion de cette projection

de  la  satisfaction  dans  laquelle,  on  l’a  vu,  s’exprime  le  sens  commun.  L’affect

spécifiquement  architectural  serait  toujours  trop  intéressé  pour  correspondre  au

processus de la  réflexion esthétique tel  que le  décrit  Kant,  qui,  le  décrivant,  devait

penser plutôt à d’autres formes artistiques. Et donc, de deux choses l’une : ou bien une

critique  « kantienne »  de  l’architecture  est  possible,  mais  alors  elle  ne  considérera

jamais l’œuvre architecturale que comme une présentation esthétique désintéressée,

au même titre qu’une image ou qu’une symphonie, c’est-à-dire comme une advenue

non prévue, non attendue, non dépendante d’une finalité antérieurement formulée –

mais alors ça n’est pas spécifiquement d’architecture qu’elle parle (mais de façade, ou

plus généralement d’édifice réduit à sa représentation extérieure, inhabité pourrait-on

dire, littéralement hors d’usage) ; ou bien la critique voudra s’attacher à l’architecture

comme telle, mais alors elle ne pourra que tenir compte aussi de l’usage, de la fonction,

de  la  finalité,  de  la  réponse  à  des  nécessités,  et  donc  elle  devra  cesser  d’être

« kantienne ». 

19 Rien de tout cela n’est absolument faux. Mais il reste que la chose architecturale n’est

pas  davantage  qu’aucune  autre  œuvre  artistique  réductible  à  mon intérêt,  à  mon

inclination.  Il  reste  que  la  satisfaction  que  provoque  en  moi  la  présentation  d’une

œuvre architecturale n’est jamais non plus seulement ma seule satisfaction, et que le

plaisir que j’éprouve alors n’est pas plus immédiat que celui que je ressens lors de la

présentation d’un objet pictural, musical ou sculptural. En d’autres termes : le plaisir

architectural, lui aussi, est rapporté en moi à autre chose. Si je dis qu’un édifice est beau,

qu’il est bien conçu, qu’il répond de façon satisfaisante à des nécessités, je fais tout

autre chose que d’avouer un simple bien-être immédiat. Je rapporte le plaisir que je

ressens à « quelque chose » qui en moi n’est pas exclusivement moi – ce qui était, on l’a

vu,  la  « définition »  que  donnait  Kant  du  « désintéressement ».  Dès  lors,  puisqu’à

propos de la présentation architecturale je constate l’effectivité du premier moment de

la réflexion – le rapport ou la relation à –, pourquoi devrais-je m’empêcher d’y espérer

aussi  le  deuxième moment  –  la  projection,  la  supposition,  l’attribution à  « tous  les

autres » –, et donc la possibilité d’un jugement reposant sur un principe subjectif ?
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20 Cette argumentation, pourtant, paraîtra excessivement sophistique : ne revient-elle pas

à découvrir dans l’architecture un désintéressement qui manifestement ne s’y trouve

pas ? Mais il  faut être plus précis :  il  ne s’agit pas ici de l’architecture quant à elle-

même, mais de la nature de la satisfaction qu’elle provoque (ou non). Nous ne parlons

ici que de la relation qu’un sujet entretient avec la chose architecturale, non de cette

chose elle-même. Et nous constatons en effet, dans cette relation, un mouvement qui

déporte  ce  sujet  de  la  seule  considération  de  lui-même  ou  de  la  seule  expérience

irréfléchie de ses affects. Pourquoi alors continuons-nous à deviner que cette déviation,

sans doute incontestable, n’est pas tout à fait de même nature que celle qui est en jeu

lorsqu’il  s’agit  d’une  œuvre  musicale  ou  picturale ?  Car  cela  non  plus  n’est  pas

contestable : à supposer même que la satisfaction provoquée par la chose architecturale

comprenne au moins un moment de « désintéressement » (un moment où le sujet ne

garde pas pour lui  seul  cette  satisfaction,  mais  la  rapporte à  autre chose),  nous ne

pouvons éviter de deviner qu’il s’agit alors d’un autre type de désintéressement que

celui  qui  est  en  jeu  quant  à  la  musique  ou  la  peinture.  Comment  alors  penser  la

différence ainsi posée ?

21 Nous pourrions à ce point risquer l’hypothèse suivante : la satisfaction provoquée par

l’objet architectural serait bien, elle aussi, rapportée à, mais il ne serait cependant pas

possible  de la  projeter  vers  « tous les  autres ».  Pourquoi ?  Non pas  parce que cette

satisfaction serait trop individuelle ou trop privée, mais au contraire parce que, quant à

l’architecture, le commun serait toujours trop immédiatement présent pour être l’objet

d’une  projection.  Quant  à  l’architecture,  la  communauté  ne  peut  être  considérée

comme l’horizon d’une supposition ou d’une attribution, parce qu’elle est déjà présente

dans la présentation même de la chose. La communauté ici n’est pas l’objet d’un devoir

(« Il doit considérer que la satisfaction est fondée sur quelque chose qu’il peut supposer

en tout autre »), car elle n’est pas en avant, dans l’avenir du sujet, mais déjà là, à même

la présentation. Le commun n’est pas à présumer, à postuler, à supposer, il est, dans la

présentation de la chose, la présupposition même. Et c’est pourquoi le mécanisme de la

réflexion,  dans  la  mesure  où  il  comprenait  rapport  et  projection,  ne  peut  ici  être

effectif :  dans  l’architecture,  il  y  a  déjà,  dès  l’abord,  ce  qui  dans  le  jugement

réfléchissant devait être exhumé par le double mouvement d’une suspension et d’une

attribution : le fait du commun dans la présentation.

22 La difficulté serait alors que si l’évidence du commun empêche que le jugement sur

l’architecture soit, en toute précision, un jugement réfléchissant, elle ne consiste pas

non plus  dans  l’exposition de  lois,  de  règles  ou de  normes qui  pourraient  faire  du

jugement architectural un jugement déterminant. La communauté n’est ni un devoir-

être, ni un concept : c’est un fait. L’architecture est la présentation de ce fait. En tant

que telle, elle n’est, ou du moins elle n’est exclusivement, ni un phénomène esthétique,

ni  un  objet  de  science.  Son  évaluation  ne  relève  exclusivement ni  des  principes

universels-subjectifs auxquels peuvent être rapportées les satisfactions esthétiques, ni

des principes universels-objectifs sur lesquels sont construites les connaissances. 

23 Mais  comment  la  critique  architecturale  peut-elle  alors  comprendre  sa  propre

positivité, par hypothèse inévitable, si cette positivité ne peut s’assurer en aucun de ces

principes ? Où cette critique trouvera-t-elle sa propre légitimité, si elle ne peut asseoir

ses jugements ni d’un côté, ni de l’autre, et ne peut que rater son objet autant quand

elle se veut artistique que quand elle revendique d’être scientifique ? 
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24 Ces  questions  ne  visent  évidemment  pas  à  invalider  la  critique  architecturale.  Au

contraire :  celle-ci  présenterait  l’intérêt  inestimable  d’être  un  exemple  de  discours

réellement,  constamment,  constitutivement  confronté  à  ceci,  qu’il  y  a  dans  la

présentation  même  de  son  objet,  à  titre  de  présupposition  nécessaire  et  donc

inconstructible, le fait de la communauté. Peut-on à partir de là deviner quel est son

objet propre, s’il n’est ni exclusivement artistique, ni exclusivement scientifique ? Ce

qui suit n’est, de ce point de vue, qu’une tentative hasardeuse et timide d’ouverture :

supposons que la critique architecturale se rapporte à ce qui dans une architecture

propose une expérience de ceci, qu’il y a du commun. Elle ne s’intéresserait pas alors à

cette architecture comme à un seul objet, ni comme à une seule occasion d’appliquer

des règles pré-déterminées ; elle éprouverait plutôt dans cette architecture (dans son

aspect,  sans  doute,  mais  aussi  dans  son  usage,  et  en  général  dans  sa  puissance

d’invention éthique et politique) ce qui en elle suscite, autorise ou laisse se déployer

l’expérience de la présupposition du commun, et elle évaluerait – très probablement

sans critères objectifs – la qualité particulière de cette invitation 5. 

*

* *

25 Peut-être quelque chose de ce genre tentait-il de se dégager à la fin du célèbre texte de

Benjamin  sur  l’œuvre  d’art,  dans  la  notion  d’un  accueil  « tactile »  distingué  de

l’appréhension visuelle :

« Il  y  a  deux  manières  d’accueillir  un  édifice :  on  peut  l’utiliser,  ou  on  peut  le
regarder. En termes plus précis, l’accueil peut être tactile ou visuel. On méconnaît
du tout au tout le  sens de cet  accueil  si  l’on n’envisage que l’attitude recueillie
qu’adoptent,  par  exemple,  la  plupart  des  voyageurs  lorsqu’ils  visitent  des
monuments célèbres. Dans l’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun correspondant
à ce qu’est la contemplation dans le domaine visuel. L’accueil tactile se fait moins
par  voie  d’attention  que  par  voie  d’accoutumance.  En  ce  qui  concerne
l’architecture, cette accoutumance détermine également, dans une large mesure,
l’accueil visuel. Ce dernier consiste beaucoup moins, d’entrée de jeu, dans un effort
d’attention que dans une prise de conscience accessoire. » 6

26 L’intérêt  de  cette  distinction,  qui  en elle-même peut  paraître  trop simple  et  même

naïve, apparaît mieux si on la met en relation avec la remarque, faite un peu plus haut

dans le texte, que « de tout temps l’architecture nous a présenté des modèles d’une

œuvre d’art qui n’est accueillie que dans le divertissement et de façon collective » (ibid.,

p. 122). Car on a alors l’indication d’une solidarité entre ce mode de l’accueil, tactile,

distrait, accoutumé, et l’expérience de la communauté. Celle-ci n’est pas éprouvée par

le travail d’attention, dans l’attitude recueillie et la contemplation qui correspondent

davantage à  une expérience individuelle.  Le  commun n’est  pas  ce  que nous posons

devant nous pour le scruter à notre aise, en y prenant le temps, comme un objet isolé,

mais il est ce dans quoi nous sommes, ce à quoi nous appartenons avant même que nous

ayons pris  la  décision de scruter quoi  que ce soit.  Et  c’est  peut-être la  raison pour

laquelle l’architecture est une telle expérience du commun ; contrairement à ce qui se

passe par exemple avec un tableau, l’accueil que nous faisons d’un édifice ne consiste

pas à le poser devant nous, dans la séparation ; ici l’expérience a lieu précisément sans

qu’une  telle  mise  à  distance  ait  eu  à  s’effectuer,  sans  une  telle  dé-finition  ou

délimitation. Nous sommes dans l’édifice, nous le touchons et sommes touchés par lui,
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dans une dimension de participation ou, mieux, de com-motion : nous nous mouvons

ensemble, sans que jamais je ne puisse rapporter à moi seul ce que l’édifice est dans son

intégralité. Même les pouvoirs de la représentation, par lesquels je pourrais m’assurer

de mon emprise sur lui, sont ici insuffisants : l’architecture, en tant que telle, en tant

qu’espace à parcourir et à partager, est toujours au-delà de ses images. On ne peut pas

l’isoler comme on le fait d’une image que l’on encadre, puis que l’on fixe au mur pour la

considérer.  Nous  sommes  dans  l’architecture,  avant  même  de  nous  en  apercevoir ;

avant que nous ayons décidé de l’observer, elle s’est déjà proposée à nous et nous a déjà

affectés  selon  notre  sensibilité  la  moins  réfléchie,  la  moins  analytique.  Nous  nous

mouvons  en  elle,  et  elle  se  livre  à  nous  au  gré  de  tels  déplacements,  comme  une

proposition indissolublement spatiale et temporelle : com-motion qui aurait donc à voir

avec le fait que cette proposition s’adresse d’emblée à une pluralité, et pas seulement à

un seul. Il n’y a d’architecture que partagée, puisqu’elle n’est que dans la multiplicité

des parcours qu’elle autorise. Chacun de ces parcours est une aventure collective : une

expérience de la communauté en tant que celle-ci n’est pas à construire comme une

œuvre, en tant aussi qu’elle n’est pas réductible à un ensemble de lois qui pourraient

être a priori énoncées. Elle est là, déjà, éprouvée dans la variété des parcours et dans le

caractère  nécessairement  partagé  de  chaque  parcours,  jamais  présentée  telle  qu’en

elle-même  en  vérité,  jamais  figurée  de  façon  illustrative  ou  exemplaire  (sauf  dans

l’architecture de propagande, mais cette notion même n’est pas si simple) ; elle est là

comme  ce  dont  il  y  a  expérience  dans  la  présentation  –  même  s’il  arrive,

malheureusement, que la présentation elle-même contrarie cette expérience au lieu de

la favoriser.

27 Et Benjamin ajoutait alors ceci, évidemment essentiel, à propos de la réception tactile

et distraite : « en certaines circonstances, cette sorte d’accueil a pris force de règle. Des

tâches  qui  s’imposent,  en  effet,  aux  organes  réceptifs  de  l’homme  lors  des  grands

tournants de l’histoire, on ne s’acquitte aucunement par voie visuelle, c’est-à-dire sur le

mode de la contemplation. Pour en venir à bout, peu à peu, il faut recourir à l’accueil

tactile,  à  l’accoutumance »  (ibid.,  p. 122-123).  C’était  là  suggérer,  à  propos  de

l’architecture, des enjeux importants, et comme une responsabilité. Le texte fut écrit en

1936.  La  question  de  savoir  ce  qui  pouvait  être  fait  de  la  présupposition  de  la

communauté  dans  la  présentation  était  alors  brûlante. Les  choses  seraient-elles

qualitativement différentes aujourd’hui ? L’idée selon laquelle la critique architecturale

devrait  encore  se  confronter  à  de telles  interrogations  n’est-elle  qu’un  ridicule

anachronisme, ou faut-il l’affirmer, au contraire, comme l’un des éléments d’une très

nécessaire résistance ? 

NOTES

1.. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, Introduction, trad. A. Philonenko, Vrin,

1965, p. 27-28.

2.. Ibid., § 20, op. cit., p. 78 et § 22, op. cit., p. 79-80. Souligné par Kant.
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3.. BAUDELAIRE, Salon de 1846. Pour lui rendre justice, citons la fin de la phrase, dont

l’examen pourrait mener à d’autres considérations : « [...] faite à un point de vue

exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons ».

4.. E. KANT, Critique de la faculté de juger § 6, op. cit., p. 55-56.

5.. Précisons que cette proposition n’est pas limitée à la seule architecture collective : il

existe des constructions individuelles qui laissent dire le commun d’où elles

proviennent, de même que, malheureusement mais évidemment, une construction

collective peut le détruire, le recouvrir ou l’étouffer sous l’emphase ou l’indigence.

6.. Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in 

Essais 2, trad. M. De Gandillac, Denoël/Gonthier, 1971-1983, p. 122.
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