2Neste artigo, nossa intenção é situar a questão do anacronismo em uma perspectiva mais geral, ligando-a à própria singularidade da escrita do texto historiográfico, e trazendo alguns exemplos para ilustrar estas observações. Podemos resumir a especificidade da História em relação à possibilidade de que se produzam conceitos anacrônicos nos seguintes termos: somente a História, por tratar na especificidade do seu discurso com duas temporalidades distintas – a época do próprio historiador, e a época diferenciada à qual se refere o objeto de estudo ou processo examinado – apresenta uma complexa questão a ser examinada: a concomitância de dois níveis distintos de conceitos a serem considerados pelo historiador. Vejamos este problema de perto.

3A presença da alteridade no discurso historiográfico está intimamente ligada à questão da dupla temporalidade. O historiador jamais parece realizar um monólogo, em todos os sentidos que possa ter a palavra. Seu texto se mostra sempre desdobrado sobre si mesmo. Por um lado, o historiador costuma frequentemente dialogar com os outros historiadores, e também com cientistas sociais e humanos, de modo geral. Seu texto, aliás, é freqüentemente atravessado por notas de pé-de-página, através das quais faz remissões de diversos tipos a outros autores, presta esclarecimentos adicionais, e, sobretudo, indica as referências rigorosas de suas fontes. Por outro lado, e principalmente, o texto do historiador desdobra-se necessariamente sobre textos de outra época (aquela que inscreve seu objeto de estudo).

5Espera-se ver o discurso do “outro” no discurso do historiador. Imbricado nele, isolado entre aspas, parafraseado, em estrutura dialógica, ou presente através de mil outras operações possíveis, espera-se encontrar incontornavelmente o “discurso do outro”. O historiador – por analisar um objeto ou um processo que se encontra em outra época, apartada da sua – precisa trazer em seu texto aquilo que torna viva essa época, que permite reapresentá-la quando ela não está mais presente (representá-la, literalmente). O discurso do outro precisa estar contido ou referido no próprio texto do historiador, já que ele irá analisá-lo sistematicamente. Importa certamente o que o historiador pensa. Mas também importa o que pensa o outro (o “outro histórico”, multipartido em seus vários personagens). Importa, ainda, o que o historiador pensa a respeito do que o outro pensa. O texto do historiador é explicitamente dialógico.

6Pode-se dizer que o historiador está como que suspenso entre duas épocas. Ele alternadamente sobe a uma e desce à outra, com a rapidez da escrita. Estas duas épocas – a sua própria, de historiador, e a do processo histórico examinado, nomeadamente a das fontes e do objeto em estudo – têm cada qual sua linguagem, seu conjunto de feixes discursivos. Aqui chegamos ao nosso ponto. Podem as duas ser a mesma linguagem na aparência mais imediata, se considerarmos que o idioma do historiador é o mesmo idioma das fontes escritas, e que as palavras empregadas pelo historiador e pelas fontes sejam as mesmas. Mas, sim, são duas linguagens. Essa é a questão a ser abordada.

1. Dois níveis de conceitos

7A dupla natureza do texto historiográfico – um tipo de texto que é construído a partir do entremeado de dois feixes de discursos, e que se desdobra a todo o momento sobre si mesmo – será o fator primordial para abordarmos o uso dos conceitos em História e compreendermos a sua especificidade frente ao uso de conceitos em outros campos de saber. A História é a principal ciência cujo objeto se acha diretamente mergulhado em outro tempo, o qual já desapareceu e apenas deixou sinais visíveis de sua passagem através das fontes históricas, dos vestígios e discursos que nos chegam do passado. Por isso o historiador, que tem a tarefa de analisar e trazer ao leitor esse feixe de discursos diversos que lhe chegam mediadamente do passado, precisa incorporá-los de alguma maneira, torná-los visíveis ou perceptíveis para o leitor como uma alteridade discursiva que é sua missão analisar. Esses textos das fontes históricas, os quais se apresentam ao historiador de várias maneiras, são escritos em outra linguagem ou dialeto discursivo que não os do historiador. Ou, pelo menos, são textos que apresentam outro lugar-momento da mesma linguagem que ele, historiador, utiliza.

8A linguagem das fontes é por vezes traiçoeira: ela se utiliza amplamente das mesmas palavras das quais hoje o historiador se utiliza. Mas estas palavras, ancoradas em outra época, podiam ter então outros significados, outros usos, outras entonações, outros modos de terem sido um dia percebidas pelos seus ouvintes e leitores. É preciso decifrar a linguagem da fonte quase como esta se fosse, metaforicamente, uma língua estrangeira. Anteciparei aqui uma questão. As palavras (e também os conceitos) têm uma história. Com a passagem do tempo, elas podem mudar de sentidos, adquirir novas nuances ou mesmo receber significados totalmente distintos. É claro que, na sua maior parte, as palavras não mudarão tanto assim no interior de uma mesma língua, de modo que é possível a qualquer indivíduo ler um texto em sua língua mas de outra época e compreendê-lo adequadamente. Mas é significativo e relevante o potencial de mudança de algumas palavras.

9A expressão “anacronismo”, ou “anacrônico” – “fora do tempo” ou ainda “contra o tempo” – é empregada quando ocorre a utilização estranha ou inadequada de algo, em nosso caso de uma palavra, quando importada de um para o outro tempo (Syrjamaki 2011, 20). Essa inadequação anacrônica pode ocorrer de duas maneiras inversas. Em um caso, pode ocorrer o anacronismo “de ontem para hoje”. É o que ocorre quando lemos um texto de outra época e, de modo inaceitável, atribuímos a certa palavra um sentido que ela não tem hoje, comprometendo toda a interpretação do texto. Em outro caso, pode ocorrer o anacronismo “de hoje para ontem”. É o que se verifica quando, ao tentar analisar um texto ou processo histórico do passado, ou ao tentar descrever cenas e acontecimentos históricos, utilizo uma palavra de hoje (que não existia naquela época) e o resultado é catastrófico, produzindo incontornáveis estranhamentos e drásticas deformações.

10É importante já antecipar que freqüentemente encontramos palavras de hoje (e que não existiam em outra época) e que funcionam perfeitamente bem para descrever uma situação em um passado histórico. Ou seja, o uso de uma palavra de hoje para analisar o passado não produz necessariamente anacronismo. Pode produzir, mas pode também não produzir. Mais adiante, darei alguns exemplos de conceitos ou de usos inadequados de palavras que produzem anacronismo, e outros que não produzem. Por ora, ainda não abordaremos o problema dos conceitos, mas apenas o das palavras comuns. Por exemplo, o personagem histórico que é conhecido como Papa Gregório (540-604 d.C), ou ainda pela alcunha de Gregório Magno, não era na verdade chamado de papa na época, uma vez que a palavra “papa” não era então usada exclusivamente para designar os pontífices romanos. No entanto, é admissível utilizar a palavra “papa”, com o sentido de hoje, para designar os líderes da igreja católica em uma época em que a palavra ainda não tinha este sentido.

11Esta operação, por alguma razão, não provoca anacronismo. Ou melhor, tanto não é produzido nenhum desconforto ou estranhamento quando ouvimos um antigo bispo de Roma ser chamado de “papa” nos livros de História, como não parece haver nenhuma deformação da história neste uso. Entretanto, soa bem estranho usar a palavra “guerrilheiro” – muito familiar nos dias de hoje – para designar indivíduos pertencentes a seitas beligerantes do passado distante que praticavam a tocaia, a sabotagem e outras formas de luta contra um poder estabelecido. Não há muita explicação sobre porque algumas palavras dão certo e outras não; isto é, sobre porque algumas das palavras de hoje – ao serem usadas para nos referirmos a outras sociedades históricas – parecem produzir de imediato a inadequação anacrônica, e outras não. O historiador precisa desenvolver um feeling para o correto uso de palavras de um tempo em outro. Não há uma receita para isto.

12Por ora, queremos retornar à questão dos conceitos. Koselleck dizia que o historiador trabalha com dois níveis de conceitos. O primeiro nível – que aqui chamaremos de “nível 1” – é o nível no qual se encontram os conceitos oriundos da própria comunidade científica na qual se inscreve o próprio historiador. Vamos entender esse nível como a época conceitual do historiador, mas deve ficar claro que aqui estarão todos os conceitos que são utilizados atualmente como um repertório vivo de possibilidades pelos historiadores e cientistas sociais, mesmo que estes conceitos venham eventualmente de outros séculos mais recentes (ou mesmo mais distantes).

13Por exemplo, “modo de produção” é um conceito que remonta a Karl Marx e Friedrich Engels em meados do século XIX, e o mesmo se pode dizer do conceito de “ideologia”, que não foi propriamente um conceito cunhado pelos dois fundadores do materialismo histórico, mas que com eles adquire sentidos especiais. Passados 170 anos da publicação da célebre obra A Ideologia Alemã (1846), escrita conjuntamente por Marx e Engels – bem como de outras obras nas quais estes autores propuseram um certo número de sentidos para os conceitos de “modo de produção” e de “ideologia” –, estes conceitos seguem sendo amplamente utilizados por cientistas sociais e humanos de hoje. Se são utilizados como conceitos atuais, é porque os nossos autores contemporâneos consideram que estes conceitos funcionam bem nas análises em geral, ao menos no interior de certa perspectiva teórica que é a do materialismo histórico. Modo de produção e ideologia, embora conceitos cunhados no século XIX, podem ser por isso considerados conceitos atuais, sendo muito utilizados em pleno século XXI. A compreensão destes conceitos pode variar um pouco, ou mesmo mais significativamente de autor a autor, e autores diversos podem ter proposto novas discussões em torno destas formulações conceituais, mas estas expressões verbais – e ainda mais especificamente os conceitos que elas encaminham – seguem vigorosas como parte do repertório de possibilidades expressivas dos cientistas sociais e humanos.

14Também não é raro que um cientista político utilize em suas digressões teóricas conceitos de Nicolau Maquiavel (1469-1527), não necessariamente todos, que funcionem bem como instrumentos de análise nos dias de hoje. Estes conceitos – conceitos que estão em pleno uso pelos historiadores e cientistas sociais de hoje, mesmo que originários de outras épocas ou que sejam da lavra de autores já falecidos – devem ser compreendidos como conceitos produzidos pela grande comunidade contemporânea de historiadores e cientistas sociais. Para nossa discussão, também estes conceitos devem ser considerados atuais.

15Um dos níveis de conceitos ao qual se refere o historiador alemão Reinhart Koselleck, deste modo, é o dos conceitos que nos dias de hoje são instrumentalizados pelos historiadores. Entrementes, existe o outro nível. Este é o que está ancorado no universo das fontes e do processo histórico examinado (os conceitos de época, por exemplo, os quais eram pensados de certa maneira pelos contemporâneos deste ou daquele processo histórico do passado). O que produz esta singular dicotomia entre dois níveis de conceitos a serem enfrentados pelos historiadores é o problema que começámos a discutir anteriormente: a História é uma ciência humana que trabalha com uma outra época. O historiador está suspenso entre duas temporalidades, e o texto que ele produz é um texto desdobrado sobre si mesmo: um gênero textual que precisa trazer, aos olhos do leitor, o discurso do “outro histórico” (seja através de transcrições das fontes entre aspas, seja através de paráfrases delas). Esse último aspecto – trazer o discurso das fontes – não visa simplesmente reproduzi-lo, mas sim analisá-lo, problematizá-lo, construir um conhecimento sobre estes discursos de uma outra época e, através desse conhecimento, compreender os processos históricos que a atravessavam, bem como a especificidade das sociedades que nela viveram. É porque o texto do historiador desdobra-se sobre si mesmo – oscilando entre as análises do historiador e o dar a ler das fontes, ou entre a linguagem do historiador e a linguagem das fontes – que estes dois níveis de conceitos aparecem com tanta clareza no texto especificamente historiográfico.

2. De onde vêm os conceitos da História?

16Os conceitos historiográficos, tal como já começamos a entrever, são oriundos de ambientes diversos. Podemos representar estes ambientes conforme o esquema da figura 1.

17Há conceitos, conforme já ressaltámos, que se impõem ao historiador a partir do universo das fontes examinadas e da linguagem por elas mobilizada. Não nos deteremos muito, por ora, neste primeiro ambiente de origens conceituais, pois o discutiremos mais adiante. Por ora, apenas ressaltemos que as fontes frequentemente oferecem ao historiador um material conceitual bem importante, seja para problematizá-lo, conservando-o sob controle e à distância, sem assumi-lo como instrumental de análise, seja para incorporá-lo ao próprio repertório conceitual historiográfico. Os gregos antigos – os atenienses, por exemplo – chamavam à suas cidades e às suas comunidades políticas de “polis”. Os historiadores que tomam por objeto de estudo a antiguidade grega costumam se apropriar instrumentalmente da conceituação de polis desenvolvida pelos próprios gregos. Este exemplo, ao qual voltaremos oportunamente, remete-nos a um primeiro ambiente do qual provêm os conceitos historiográficos: as próprias fontes históricas [1].

18Em seguida, devemos considerar que a comunidade historiográfica – aqui compreendida como o grande conjunto formado pelos historiadores de todas as épocas e por toda a sua rede de pesquisas e obras – vai consolidando ao longo da própria história da historiografia um vocabulário conceitual muito próprio e específico da História. Esse vasto repertório conceitual também é formado a partir de extratos de origens diversas; mas uma vez que alguns conceitos se consolidam no repertório historiográfico devido ao seu uso bem-sucedido, tendemos a nos esquecer das diferentes origens dos conceitos que o constituem e passamos a utilizá-los como um repertório autorizado pela própria comunidade historiadora. Muitos destes conceitos não possuem autoria discernível, embora em muitos casos possam ser historiados se houver um interesse de pesquisa neste sentido. “Antigo Regime”, por exemplo, foi um conceito criado nos meios literários, jurídicos e políticos do século iluminista para se referir ao modelo social, econômico e político da Europa no período anterior à Revolução Francesa. Posto isto, os historiadores das gerações seguintes passaram a utilizar o conceito em suas análises e este uso segue até hoje, obviamente com direito a críticas de alguns setores internos à própria comunidade historiadora.

19O mesmo pode ser dito do conceito de “populismo”, noção de autoria desconhecida cujo uso se generalizou para variadas realidades políticas, até adquirir um sentido especial em alguns dos estudos sobre os governos latino-americanos que se estabelecem a partir dos anos 1930. O uso do conceito para o regime de Getúlio Vargas, no Brasil, estendendo-se em algumas análises até períodos subsequentes, tem suscitado polêmicas na historiografia sobre história do Brasil, com partidários a favor ou contra sua operacionalização para o estudo destes diversos períodos. Em outras palavras, está em discussão o próprio uso do conceito de “populismo” (da expressão em si), a sua compreensão (as notas que o definem), e os limites do seu potencial generalizador (as possibilidades de uso em uma extensão mais ampla, para o caso de períodos diversos da história da América, sem contar o universo mais vasto de possíveis usos do conceito para realidades históricas que vão da Rússia de fins do século XIX às modernas repúblicas latino-americanas).

21Vamos seguir adiante em nosso quadro sobre as instâncias e ambientes que fornecem conceitos à História. Há conceitos que surgiram como criações pessoais de um historiador, diante do desafio de analisar certo problema histórico. São aqueles conceitos que, nos seus primórdios, tiveram uma assinatura, e que em muitos casos ainda a carregam como uma referência quase obrigatória. A adequação de uma proposta conceitual, em muitos destes casos, permite que o conceito se expanda em suas possibilidades de uso e se popularize ou se generalize mais na comunidade historiadora, tornando-se parte efetiva do seu repertório. Podemos exemplificar com o conceito de “coronelismo”, desenvolvido pelo jurista-historiador Vitor Nunes Leal (1948). O conceito refere-se ao sistema social e político específico que surge no Brasil da Primeira República (1889-1930), com a implantação do federalismo republicano em substituição ao antigo centralismo imperial. O Coronelismo é este sistema no qual o poder se vê partilhado verticalmente da figura do “coronel” (um fazendeiro com grande poder local) até outras instâncias como a dos governadores, de lá culminando em um Presidente da República cujo poder, na verdade, termina por se resignar a uma política determinada principalmente ao nível dos governos dos estados. O significativo poder conferido pelos governadores aos “coronéis” – que passam a deter poderes de vida e de morte sobre a comunidade em que atuam – e a articulação da rede de “coronéis” em torno de cada governador, a verdadeira fonte do poder a eles delegado, dá a tônica desse novo sistema, que vive particularmente da dinâmica de barganhas estabelecida entre os governadores e os coronéis.

23Não é nada raro que a História extraia seus materiais conceituais das demais ciências humanas [4]. A Antropologia, a Sociologia, a Ciência Política, a Geografia, a Lingüística, a Psicologia, e outras áreas de estudo em formação como a da Memória social, têm fornecido aos historiadores um rico manancial de conceitos. Por fim, existe mesmo a possibilidade de conceituais oriundos de campos de saber fora do eixo das ciências humanas [5]. O aproveitamento de materiais conceituais vindos de outros campos de saber, que não os campos mais vizinhos das ciências humanas com os quais o diálogo é quase evidente, não é de modo algum estranho à História, e tampouco às demais ciências sociais e humanas. Pode ocorrer tanto a migração direta de um conceito já utilizado em outros campos da saber, como a migração de um componente para formar um conceito maior. Para este último caso, já mencionamos o caso do conceito de “densidade demográfica”, que extrai a sua componente “densidade” do campo da Física. Neste, a densidade corresponde a uma relação entre massa e volume, da mesma forma que na sociologia, na geografia ou na história, a “densidade demográfica” irá corresponder a uma relação entre a população e o espaço por ela ocupado.

24Pode-se lembrar ainda a importação do conceito de “crise” para áreas diversas dos estudos históricos e sociais. “Crise econômica”, “crise social” ou “crise política” apresentam como componente inicial uma noção que já era, há muito, utilizada na Medicina. “Crise reumática”, “crise hepática”, “crise vascular”, ou qualquer outra, constituíam desde há muito vocábulos correntes na Medicina, utilizados para indicar a disfunção de um sistema, de um órgão, de um organismo. O uso do conceito, migrado da Medicina e readaptado a novos usos, é mais recente na História e na Economia, embora nos dias hoje o vocabulário da “crise” esteja tão difundido como referência aos problemas sociais que tendemos a nos esquecer que este uso tem uma história, e que o conceito de “crise” em certo momento era restrito ao estudo dos organismos vivos (voltaremos a isto mais adiante). Muitos exemplos podem ser dados, como o do conceito de “segregação”, derivado de áreas como a genética e botânica, o qual encontrou acolhida em estudos sobre a sociedade, gerando novos conceitos compostos, como o de “segregação urbana”. Este, como outros conceitos, também entraram para a linguagem comum, cotidiana, para a língua viva utilizada por todos.

25Este aspecto, aliás, permite que possamos dar uma volta completa em nosso quadro [6]. Os cientistas estão sempre mergulhados na vida (ou deveriam estar). Tanto ajudam a criar a língua viva com que todos nos comunicamos, como extraem da língua viva já existente materiais para as suas formulações conceituais. Com os historiadores, não é diferente. Se alguns conceitos podem ou puderam ser extraídos das próprias fontes (ou da língua viva do passado), também a própria língua viva de hoje pode servir de inspiração para a criação de conceitos a serem utilizados pelos historiadores atuais. O mundo das fontes – constituído de vestígios, discursos e fragmentos de discursos – chega-nos, aliás, de uma realidade que um dia já foi a própria vida viva, pulsante, diversificada e cotidiana. No futuro, da mesma forma, este universo que constitui a realidade de hoje terá passado ao campo da experiência – ao passado histórico – e continuará a inspirar os historiadores a usarem certas expressões como conceitos úteis para as análises historiográficas. O ponto sexto retorna ao primeiro. Esse é o trabalho dos historiadores – estes cientistas cujo discurso, ele mesmo, passará um dia ao mundo das fontes, ensejando um círculo perfeito.

3. O potencial generalizador dos conceitos, no tempo e no espaço

28Por outro lado, é raro encontrar um historiador de formação que não estranhasse a expressão “feminismo na Grécia antiga” – isto é, que não rejeitasse quase de imediato o uso do conceito de “feminismo” para categorizar algum modo de comportamento feminino da Grécia antiga. Podem ser considerados como pertencentes ao contexto contemporâneo o uso mais consolidado do conceito de “feminismo” e o uso do conceito de “crise”, nas ciências humanas, para se referir a aspectos econômicos, políticos e sociais – e não mais para designar somente os distúrbios de organismo na área médica, na qual o conceito já era usado há muito. Entrementes, o primeiro conceito – feminismo – produz anacronismos quando transportado para contextos históricos anteriores à sua criação, e o último, crise econômica, não. O que explica que alguns conceitos, construídos no mundo atual, provoquem estranhamento anacrônico ao serem direcionados para o vocabulário de análise com vistas a sociedades mais antigas? E porque outros conceitos, cunhados na mesma época, já não provocam esses mesmos estranhamentos? Não existe uma explicação – uma fórmula – que permita entender por que alguns conceitos contemporâneos funcionam bem para análises de sociedades do passado, e outros não funcionam.

29Por enquanto, como já foi ressaltado, tudo é uma questão de feeling historiográfico. Mas podemos perceber que, em muitos casos, os conceitos de hoje que produzem anacronismo são aqueles que, quando são utilizados, pressupõem equivocadamente que os agentes históricos da época examinada pensavam como um homem moderno. Ou seja, habitualmente, os conceitos de hoje que provocam anacronismo ao serem aplicados a objetos ligados a sociedades antigas são aqueles que não levam em conta o anacronismo inverso de pressupor que um homem antigo já pensava literalmente como um homem moderno. Também há casos em que o conceito utilizado provoca anacronismo por se referir a um movimento muito datado, como é o caso do feminismo, ou como seria o caso do “nazismo” se aplicado para eventos anteriores à organização institucional do próprio nazismo.

30Já conceitos como o de “crise” não pressupõem, da parte daqueles que sofreram o que hoje chamamos de crise, uma certa maneira de pensar. Os homens do império romano podiam dar outro nome às perturbações, distúrbios e disfunções pelas quais a sua sociedade estava passando à época da sua fragmentação política e do surgimento de novos padrões sociais que talvez tenham parecido perturbadores e dolorosos para os indivíduos pertencentes a determinados grupos sociais. Para alguns, era como se o seu mundo estivesse desmoronando. De todo modo, certamente os habitantes das sociedades agrupadas politicamente pelo Império não utilizavam o conceito de “crise”, que já vimos ser uma construção recente. Mas o uso deste conceito não deturpa o seu pensamento. Ademais, alguém pode viver uma crise sem nomear assim o que está vivendo, da mesma forma que pode ter um “mal súbito” sem que precise conceituá-lo, modernamente, como um “ataque cardíaco”. Morria-se de pneumonia antes que os médicos conceituassem esta doença.

31Consideremos que todo conceito, necessariamente, deve possuir um ‘potencial generalizador’. Há por exemplo os ‘conceitos agrupadores’, que são aqueles nos quais este potencial generalizador se manifesta sob a forma de uma capacidade de enquadrar ou de agrupar outros conceitos ou um certo número de casos. O conceito de “ser vivo”, por exemplo, é suficientemente generalizador para agrupar as categorias “animal” e “vegetal”. De sua parte, o conceito “animal” partilha-se através de diversas classes, como a das aves, mamíferos, répteis, peixes, insetos, vermes, etc. Estes últimos conceitos, os quais também são agrupadores, desdobram-se em ordens diversas, e assim por diante. Também temos conceitos agrupadores nas ciências humanas. Assim, o conceito de “revolução” pode ser entendido como capaz de agrupar pelo menos dois tipos de revoluções sociais – as revoluções burguesas e as revoluções socialistas (este é só um exemplo, não necessariamente aceito por todos). As “revoluções socialistas” (ou o conceito de revolução socialista) permitem que sejam agrupados, por fim, certo número de casos. Não mais conceitos, mas agora casos específicos: a revolução russa, a revolução cubana, a revolução chinesa. Estas não são mais conceitos, pois são casos históricos únicos, como já discutimos anteriormente.

32Há também conceitos que possuem o potencial de generalização porque são capazes de se referir transversalmente a diversos casos. O conceito de “colonialismo” permite que nos refiramos a inúmeros processos históricos, pertinentes à história de vários países hoje independentes, os quais passaram cada qual pelo fenômeno da colonização. O conceito de “crescimento demográfico” permite compreendermos processos de aumento de população que já aconteceram inúmeras vezes em diversas sociedades, nas suas diversas épocas. Esses conceitos são transversais, não agrupam diversos casos como ramificações (como os ‘conceitos agrupadores’), mas atravessam diversos casos (são transversais a eles, por assim dizer). Entrementes, a abordagem nova que irei propor refere-se a outros aspectos relacionados ao potencial generalizador dos conceitos. Vamos considerar um desdobramento possível do ‘potencial generalizador’, típico dos conceitos, com relação a dois aspectos complementares: o tempo e o espaço.

33Ao pensarmos no potencial generalizador de um conceito, podemos nos perguntar à saída se este conceito apresenta um ‘potencial generalizador diacrônico’. Isto é importante para os conceitos aplicáveis instrumentalmente à História, e também para aqueles que podem ser objeto de estudo da História. Proponho que nos indaguemos, através da noção de ‘potencial generalizador diacrônico’, se certo conceito em análise possui menos ou mais capacidade de ser extensível para situações históricas diferenciadas (situações que se sucederam no tempo).

34Por outro lado, também posso perguntar pelo ‘potencial generalizador sincrônico’ – a capacidade de um conceito ser aplicável a sociedades distintas no mesmo tempo (espaços diferenciados de análise em uma mesma época, por exemplo). Vamos a alguns exemplos, que tudo ficará mais claro. O conceito de “revolução” apresenta um alto potencial generalizador diacrônico, uma vez que várias revoluções já ocorreram ao longo da história – ou, melhor dizendo, uma vez que no decorrer da história já ocorreram inúmeros casos que podem ser bem compreendidos através do conceito de revolução. Ao lado disso, o conceito de “revolução” também apresenta um bom ‘potencial generalizador sincrônico’. Na primeira metade do século XX, diversas sociedades experimentaram processos históricos que são avaliados como revoluções de acordo com algumas das compreensões bem aceitas para este conceito. Tivemos a Revolução Mexicana (1910), a Revolução Russa (1917), a Revolução Chinesa (1949), por exemplo. Quase tivemos uma revolução socialista bem sucedida na Alemanha (1918-1919). Espaços diferenciados, portanto, conheceram processos históricos importantes que podem ser considerados revolucionários.

36Todas as sociedades conhecidas, bem como todos os corpos vivos, ou todas as vidas pessoais, podem ou devem vivenciar crises algumas vezes. De fato, para ficar apenas no âmbito dos estudos de História, todas as sociedades que já existiram, em diversos momentos de sua história, viveram crises (ou para superá-las, ou para sucumbir a elas). “Crise”, por isso, é um conceito altamente generalizável. O conjunto das notas características que a este conceito se referem na maior parte das compreensões propostas, e a vasta extensão de casos aplicáveis de processos históricos já acontecidos que podem ser pensados como crises, autorizam-nos a dizer, no que se refere a “crise”, que estamos aqui diante de um conceito com altíssimo ‘potencial generalizador diacrônico’.

37“Feminismo”, em contrapartida, é um conceito de baixo ‘potencial generalizador diacrônico’. É daqueles conceitos que, uma vez cunhado, parece só ser aplicável ao próprio período para o qual foi imaginado originalmente. O feminismo é um fenômeno social que tem a sua origem datada (do fim, ainda nada sabemos, mas supõe-se que ocorrerá quando desaparecer o par antagônico que o gerou como resistência, o “machismo”). O conceito de feminismo, surgido nas últimas décadas do século XIX mas consolidado e intensificado em sua aplicação a partir do século XX, não parece ser aplicado a outros momentos históricos (anteriores ao momento em que este conceito surgiu). Pode ser aplicável para tempos futuros, desde que as sociedades vindouras o atualizem com suas práticas.

38Para casos como este, proponho que nos expressemos nos termos de um “baixo potencial generalizador diacrônico”. Temos aqui conceitos cuja extensão só se aplica a certo período de tempo. O “nazismo” corresponde a outro conceito que se aplica a este caso. O conceito surgiu, datado, com a instalação e atuação do partido nazista alemão (um acontecimento que, destarte, pode ser colocado sob a égide de fenômenos mais amplos, neste caso demarcado por conceitos mais generalizadores, como o de “totalitarismo”). Não há sentido falar em nazismo para períodos anteriores à fundação do partido nazista. Quando fazemos isso, produzimos um anacronismo da espécie “de ontem para hoje”. O nazismo também teve seu fim datado (o que não ocorreu para o caso do feminismo). Quando a Alemanha foi derrotada, em 1945, o nazismo se extinguiu como fenômeno histórico e estatal mais específico, embora possamos falar hoje de “neonazismos”.

39É verdade que não é raro que se utilize o conceito de nazismo para fenômenos atuais, mas de modo um pouco inapropriado, sendo preferível mesmo a designação “neonazismo”. De todo modo, parte significativa dos estudiosos do tema concordará em dizer que o nazismo foi um fenômeno histórico datado na sua origem e no seu final – sobretudo se considerarmos o fenômeno mais específico do “estado nazista” hitlerista. Neste sentido, o nazismo é um conceito de baixíssimo ‘potencial generalizador diacrônico’. Cometemos anacronismos que saltam à vista quando o exportamos para outros momentos da história – por exemplo, quando procuramos no passado longínquo, ou mesmo menos distante, precursores do nazismo.

40Situação curiosa acontece com o seu conceito-irmão, o “fascismo”. O “fascismo italiano” surgiu como a primeira experiência que confluiria para um estado totalitário. Mesmo Hitler reconheceu essa primazia em relação a Mussolini, a quem admirava. Um pouco por isso, aconteceu à expressão “fascismo” uma dupla história. Há um conceito mais restrito de fascismo, que se refere ao caso específico do “fascismo italiano” – e que, nesses momentos, se equipara em nível lógico ao “nazismo alemão” – e há um uso ampliado do conceito de “fascismo”, no qual a palavra fascismo tendeu a se transformar, alternativamente, em uma categoria mais abrangente na qual cabem os diversos casos históricos de fascismos específicos, inclusive o nazismo alemão, o fascismo italiano, e outros movimentos que incluem, para o caso brasileiro, o movimento do “integralismo”. Ou seja, em uma de suas acepções, o fascismo se transformou em um ‘conceito agrupador’. Nesta segunda acepção, mais ampla, o fascismo se tornou um conceito com razoável ‘potencial generalizador diacrônico’ para fenômenos contemporâneos similares, aplicando-se a casos posteriores à dissolução do fascismo italiano de Mussolini. De todo modo, para momentos históricos anteriores ao surgimento dos movimentos pró-totalitários de direita, o “fascismo” não apresenta qualquer potencial generalizador diacrônico (tal como vimos ocorrer para o conceito de “feminismo”). Quando usamos o conceito de fascismo visando um momento anterior ao século XX, caímos na armadilha da inadequação conceitual anacrônica.

41Existe forte tendência à produção de anacronismos quando tentamos exportar para períodos anteriores (ou mesmo posteriores) aqueles conceitos que possuem um baixo ou nulo ‘potencial generalizador diacrônico’. “Nazismo”, “fascismo” no sentido restrito, feminismo, globalização. Inversamente, com relação aos conceitos que possuem um razoável “potencial generalizador diacrônico”, estes podem ser perfeitamente pensados como possibilidades para o entendimento de períodos diversificados. Alguns conceitos apresentam, na verdade, um potencial muito elevado para generalização diacrônica, e por isso dificilmente provocam anacronismos com o seu uso.

42O potencial generalizador de um conceito também se desdobra em uma faceta sincrônica, ou seja, no interior de um mesmo tempo, mas aplicando-se a espaços – físicos ou sociais – diferenciados. Pode ocorrer a um conceito com razoável potencial generalizador que, a certo momento, ele encontre o seu limite: no interior de um mesmo tempo (ou seja, em uma referência sincrônica), aplica-se a diversas sociedades ou espaços sociais, mas não a esta ou àquela sociedade mais específica. A argumentação é similar à que foi desenvolvida para a discussão do ‘potencial generalizador diacrônico’, só que agora voltada não para sociedades dispostas em momentos diferentes do tempo, mas sim para sociedades dispostas em espaços distintos no interior de um mesmo horizonte temporal. Limitar-nos-emos a dar um exemplo, pois toda a argumentação seria similar à que foi desenvolvida no item anterior.

43Exemplo clássico de empenho em aplicar um determinado modelo conceitual a diversas sociedades, diferenciadas em maior ou menor medida, é o que temos com o conceito de “feudalismo”. Vamos considerar a compreensão do conceito proposta por Marc Bloch em A Sociedade Feudal (1939). Um esquema que elaborámos pode resumi-la (figura 2).

44Os limites do ‘potencial generalizador sincrônico’ do conceito de feudalismo começam a ser especialmente testados quando o situamos diante de sociedades que se afastam do núcleo mais clássico da feudalidade europeia (França, regiões de língua germânica, e outras). Um primeiro teste surge diante das tentativas de aplicação do conceito de feudalismo às sociedades ibéricas do período medieval, para ainda ficarmos, por enquanto, meramente no âmbito das sociedades europeias.

45O que traz um contexto bem diferenciado às sociedades ibéricas é o movimento histórico que ficou conhecido como Reconquista, presente durante toda a Idade Média. São consideráveis as implicações sociais e políticas do fato de que coube aos monarcas de Portugal, Leão e Castela capitalizar os esforços bélicos na luta contra os árabes instalados desde fins do século VIII em Al-Andaluz. A necessidade do concurso de todos os segmentos sociais na luta contra os mouros, e a maneira como estes diversos segmentos se aglutinaram em torno de um monarca encarregado de centralizar os esforços de guerra, permitiu que se desenvolvesse em Portugal e Castela um modelo bem distinto do feudalismo tradicional.

46Aqui, o rei não hesitava em utilizar “esquemas feudais para estabelecer laços pessoais com alguns nobres”, mas procurava desprivilegiar a possibilidade de se formar algo como uma “pirâmide feudal” a partir dos escalões inferiores (Mattoso 1985, 145). Em última instância, todos eram vassalos do rei. Em Portugal, “ricos-homens, cavaleiros e até escudeiros recebiam uma quantia (ou contia), também denominada maravedis do rei”, que era inscrita em um livro especial e os vinculava diretamente ao monarca (Marques 1987, 249). Estas especificidades das sociedades ibéricas, pode-se argumentar, recolocam na compreensão do conceito, mas de uma outra maneira, a nota característica “laços de vassalagem”. A rede de dependências feudais é interferida por um alinhamento concorrente de relações diretas entre rei e nobreza.

47Outro elemento que introduz alguma dificuldade à possibilidade de estender a generalização do conceito de feudalismo para as sociedades ibéricas – Portugal e Castela da Idade Média central, principalmente – é o fato de que essas sociedades são perturbadas pela emergência de um tipo especial de cavaleiro de origem vilã, isto é, não-aristocrata. Essa figura, típica das sociedades ibéricas da Reconquista, parece embaralhar muito o tradicional imaginário feudal das três ordens que era típico de países como a França, no qual os nobres tendiam a se identificar com a ordem dos que guerreiam, e demarcar melhor o espaço social dos bellatore perante as ordens dos laboratore e oratore. No esforço histórico da Reconquista, no qual os reis ibéricos, precocemente centralizadores, precisaram comandar um exército mais unificado contra o inimigo islâmico instalado no Andaluz, o cavaleiro-vilão, não-nobre, assumiu um papel especial. Ao mesmo tempo, associado por vezes a atividades produtivas e mercantis em franca ascensão, e sem os entraves imaginários que parecem encerrar a nobreza dentro de um repertório feudo-vassálico de alternativas para o seu sustento, o cavaleiro vilão é muitas vezes mais resolvido economicamente que diversos nobres. A presença do cavaleiro-vilão nas sociedades ibéricas e nas lides da Reconquista cria um elemento complicador para a extensão, para os espaços sociais português e castelhano, do conceito de feudalismo – o qual, em contrapartida, apresenta um bom potencial generalizador sincrônico para as sociedades europeias de além-Pirenéus.

49Anacronismo, conforme assinalámos, não ocorre apenas quando utilizamos conceitos de hoje que se mostram inadequados para analisar problemas históricos e sociedades de ontem. Existe também o movimento inverso: a importação ingênua dos conceitos e palavras de ontem para hoje, sem considerar as eventuais possibilidades de variações históricas nos seus significados.

Acontece que, ao ler ‘gente policiada’, o comentador [o historiador criticado por Sérgio Buarque de Holanda] não teve dúvidas: Vilhena [personagem histórico, autor da fonte analisada] queria falar em polícia, portanto em gente armada, portanto em militar. O estranho é que não lhe passou pela cabeça [do historiador] que a palavra ‘policiada’ pudesse ter, e no caso tinha, com certeza, o sentido de ‘cultivada’, ‘refinada’, e, em suma, ‘civilizada’, ou seja, quase o oposto daquilo que a palavra ‘polícia’ costuma evocar atualmente. O que o cegou, provavelmente, foi a convicção inabalável de que uma só e mesma palavra só pode ter um só e mesmo significado. (Holanda 2011, 425)

51O caso refere-se não propriamente ao uso equivocado de um conceito trazido do passado para a época do historiador, mas mais propriamente à atribuição anacrônica de um falso sentido a uma palavra simples. Mas problemas como este ocorrem frequentemente quando avaliamos inadvertidamente a linguagem do mundo das fontes e a relemos com os sentidos literais que teriam hoje algumas das suas palavras. Historiadores ligados ao campo da História Antiga costumam se prevenir, habitualmente, contra o uso traduzido da palavra “polis”, que poderia ser reescrita, com perdas importantes, como “cidade”. Embora a polis grega possa, em algum momento, ser traduzida como cidade, nesta operação perdem-se alguns aspectos essenciais que o conceito de polis teria para os gregos – notadamente aspectos relacionados à política – e por isso tem-se adotado a incorporação de um novo conceito, “polis”, para evitar problemas maiores.

52A historiografia sobre a Antiguidade greco-romana tem adotado, comumente, recursos como estes: prefere-se não traduzir o termo, para evitar o anacronismo, e incorporá-lo, em sua forma grega mesmo, como novo conceito. É caso também de meteco, palavra que aparece nos textos da Atenas clássica e que poderia ser traduzida como “estrangeiro”, mas com perdas importantes relativas ao estatuto deste grupo social que frequentemente exercia funções como a de comerciante ou artesão. Os metecos não possuíam nenhum direito político e estavam impossibilitados pela legislação grega de contraírem matrimônio com mulheres atenienses, além de serem obrigados a pagar um imposto de residência. Por outro lado, eram considerados homens livres, aspecto importante naquela sociedade escravista.

4. Conclusão

53A utilização dos conceitos com consciência de sua historicidade, conforme vimos neste ensaio, é crucial para o historiador. Compreender os dois níveis de conceitos com os quais devemos lidar em nosso ofício de historiadores e de cientistas humanos, ao menos quando lidamos com objetos históricos, que é o caso de todas as obras historiográficas e também de algumas submodalidades das demais ciências humanas, é de fato uma operação crucial. A sociologia histórica, antropologia histórica, linguística histórica, história do direito, e outros campos igualmente específicos do saber, necessitam tanto da consciência da historicidade quanto os próprios historiadores.

54Os conceitos são instrumentos fundamentais para a teoria – são meios que favorecem a produção de saberes. Eles não são, entretanto, os fins em si mesmos. São caminhos. Podemos encerrar alertando contra os riscos opostos. A paralisia conceitual pode ocorrer quando nos perdemos nessa tentativa de assegurar a consciência histórica através de uma busca obsessiva do conceito perfeito. Além de “unidades de conhecimento”, conforme vimos anteriormente, os conceitos também não deixam de ser “unidades de comunicação”. Eles constituem um vocabulário problematizado através do qual podem se comunicar os praticantes de um campo de saber. Existe um ponto em que a busca obsessiva de precisão pode ser tão exagerada que pode comprometer a comunicação, e contra isso devemos nos precaver. Sérgio Buarque de Holanda identifica o problema no artigo “Sobre uma Doença Infantil da Historiografia” (1973).

Trata-se, sim, de curioso aspecto de uma tendência incipiente de alguns poucos autores nossos para uma historiografia purgativa, dado que seu principal traço consiste no querer levar o vocabulário histórico a absorver à força os usos e costumes que possa parecer a mais rigorosa linguagem científica, e purgá-lo depois de qualquer expressão ambígua, imprecisa ou suspeita de inexatidão. (Holanda 2011, 419)

56Essa capacidade de perceber e dar a perceber quando convém mergulhar mais a fundo na busca da precisão conceitual, de modo a enfatizar o papel do conceito como “unidade de conhecimento”, e quando convém utilizá-lo com maior flexibilidade, valorizando o seu papel como “unidade de comunicação”, faz parte dos atributos do historiador – ou do seu feeling, por assim dizer. Conforme vimos no item anterior, o conceito de escravidão – experiência histórica que permite a comparação de inúmeras formas de dominação escravista já conhecidas pela história – poderia requerer, por obra de um historiador obcecado pela busca de conceitos perfeitos, termos bem específicos para cada caso. Seria interessante chamar por uma outra designação ao “escravo” inserido no mercado atlântico moderno e no sistema específico de trabalho e de sujeição social imposto nas colônias europeias, e por outra ao “cativo” africano do mesmo período, ao reconhecermos que temos noções distintas de escravidão? A possibilidade coloca-se como alternativa para os historiadores que abordam os sistemas escravistas. Não obstante, também sabemos que na África do período existem inúmeras sociedades, muitas delas com o seu modelo próprio de escravidão. Deveremos incorporar uma expressão própria para cada uma destas experiências? A certa altura de seu ensaio sobre como se escreve a história (1971), Paul Veyne chama atenção para o problema dos chamados “conceitos sublunares” (relativos ao mundo humano):

• 12 Mais tarde, Paul Veyne faria uma discreta e moderada crítica à sua antiga posição (Veyne 1988, 71 (...)

Quando se pronunciam as palavras classe social, o que é ingênuo, desperta-se no leitor a ideia de que essa classe devia ter uma política de classe, o que não é verdadeiro para todas as épocas. Quando se pronuncia as palavras “a família romana”, sem qualquer precisão, o leitor é induzido a pensar que esta família era eterna, isto é, a nossa, enquanto que com seus escravos, seus protegidos, seus adolescentes eunucóides, seu concubinato e a prática de abandonar recém-nascidos, era tão diferente quanto a família islâmica ou a chinesa. Em uma palavra: a história não se escreve sobre uma página em branco: lá onde nada vemos, supomos que há o homem eterno; a historiografia é uma luta incessante contra nossa tendência ao contrassenso anacrônico. (Veyne 1982, 71)12

57O problema do anacronismo é real; o desafio de enfrentá-lo no dia-a-dia da prática historiográfica não pode ser contornado. Tampouco devemos deixar que a fobia do anacronismo nos conduza a uma paralisia conceitual. Há um ponto em que, ao buscar a ilusão da precisão, ou ao nos entregarmos à perseguição do conceito perfeito para cada caso, começamos a prejudicar o processo possível de comunicação, a leveza do texto, a possibilidade de instrumentalizar os conceitos como recursos de comparação. Há um momento em que nos deixamos aprisionar pela paralisia conceitual, ou que, para o caso dos historiadores, sucumbimos de alguma maneira a uma “doença infantil da historiografia”.

58Há que ser considerada, por fim, a questão da leveza artística dos conceitos, para além de sua gravidade científica. Em um mundo calculista, quantitativo, propaladamente sério, por vezes demasiado duro, tendemos a esquecer muito facilmente que os conceitos nasceram de inspiradoras imagens, de audaciosas metáforas, de deslocamentos criativos de palavras, de contornos irregulares através dos quais nos empenhamos em mapear o caos. Muitas vezes, conforme nos mostra o filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1974, 56), os conceitos não deixam de ser “ilusões, das quais se esqueceu o que são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como moedas”. Aprisionado sob o seu “céu conceitual matematicamente repartido”, os historiadores e cientistas humanos obcecados com a objetividade estão sob o risco permanente de deixar escapar essa necessária leveza.

59Quero finalizar dizendo que conceituar não é apenas uma operação científica, mas também uma arte. A invenção ou descoberta das notas características que farão parte da composição de um acorde conceitual, assim como a adoção de conceitos já existentes ou inéditos que serão utilizados para entretecer a tessitura teórica na qual se apoiará a obra historiográfica, constituem atos criadores que não ficam a dever às diversas formas artísticas de expressão. Não apenas escrevemos obras historiográficas, de um ponto de vista meramente técnico. Devemos compô-las, como fazem os músicos. Os textos de história, bem como os textos relacionados a outros campos de saber que fazem parte da palheta das ciências humanas, podem se tornar pontos de confluência entre a ciência e a arte.