Navegação – Mapa do site
Espelho de Clio

Antonio José Saraiva, uma insubordinação romântica como vivência e metodologia

Antonio José Saraiva, a Romantic Insubordination as Experience and Methodology
Antonio José Saraiva, une insubordination romantique comme vécu et méthodologie
Luís Ramalhosa Guerreiro 
p. 251-274

Resumos

Delineado entre a glosa crítica e a laudatio, o artigo pretende esboçar o perfil de uma figura proeminente da cultura portuguesa do século XX : António José Saraiva (1917-1993). Polémico homem de letras, investigador e professor dotado de uma índole romântica e de um dúctil entendimento da metodologia da história e da teoria literária. Ao qual ainda se reconhece uma consciência social marcada pelo respeito da natureza, a frugalidade, as liberdades individuais e a solidariedade. Neste ensaio é valorizada a correspondência do autor e principalmente o fecundo debate epistolográfico de meio século com Óscar Lopes, professor e crítico literário com quem subscreveu a mais destacada história da literatura portuguesa.

Topo da página

Texto integral

  • 1 Sobre a relação entre história e literatura, cf. Robin (1995).

1Autor de uma obra ímpar entre as mais vibrantes do ensaísmo e da historiografia cultural do século XX português, António José Saraiva (1917-1993) granjeou uma indiscutível notoriedade ao longo de três a quatro décadas de uma enérgica afirmação crítica no plano da cultura e da cidadania. E o motivo do sucesso enquanto intelectual público, escritor de ideias, historiador, crítico literário e professor, para além da exigência da liberdade de pensar à revelia de ideários social ou politicamente dominantes e dos que sacralizam a excepcionalidade ou a irrelevância, fundou-se ainda numa arguta auscultação do facto literário na sua intrínseca irredutibilidade : a estética.1 Como literariamente se distinguiu pelo recurso a uma variada paleta de figuras de estilo, seduzindo o leitor pela precisão, clareza e elegância da sua escrita. Pese embora a competência técnica e a intuição de hermeneuta sensível à aura que emana da literariedade de um texto – em fase de emancipação ideológica e a desprender-se dos valores tradicionais do meio de origem e do universo académico, bem perceptíveis nos seus textos inaugurais –, veio a eleger, no quadro de um orgânico activismo de coloração marxista, um modelo interpretativo que pressupõe a heteronomia de qualquer modalidade de expressão artística. Um rumo que o acercava da sociologia da literatura e da historiografia, disciplinas que por finais dos anos 30, em Portugal, procuravam identificar as correlações entre a vida material e a economia, a estratificação social e as formas de pensar, de comunicar e de poder (Sanguinetti et al. 1978).

2Em suma, mormente no âmbito programático e no campo da discussão pública, desde então imbuído de uma animada confiança cientista, e assim na inelutabilidade das “leis” da história, situava a luta de classes no cerne da compreensão da vida e do mundo. Passa desde logo a subestimar, com essa entusiástica adesão aos valores do realismo socialista, o modelo hermenêutico, o esteticismo e os diferentes registos de decadentismo que se imiscuíam nos parâmetros da sua formação superior em filologia e literatura. Pelo que, com ardor militante, passou a rejeitar a tópica e o lastro de ressonâncias conceptuais que o romantismo difundira pelos múltiplos domínios da modernidade e esta pôde reorientar no espaço do movimento simbolista (Illous 2014, 135-149). Ou seja, um multímodo arco de expressões da subjectividade onde não apenas se desqualificava a estética naturalista e decantava a consciência da amplitude e fluidez das significações linguísticas, como se reconhecia a margem de criatividade inerente à recepção de qualquer mensagem (Blanchot 1955, 251-272 ; Jauss 1990). Bem como se descortinavam os prelúdios de uma teoria do inconsciente e a compulsão pelos abismos da autopsicografia (Flottes 1971).

3Em nome de um paradigma objectivante dos saberes de tipo positivista, o que Saraiva ainda expedia para lugar subalterno era uma metodologia e uma mundividência – o presencismo – com orientação preponderante nessa época no campo das artes e das letras nacionais (Régio 1940 ; Martinho 2007). Todavia, após exame mais cuidado do seu íntimo dispositivo mental, subentendido ou expresso em variados escritos, poder-se-á presumir que as respectivas matrizes socioculturais e inclinações de sensibilidade, em estado de latência, nunca deixaram de lhe subjugar a mente. Moldura que após renovados sucessos e desaires, circunvoluções cognitivas e paixões, energicamente viria a reactivar na fase da grande maturidade. Do mesmo passo, a impugnar os propósitos e os resultados do realismo socialista, entre nós designado por neo-realismo (Lourenço 1968 ; Reis 1983).

1. O filólogo na teia do paradigma sociológico

  • 2 Relativamente aos primeiros contactos entre os dois autores, veja-se Espírito Santo et al (2001, (...)

4Para o historiador que circunscreva a investigação ou o ensino à esfera das práticas socioeconómicas e políticas, e apenas lateral e episodicamente se interesse pelas historiografias especializadas – histórias da literatura, da filosofia ou das artes –, decerto, do amplo espólio saraiviano, apenas os escritos sobre as perseguições inquisitoriais (Saraiva 1953 e 1969) e a monumental trilogia consagrada à história da cultura em Portugal lhe terão instigado a curiosidade. Sendo embora plausível que haja, pontualmente, acedido a diversos estudos autónomos que Saraiva publicou sobre a cronística medieval, ou a épica e a literatura de viagens renascentista. Ou mesmo os ensaios dedicados aos ideários sociais e políticos de alguns dos mais notáveis autores oitocentistas (Garrett, Herculano, Oliveira Martins, Antero de Quental, Eça de Queirós), entre outros pensadores e escritores que tanto estimularam a sua vis interpretativa (Saraiva 1961). Um património crítico e historiográfico, devidamente reconfigurado, a confluir na primeira História da Literatura Portuguesa que subscreveu (Saraiva 1949). E logo revisto e desenvolvido ao incorporar a sua contribuição nas 17 edições do volumoso manual com o mesmo nome (Saraiva e Lopes 1955), conceptualizado e escrito em coautoria com Óscar Lopes, outro filólogo, historiador e crítico literário formado na mesma escola lisboeta de humanidades (Lima 2004).2

  • 3 A conferir igualmente a nota preambular que a historiadora lhe consagra (Neves 2004, 9-24).

5Uma obra que serviu, a diferentes gerações de estudantes e outros leitores, de iniciação à literatura portuguesa e que permitiu consolidar entre Óscar e Saraiva uma exemplar e inquebrantável amizade de meio século. Sentimento a resistir, mesmo quando, por meados dos anos 60, em ruptura com os princípios do neo-realismo, Saraiva descrevia uma trajectória a posicioná-lo nos antípodas do quadro político-ideológico do indiscutível alter-ego e companheiro de arriscados combates políticos e árduas lides historiográfico-críticas. Por força das distâncias físicas que separavam as suas vidas e lhes impunham uma regular comunicação epistolográfica, dispomos hoje de um rico manancial de testemunhos, ainda praticamente inexplorado, sobre a comum odisseia em volta da literatura nacional, o destino dos portugueses, e mesmo acerca da fortuna e dos infortúnios do mundo. Espólio pacientemente organizado, prefaciado e publicado por Leonor Curado Neves (2004), a mais dedicada discípula de Saraiva, no decurso do trágico período terminal da sua abreviada existência.3

6Documentação que nos permite delimitar as metamorfoses do pensamento de A. J. S., como, relativamente a Óscar Lopes, nos dá a conhecer a sua bulimia erudita duplicada de uma coriácea convicção nos princípios mais genéricos do ideário marxista e na soberania da razão dialéctica. Um espólio, por outra parte, a revelar a incidência de um prolongado e aceso confronto intelectivo no processo de desideologização e apuramento literário daquele mítico manual. Importa especificar ainda que o debate exigido pela actualização das sucessivas edições da obra extravasava os estritos limites da história e da teoria literária e alargava-se, ocasionalmente, com indiscutível agudeza especulativa, pelo campo da linguística, da filosofia e da geopolítica. Somando-se a outras correspondências de Saraiva, ulteriormente dadas a lume, será lícito admitir que este núcleo epistolar onde se desvendam os bastidores da produção do cânone de uma velha literatura europeia coloca os dois intelectuais num plano de grande destaque na história da epistolografia culta do século XX português.

7Ora o hipotético historiador ao qual se aludiu acima não desconhecerá a convergência que, entre 1945 e 1965, grosso modo, aproximou Saraiva da esfera conceptual e das áreas de pesquisa de quem se especializara nos domínios da história socioeconómica ou da história das instituições. E cada qual a seu modo, acercando-se do paradigma que a emergente historiografia francesa, sob o efeito do sociologismo durkheimiano e o impulso da dialéctica materialista, então assumia e divulgava (Gouarné 2011 ; Zima 1978). Quanto a esta orientação, ao centrar-se no campo das práticas de carácter étnico-jurídico, religioso e económico-político envolvendo o Santo Ofício e as correlativas e ambivalentes ideologizações, marca um dos estudos mais controvertidos subscrito pelo já reconhecido crítico e historiador da literatura.

  • 4 Uma obra que mais tarde seria objecto de edição em língua inglesa (Saraiva 2001).
  • 5 Sobre este dilacerante confronto além-fronteiras, cf. Groys (2008) e Vaissié (2008).

8O primeiro resultado deste projecto consagrado às exações de carácter financeiro que, do seu ponto de vista, justificaram a perseguição ao criptojudaísmo em Portugal – Inquisição Portuguesa (1953) – será depois revisto em ulteriores edições. Em 1969, a quinta e definitiva versão é apresentada sob o título Inquisição e Cristãos-Novos.4 Ainda na fase de adesão aos princípios do realismo socialista, entre o diversificado acervo histórico-crítico referido, sobressai, com amplo reconhecimento dos pares e leitores, a sua História da Cultura em Portugal (Saraiva 1961). Uma vasta panorâmica que reserva parte substancial das suas páginas à exposição dos fundamentos materiais e políticos que condicionam as unidades históricas e as instituições que segmentam e protagonizam os processos culturais do mundo português. No que concerne ao seu mais intenso período de empenhamento ideológico, ou seja, quando na esfera da militância marxista, no campo das artes e das letras, se digladiavam os seguidores de uma orientação djanovista e aqueles que a denunciavam, seria útil explorar os textos mais assertivos assinados por A. J. S. em diferentes publicações (M. J. Saraiva 2004, 91-98, 100-109, 144-148).5 Escritos polémicos envolvendo Jacinto do Prado Coelho, João Gaspar Simões e João José Cochofel, entre outros críticos e historiadores da literatura.

9Mas particularmente oportuna seria a análise da controvérsia que Saraiva travou, do ponto de vista do determinismo histórico, com António Sérgio, o mais influente ensaísta da época, outrora seu admirado mentor, cujo idealismo acabou por impugnar. Feito que assegurou a Saraiva a etiqueta de guia ideológico de uma destemida frente cultural progressista e esquerdizante e permitiu considerar o seu opúsculo O caprichismo polémico do sr. António Sérgio como a acta simbólica desse fulgurante alçamento (Saraiva 1952). Entretanto, na viragem para os anos 60, as prisões ideológicas que lhe preceituavam o múnus de publicista e de actor político vão sofrer uma progressiva e letal erosão. O seu didáctico e especulativo Dicionário crítico de algumas ideias e palavras correntes (Saraiva 1960), composto em tempo de grave instabilidade emocional e crise ideológica, e que a censura logo se apressou a interditar, mau grado exibir fissuras na ortodoxia e prenúncios de um processo de dissidência, de modo paradoxal, conquistou o entusiasmo de correligionários e admiradores. Mas o aplauso não tardará a converter-se numa intransigente hostilidade.

2. Exclusões, expatriação, regressos e outros escritos

10Educado na visão católica do mundo e condicionado pela ideologia do Estado Novo, António José Saraiva, um citadino leiriense residente em Lisboa desde os 15 anos, provinha de uma família originária da Beira interior marcada por fortes sentimentos regionalistas. No seguimento de provas brilhantes de licenciatura e de doutoramento, ingressara como docente na Faculdade de Letras de Lisboa. Situação que fazia antever uma serena e promissora carreira universitária (José Hermano Saraiva 2007). Mas esse horizonte logo se dissipou. Um carácter inconformista, debilmente acomodatício e até anarquizante que, aliás, sempre reclamou, levou-o a enredar-se num conflito pedagógico e ao abandono do ensino universitário (1941-1943). E daí, como saída profissional, a ter de sujeitar-se a prosseguir a vocação de pedagogo e teórico da pedagogia ao nível do ensino secundário (Saraiva 1947). Primeiramente em Lisboa, depois, entre 1946 e 1949, em Viana do Castelo, o que representou uma primeira e penalizadora inflexão do seu percurso profissional. E nesse ano de 1949, já com uma bem definida e radical identidade ideológica e política, uma família constituída e uma obra rapidamente a consolidar-se, será preso no Porto. Acusado de filiação no clandestino Partido Comunista Português, é depois julgado e absolvido por ausência de provas. 

11Não obstante, apesar da sentença que o iliba, depressa lhe é aplicada a pena de exclusão de todos os graus de ensino. No Outono de 1959, exausto com a persistente hostilidade do regime, exposto às improvisações do acaso e movido por um compreensível propósito de renovação cultural, decide instalar-se em França. Em Paris é transitoriamente apoiado como investigador no Collège de France, ingressando depois no Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), outra instituição de grande prestígio onde conserva o lugar até 1965. Após um ano de afastamento na sequência de intrigas suscitadas pela sua acutilância crítica e a rivalidade entre investigadores, pela mão de Fernand Braudel e em condições mais vantajosas, reintegra as anteriores funções. E lá permanece até ao final da década quando opta pelo ensino universitário na Holanda (Guerreiro 2011). Nesses anos e até ao findar do período de expatriação proferiu palestras em diversas cidades – Lyon, Estrasburgo, Aix-en-Provence – e continuou a publicar variados escritos, tanto na imprensa portuguesa como em revistas francesas de grande projecção nos meios cultos : Les Temps Modernes, Annales E. S. C. e Poétique

12Foi sublinhada a valia documental da correspondência trocada entre A. J. S. e Óscar Lopes. Dispomos, porém, a complementá-la, de outras expressivas séries epistolares. Desde já mencionamos as que Saraiva remeteu às escritoras Luísa Dacosta e Teresa Rita Lopes, recentemente organizadas, apresentadas e anotadas por Ernesto Rodrigues (2011 e 2013). Quanto à relação epistolar com Luísa Dacosta, amical e contida, entre as questões de ordem literária e filosófica afloradas, o magoado intérprete e guardião do tombo literário nacional, descendo à terra, surpreende-nos, uma e outra vez, com pormenores do seu precário quotidiano : dúvidas, devaneios, carências. E a manifestar a urgência em proceder à limpeza da “cavalariça de Augias”, na acepção de uma pragmática doméstica, mas sobretudo enquanto alegoria de um urgente desanuviamento psíquico-ideológico (Rodrigues 2011, 48).

13No que concerne à sua mais íntima prosa epistolográfica, a que endereçou a Teresa Rita Lopes – avaliada pelo citado editor como a mais cativante da nossa correspondência sentimental novecentista (Rodrigues 2013, 15) – desvela a quem a compulsar um amplo leque de considerações associadas a uma esfera mais reservada e aos incidentes dos recíprocos quotidianos pessoais e familiares. Além de incluir uma ampla soma de dados relativos ao campo editorial, académico, político e literário. Neste último aspecto são de destacar os temas que mais lhes instigavam a imaginação, v. g. a literatura dramática, o teatro de Gil Vicente e de Bertolt Brecht, bem como a obra de Pessoa. Domínios em que Teresa Rita Lopes, autora de textos para teatro e uma das primeiras especialistas em estudos pessoanos, dispunha de um abalizado e sensível juízo crítico (Rodrigues 2013, 25-27, 164-166 ; Neves 2004, 139). Uma série a estimar, por conseguinte, enquanto discreta mise-en-scène de um romanesco convívio emotivo. Uma trova garrettiana murmurada no quadro de uma estratégia de sedução, imaginada, ou não, como comunicável a uma futura comunidade de leitores (Rodrigues 2011, 57-59).

14Nestas correspondências poder-se-á igualmente colher uma vasta quantidade de elementos sobre o processo que desligou o historiador leiriense da acção partidária, cujo terminus a quo remonta a 1956, no seguimento do XX Congresso do PCUS e da revelação dos crimes do estalinismo por Kruchtchev. Após duas decepcionantes viagens à URSS e o incidente político que o opôs, em Moscovo, a Álvaro Cunhal, Saraiva, no Verão de 1962, rompe oficialmente aquele compromisso. E logo é votado ao ostracismo pela roda de aliados e afins (Rodrigues 2011, 45-48 ; Neves 2004, 65, 90-93, 101, 106, 153-159 ; Saraiva 1983, 9-33). Por Paris, ao longo do primeiro lustro da década de 60, o hipocondríaco e sensível pesquisador arrostará uma penosa e corrosiva melancolia, a colocá-lo, inclusive, à beira de um desfecho dramático e irreversível (Neves 2004, 106 ; Rodrigues 2011, 43-44, 67).

15A aspiração a reatar funções docentes no ensino superior, mau grado os convites de universidades do Brasil, só viria a efectivar-se em 1970, após obter, em concurso público, a cátedra que tutelava os estudos portugueses na Universidade de Amesterdão. Aqui, a frieza do relacionamento interpessoal e a incidência de inesperadas inimizades uma vez mais irão envenenar o seu quotidiano (Neves 2004, 373-375, 380-385). Outros ares, outras rotinas e intrigas não lhe amenizam, de facto, a existência. O balanço da alongada experiência no exterior, tanto no plano profissional como no político-convivial, foi deveras um exílio perturbado. A tirar proveito de circunstâncias especiais e a favor de uma certa abertura do regime de tipo autoritário, pôde realizar uma primeira visita a Portugal em 1969, por altura do lançamento no Porto da última edição da sua obra sobre as perseguições inquisitoriais.

16E o milagre, a ter em conta o que escreveu a Teresa Rita Lopes, acontece : “Foram os dias mais felizes e mais cheios que me lembro de ter vivido desde há muitos anos” (Rodrigues 2013, 82). Um lapso de volúpia psicológica no seu fadário de intelectual expatriado. A recuperar assim a presença viva dos leitores, o amor-próprio e o status que dava por perdido. E logo após a aprazível prova de uma viagem por certos espaços do litoral do país, é do Portugal beirão e da sua rugosa e opulenta orografia que recebe um telúrico apelo ao retorno definitivo. Uma prova lustral cuja fisicalidade não dissimula : “Acabo de passar emoções fortíssimas […]. Vi as serras, as serras queridas que me estão entranhadas nos cromossomas” ; “é sempre o mesmo efeito, uma alegria animal no meio destas montanhas” (Rodrigues 2013, 100, 132). Um revigorante regresso às origens. Sensações a replicarem-se nas subsequentes visitas estivais ao país.

17O colapso do corporativismo marcelista em Portugal, em 1974, irá facilitar-lhe o tão ansiado regresso definitivo e a reintegração no sistema universitário em Lisboa, e na escola de onde havia sido afastado em 1943. Uma emocionante experiência, mas não mais que uma passageira euforia. Esperam-no, mal sabe, novas controvérsias, ameaças e insultos – como os recebidos no Centro Nacional de Cultura, em 1978 – suscitados por uma corajosa missão tribunícia na imprensa, relativa à organização do novo regime político e ao processo de descolonização das possessões ultramarinas (Silva 2006, 49). Em paralelo, no plano académico, na Faculdade de Letras, onde chegou a desempenhar funções directivas, iniciou uma ampla revisão das antigas investigações sobre a história cultural portuguesa do período medieval e moderno. Passou, por conseguinte, a demarcar-se da trilogia que outrora com tanto sucesso lhe havia consagrado (Neves 2004, 420). Firmemente disposto, nesta nova operação crítica, a remover qualquer vestígio de sociologismo e pronto a reactivar a natural pulsão nominalista que Óscar Lopes, mordaz, lhe apontava, e ele assumia de bom grado (Neves 2004, 217).

18Ao medir a mais recente ficção literária nacional, Saraiva sobreexcedia-se ao subvalorizar a generalidade dos autores associados ao neo-realismo. E sem poupar encómios, entronizava Lídia Jorge e Nuno Bragança. Como reiterava um preito ilimitado a Agustina (Neves 2004, 443, 436, 303, 316, 347). Quanto a Óscar, nessas disputas, no tocante aos neo-realistas descobrimo-lo a defender-se de uma excessiva complacência e a nomear autores que não tinha em grande apreço. E mesmo a proclamar “ninguém em Portugal criticou mais desassombradamente os neo-realistas do que eu” (Neves 2004, 234). E a respeito da autora amarantina, Óscar assevera ter sido o primeiro crítico a prestar-lhe a devida e mais continuada atenção (Neves 2004, 358). Porém, ao confrontar Agustina com o seu inspirador Raul Brandão, não deixa de lhe apontar um certo número de fragilidades e incongruências (Neves 2004, 324, 357-358 ; Saraiva 1993, 95-104).

19Nesta ininterrupta controvérsia envolvendo as mais variadas matérias, Saraiva não fica muito impressionado pela argumentação do amigo. Na sua já consolidada e persistente antipatia pós-marxista relativamente ao cientismo quantitativista enquanto critério de veridificação, entusiasma-se com o relativismo de um Paul Veyne, como pressente a passagem do vendaval do linguistic turn norte-americano a desconjuntar a ordem dos saberes (Neves 2004, 444). No âmbito da crítica literária depara-se, contudo, com múltiplas e contraditórias influências e o apelo ao regresso às primeiras orientações interpretativas. Entretanto, muitas foram as crónicas e as entrevistas publicadas, as palestras proferidas e os colóquios, dentro e fora do país, em que participou (Israel, Espanha, Alemanha, EUA, Brasil, Venezuela). Da sua frontal e cáustica intervenção político-ideológica através da imprensa, parte do que escrevera será divulgada em livro sob o título Filhos de Saturno (Saraiva 1980). E não deixando, o discreto mas intrépido Catão português, de ser saudado pelos mais atentos moradores do lisbonense bairro de Campo de Ourique onde vivia.

20No quadro da desconfiança que há muito lhe suscitavam os efeitos nefastos de um voraz industrialismo a alastrar pelo planeta – bem como a correlativa e crescente robotização da vida –, na primavera de 1977 Saraiva surgira a dirigir a revista Raiz e Utopia (Silva 2006).Um cenáculo extrapartidário, pioneiro em Portugal relativamente à contextualização sócio-filosófica dos problemas ambientais. E também a exibir uma atitude de tipo libertário. Um activismo que seguramente contribuiu para reforçar o movimento de opinião hostil à instalação de uma central nuclear no país. Pelos finais dos anos 80, e antes do opúsculo póstumo O que é Cultura (Saraiva 1993), num livro outonal a que dá o nome de A Tertúlia Ocidental recupera a ligação à sua dilecta e vencida “geração de 70” (Saraiva 1990b). Uma forma de despedida da ínclita companhia a quem dedicara muitas das páginas mais apaixonadas que redigiu.

3. Tensões ideológicas, utopismo social e teoria literária

21Uma abordagem mais circunscrita do pensamento de A. J. S., no decurso da sua estrepitosa dissidência do realismo socialista e do marxismo, justifica uma breve alusão ao panorama crítico francês dos anos 60, a referência a outros dos seus controversos escritos, bem como a síntese de alguns pontos de mais viva fricção que o opuseram a Óscar Lopes. Enfim, um take off teórico a intensificar muito em especial as fracturas que dividiam a herança do materialismo histórico e dialético, e que, ao exilado historiador, proporcionou uma profunda reconfiguração do seu modus vivendi cívico-cultural. Como reordenou, no contacto com o formalismo saussuriano e o New Criticism anglo-saxónico, o seu modelo de análise literária (Günthner 1970 ; Auzias 1971). Na condição de marxista em estado periclitante, ou apenas enquanto marxólogo em fase pós-sartriana, Saraiva vai, pois, confrontar-se com as distintas linhas de fragmentação da sua anterior moldura ideológica e historiográfica.

22À época, Sartre, o fenomenólogo, ficcionista e autor de obras estimulantes e controversas como Qu’est ce-que la littérature ? ou Questions de Méthode ocupava no espaço da intelligentsia euro-ocidental um lugar proeminente. Como é compreensível, o arauto do existencialismo francês avultava entre as referências maiores de um Saraiva em transição paradigmática tendo em conta a mútua e ambígua relação com o marxismo e a ordem soviética. A “liberdade sartriana é um facto”, escrevia A. J. S., peremptório, em Fevereiro de 1964. E acrescentava : “temos que fazer escolhas, e, para cada escolha, não há uma regra geral. Há uma direcção, se quiser, um sentido intuitivo de perfeição, mas os caminhos não estão traçados”, concluindo que “o futuro não existe, isto é, não existe um processo antecipadamente traçado, uma razão de Deus ou do mundo” (Rodrigues 2011, 79). Eis explicitada uma mentalidade em mudança, sedenta e ébria de autonomia crítica, a disposição específica do voluntarismo sartriano. E que, aliás, se vislumbra em certas propostas, glosas ou sucedâneos do pensamento de Georg Lukács (1960 e 1964), o instável e imaginativo filósofo húngaro.

23Sob o efeito do tropismo subjectivante destas influências, o ensaísta português, segundo cremos, foi reconsiderando o potencial exegético do conceito de reificação, a pedra-de-toque de um certo marxismo humanista apto a discernir os efeitos alienantes da cultura de massas e da sociedade de consumo. No âmbito da ordem social capitalista, o termo reificação nomeia o processo que expropria o homem da sua humanidade convertendo-o em coisa (res), numa entidade desprovida de essência, coisificada. Noção que, de forma embrionária, desde cedo assomava nas juvenis congeminações do antigo docente da Universidade de Lisboa. E, em crescendo, na precária vilegiatura parisiense, a par do gradual distanciamento do marxismo e do modelo social e político soviético, lhe incentivava a rejeição da opressiva e depredadora sociedade técnico-industrial. Sociedade a cujo figurino produtivista, o sovietismo, tão entusiasmado nos seus primórdios pela emergência de um “homem novo”, se havia rendido. Para Saraiva, uma incompreensível opção. E daí a sua investida contra o modelo de “progresso” em vigor tanto a leste como a oeste da “cortina de ferro” (Neves 2004, 121-129, 404-406 ; Rodrigues 2011 e 2013). Do ângulo de uma visão humanista da sociedade predispusera-se, aliás, a inspirar-se nas filosofias orientais. Em Setembro de 1963, escrevia a Luísa Dacosta : “não sou contra o progresso técnico, evidentemente. Mas o progresso técnico é perfeitamente compatível com o mais completo barbarismo de espírito” (Rodrigues 2011, 57).

24Ei-lo nos subúrbios de uma perspectiva essencialista, então vigorosamente rejeitada pelos marxismos reconfigurados pelo estruturalismo da escola de Praga, triunfantes pelos cenáculos da rive gauche e que tanto furor ia causando entre os althusserianos da parisiense rua d´Ulm e o grupo de psicanalistas lacaniano (Roudinesco 2005). Barbarismo, mas sobretudo dessubjectivação. Segundo entende e assegura a Óscar anos mais tarde, os “homens são cada vez menos sujeito seja do que for” (Neves 2004, 289). É, pois, uma inteira submissão aos poderes incrustados nos diferentes níveis e sectores da vida social, a particularidade que define a humana condição nas sociedades tecno-burocráticas. E na voragem da complexa relação que estabelecem entre si e o mundo, esses homens dessubjectivados, meros autómatos, não passam de entes subordinados ao influxo dos mágicos e insidiosos apelos incorporados na mercadoria que a propaganda dissimula ou hiperboliza nos jogos e acasos do mercado.

25Questões recorrentes na produção epistolar do exilado leiriense, em particular no intenso e por vezes dramático debate com Óscar após o rompimento do ideário que ambos partilhavam. Ora o industrialismo soviético, o burocratismo e a sufocante opressão política, a este seu amigo, aparentemente, nunca indispuseram em excesso. Pelo que, na pegada da “viragem idealista” de Saraiva, Óscar não cessava de lhe recriminar os desvios doutrinais e o sentido das posições políticas. Ideário e praxis que, sem mascarar a acrimónia, chegou a designar como um messianismo de base “glosso-bio-ética”, com ecos do saudosismo lusitano e “matizes de hipostasiação linguística”. Heidegger, Teixeira de Pascoaes e os prosélitos do luso-tropicalismo a serem expressamente nomeados pelo intelectual matosinhense e responsabilizados de lhe obnubilarem o entendimento (Neves 2004, 217). Tal como anos depois incriminava Saraiva de reduzir a linguagem a uma “semiótica fisiológica” inspirada no biologismo de Teilhard de Chardin e de Desmond Morris (Neves 2004, 369).

26Neste quadro, era pois o clássico conceito de nação sedimentado em torno da língua e do seu magnético e substantivo potencial “vernacularizante” – fórmula de Benedict Anderson (1996, 124) – o íman identitário que importava esconjurar. Saraiva, em 1971, num excurso sobre esta temática, e sempre a pisar a orla de uma peculiar e plástica episteme poética, admite dar preferência, enquanto intérprete de uma obra literária, à sua vertente emotiva em desfavor da respectiva arquitectura conceptual (Neves 2004, 307). Isto ao invés de Sérgio, tantas vezes evocado na sua correspondência, e cuja historiografia, explica, “é atraente porque é simples como a razão geométrica. Mas por isso mesmo é falsa” (Neves 2004, 312). Nestas digressões metodológicas, em outro passo da mesma missiva, adverte sem “excessos historicistas” que desloca, subentenda-se, a análise textual da esfera puramente glossemática, ou seja, da centrípeta acepção denotativa da semiótica hjelmsleviana para o movediço domínio da identidade e da psicologia colectiva dos portugueses (Neves 2014, 311-312). Um tópico comum na sua bibliografia como na de outros relevantes autores do seu tempo (Real 1998, 97-110). Recorde-se que a teoria da linguagem formulada pelo teórico dinamarquês advoga uma asséptica desvinculação da língua em relação a qualquer determinação exterior a si mesma : ontológica, literária, psicológica ou social (Hjelmslev 1968).

27E nesta acidentada remodelação crítica, Saraiva evoca ainda a perspectiva pascaliana que à razão antepõe o sentimento, para concluir que “na prática temos que nos determinar por instintos, intuições […] usando a razão como um instrumento e não como um critério geral” (Neves 2004, 311). Ou seja, na dialectização dos contextos em que nos movemos, incluindo na equação o imaginário pessoal. E isto sem temores ou tabus e à revelia de abstractos universalismos, de algorítmicas e positivistas elucubrações sistémicas. Enfim, tão-somente a responder a uma íntima injunção existencial, antropológica e política. Aliás, em 1969, Saraiva já se pronunciara sobre a temática de um nacionalismo intrinsecamente associado ao idioma, herança romântico-herderiana (Gellner 1998, 17-25), embora admitindo ser conveniente “pensá-la e integrá-la numa linha progressista e actual” (Neves 2004, 244). A bruxulear, pois, no seu espírito, uma réstia do legado da Aufklärung. Em resumo, no século XX, este efervescente diálogo entre os dois mais aplicados vedores do ideário estético-ideológico português afigura-se-nos fenomenologicamente bem mais denso e empolgante que a celebrada relação epistolar entre Theodor Adorno e Walter Benjamin (2006), personagens de topo do pensamento crítico contemporâneo. Mas nem tudo, em tal parceria teórico-crítica, se converte em oposição irredutível. De facto, da ácida e simultaneamente amistosa acareação pluridecenal em que o antagonismo vai prevalecendo sobre o consenso, uma nova conjuntura veio propiciar-lhes uma episódica convergência ideológico-política. 

28Óscar Lopes – dotado de uma surpreendente maleabilidade mental e de um optimismo histórico inabalável, entusiasmo que Saraiva não se cansa de desdenhar e que o visado reconhece “não por dogma, mas postulado metodológico”, isto é, enquanto disposição psicológico-ética sem a qual desistiria de pensar em mudar o mundo (Neves 2004, 218) – vai, todavia, mostrar-se fragilizado e inquieto perante a aceleração do processo da integração europeia. E daí, este eminente intelectual público portuense delatar com energia a assinatura do tratado de Maastricht que vê como pura submissão dos povos da Europa à hegemonia germânica (Neves 2004, 474). Óscar a descrer, por conseguinte, das virtualidades autonomistas do patriotismo constitucional habermassiano (Habermas 2011, cap. XII) bem como das argúcias do materialismo dialéctico que tão habilmente domina. E a intuir, decerto, o poder emancipatório da língua mater e da sua pertinência sociológica enquanto genius loci catalisador de comunidades estadualizáveis (Steiner 2001, 98-125). Visitante e palestrante na Galiza, “e tendo contactado muito com galegos”, o deperecimento da língua destes nossos vizinhos andava, à época, a inquinar-lhe a mente (Neves 2004, 249, 379). Por outra parte, sensível à necessária resistência das sociedades euro-ocidentais frente ao hegemonismo hiperliberal norte-americano, acreditava na exemplaridade e nas potencialidades autonomistas dos socialismos do leste europeu.

29E mais ainda, embora assevere não apreciar a burocracia soviética – e, aliás, sem ter conhecido a presente fase de brutal uberização das consciências e expropriação dos imaginários particulares –, atribui-lhe no entanto o mérito de estimular o “fomento das culturas nacionais”. E reivindica, a demarcar-se explicitamente dos socialistas portugueses, “europeístas e iberistas”, o desiderato de “salvaguardar […] a minha independência económica e cultural nacional” (Neves 2004, 226-227, 359-363). Naquele tratado que consagrou a União Europeia, Óscar antevia uma desastrosa opção para os portugueses. E, como saída, idealizava “uma coligação dos patriotismos efectivos” no interior da respectiva instância parlamentar. Diga-se que, em 1973, qualificara já o Mercado Comum como um projecto de “liquidação das pátrias pequenas” (Neves 2004, 345). Duas décadas passadas, sintonizado com um sonoro teleologismo historicista, acaba a pressagiar para Portugal algo “pior que em 1580” (Neves 2004, 474). A saber, a data da ligação ou sujeição portuguesa à dinastia dos Habsburgos, aliança que, mais tarde, viria a custar ao país a longa e mortífera guerra da Restauração. Por seu turno, Saraiva, tremendista, sempre atento e indignado com a mercantilização dos sonhos e da vida, uma dezena de anos antes havia já profetizado a rendição da Europa “agarrada por uma armação de ferro que se chama Alemanha”. E para melhor se dar a entender acrescentava : “A Europa vai chamar-se Alemanha” (Neves 2004, 440). 

30Regressando aos disruptivos anos 60, em função da onda de anti-sovietismo que à época impregnava os meios da esquerda político-cultural do Ocidente, agudizara-se o embate entre os dois colaboradores e amigos. Uma tensão a agravar-se na sequência dos protestos e tumultos que nos meses de Maio e Junho de 1968, nas universidades, nas fábricas e nas ruas de Paris e de outras povoações abalaram os alicerces da democracia representativa francesa. Saraiva, in loco, entre barricadas em chamas e anfiteatros em transe, convencido de uma irrefragável condição de métèque, vivera essas jornadas como um promissor amanhecer. Da experiência, do seu registo e de uma ulterior ponderação especulativa resultou a colectânea de textos enfaticamente intitulada Maio e a crise da civilização burguesa (Saraiva 1970). O volume não deixou indiferentes os seus antigos admiradores marxistas e outros leitores. Em particular o ataque às “democracias populares” e ao estatismo, temática que havia insuflado a dimensão mais mediatizada da contraditória e multicolor insurreição juvenil, logo desencadeou a oposição do amigo por via epistolar e pela imprensa se espraiou uma vaga anti-saraiviana de argumentações, invectivas e anátemas. Ora a problemática da reificação, esse conceito que há muito, como se disse, lhe agitava a mente, ganhara nas jornadas de Maio, entre os seus promotores e intérpretes, um insofismável protagonismo a inspirar-lhe novas variações especulativas e utópicas esperanças (Neves 2016). A fórmula é equiparável à que Hegel designa como alienação e Marx (1971, 19-46) tende a projectar nas teses sobre o feiticismo da mercadoria (Goldmann 1972). 

31Temas e problemas que abriram entre nós, no campo da história das ideias, uma área de estudos consagrados à sua obra, até agora em indecisa e precária germinação (Belchior 1990). E que suscitaram a Tiago Rego Ramalho (2015) um muito oportuno e criterioso estudo monográfico. Saraiva, para além da tradicional e destacada imagem enquanto crítico da literatura e historiador, vai assim adquirindo uma mais nítida espessura ético-filosófica enquanto ideólogo e interventor político. Naqueles anos em que a cidade de Paris conhecia o auge da sua projecção político-cultural, no plano estético-literário, a nouvelle critique – ala de um movimento teórico bem mais vasto, o estruturalismo –, na sua demarcação da tradicional metodologia lansoniana, abrira novas linhas de pesquisa e díspares problemáticas. Saraiva, sempre disponível a aceitar novos desafios, atento à triunfante afirmação de diversos ramos da ciência da linguagem (semiologia, semiótica, linguística generativa), não foi insensível ao convite de um regresso ao texto e à análise dos seus dispositivos formais. E logo privilegia certas categorias da tradição linguística saussuriana, um logicismo ofuscado pela invariância que muitos associavam a um eleatismo filosófico propiciador de uma cibernetização das sociedades (Auzias 1971). 

32A contrariar, de certa forma, uma volátil mobilidade mental e um crédito instintivo na soberania do pensar, A. J. S. vai submeter a escrita do Padre António Vieira a um exame minucioso do seu exuberante potencial retórico (Saraiva 1996). Operação de close reading, uma leitura imanentista cujo resultado Eduardo Lourenço, surpreendido e entusiasmado, logo se predispôs a recomendar aos amigos (Sena 1991, 83). Ora neste período de reformulação da utensilagem historiográfica quando, para além da revisão de princípios, Saraiva se penitenciava junto de Luísa Dacosta com sentidas autocríticas e confessava andar “um pouco flutuante, como uma alforreca na água” (Rodrigues 2011, 52, 82, 111-112), os ensaios reunidos em Ser e não ser arte, elaborados entre 1959 e 1973, dão-nos a ver, no reservado domínio da teoria estética, outra impressiva faceta da sua destreza intelectual (Saraiva 1993). E nos textos mais tardios, já dos anos 70, surpreende-nos a contestar, e até a ironizar, a metodologia seguida por Jean-Paul Sartre na ciclópica pesquisa que este dedicou a Flaubert (Saraiva 1993, 139-146). O mesmo Saraiva que, em 1964, afirmava “eu sou um intelectual cheio de interferências e excepcionalmente inibido” e que, no ano imediato – desconcertado com o ímpeto de “massificação da cultura”, entenda-se da degenerescência do consumo de bens simbólicos por parte das maiorias –, apelava à intervenção do “clerc de tipo sergiano ou sartriano” no sentido de contribuir para deter e suscitar uma alternativa a essa vaga mistificatória (Neves 2004, 106, 129). Eis uma temática a explorar neste inesgotável espólio epistolográfico, a par de outros temas de premente actualidade.

33Nessa década de sessenta, anos de tantos anseios frustrados e de angústias, mas também de busca intensiva de saberes, Saraiva lia Platão, Goethe, Hegel e Joyce. Comovia-o a praxis e a ética gandhiana, como descobria com um certo deslumbre Roman Jakobson, Noam Chomsky, Roland Barthes, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault e Claude Lévi-Strauss (Rodrigues 2011, 6, 53, 81-82, 125). O cinema, por outra parte, oferecia-lhe uma panóplia de arquétipos emotivos a enriquecerem igualmente o seu instrumental analítico. Andrei Rublev, de Andrei Tarkovski, e The Servent, de Joseph Losey, entre outros filmes, deslumbraram-no (Neves 2004, 263, 373). E ao longo dos anos, para desespero do seu mais regular correspondente, continuou a defender a sua visão polimorfa do facto literário, bem como a zurzir o voluntarismo e a incipiência estético-ideológica do programa neo-realista português (Rodrigues 2011, 49, 51-53, 82, 97 ; Neves 2004, 302-306, 410-414, 455-457, 477-483 ; Saraiva 1993, 95-14).

4. A poética bernardiniana : a inequívoca afinidade

34Na fase inicial da carreira como investigador, em 1938, num enlevo irresistível e para concluir a licenciatura, Saraiva envolvera-se numa pesquisa sobre as “subtilezas dialécticas” e os contornos estéticos e vivenciais do lirismo de Bernardim Ribeiro. Antes, pois, de se debruçar sobre o complexo painel da obra do nosso mais versátil dramaturgo e poeta, com Gil Vicente e o teatro medieval (Saraiva 1942), o estudo que lhe assegurou o grau de doutoramento. Um acervo literário que décadas mais tarde irá revalorizar na sequência da mencionada evolução paradigmática. Ora quem conhecer a índole e o percurso de vida de A. J. Saraiva, decerto não depreciará a relevância que a figura e as nostálgicas fantasmagorias do autor de Menina e Moça ocuparam no seu imaginário. Uma afinidade primeva cujas refracções electivas jamais se extinguiriam. O motivo, afinal, que justifica o espaço que neste ensaio lhe atribuímos. Desde as primeiras páginas da sua dissertação sobre Bernardim, o jovem licenciando logo demonstra uma relevante autonomia de pensamento. Leitor de Spengler – autor cuja elegíaca visão do Ocidente a ninguém inspirara entusiásticos optimismos (Rodrigues 2011, 82) –, e apoiado no estudo de Huizinga sobre o declínio da Idade Média, vai elucidando a dialéctica inerente a uma prosa cadenciada por nódulos antitéticos de sentido (júbilo/sofrimento, razão/paixão, presença/ausência, realidade/fantasia), a urdidura estruturante de um dinâmico e fluído universo emotivo. 

35Empenhado na tarefa a cumprir, tal inquirição parte em busca dos sortilégios e enigmas subentendidos nas figuras de retórica que intensificam as aporias do enamoramento, a matéria-prima da novela. Ou, como nos esclarece o intérprete, o poeta prossegue através das “espessas brumas do sonho […] a anatomia da paixão […] escavando assim dentro de si próprio”. Contudo, Saraiva reconhece que o lírico prosador não “se limita a observar como a alma se agita interiormente” mas como a mesma se externaliza pela “expressão corporal das emoções”, “no gesto, no riso, no choro, no desmaio” (Saraiva 1990a, 58, 60, 66). Um corpus discursivo, por conseguinte, em que o pulsar idealista de uma consciência inquieta e ulcerada se interliga aos acordes prosaicos do realismo literário (Saraiva 1990a, 63-64, 69). Isto é, uma textura de contrastantes cenários e sentidos apresentados como uma harmoniosa geometria estética e uma polícroma e polissémica partitura. Aquela pauta memorável onde o poeta oriundo da charneca alentejana inscrevera as pulsões sentimentais que, metaforicamente, atribui à sua “flauta pastoril” (Saraiva 1990, 7, 98, 144). A saber, a musicalidade de um texto, nas suas distintas declinações, sinestesias e silêncios. Dimensão que muito cedo, num jubilatório fascínio hermenêutico, o pesquisador intuíra como elemento crucial da semântica e da sintaxe literárias, e que, mais tarde, a doxa barthesiana virá a incluir no espectro de fruição de qualquer comunicação linguística (Saraiva 1990, 89-100 ; Barthes 1973, 82-84 ; Tamen 1987, 62). 

36A lição de Leo Spitzer (1970), o influente crítico literário austríaco impulsionador dos estudos estilísticos e que Fidelino de Figueiredo, um dos mestres de A. J. S., divulgara em Portugal, perpassa neste campo analítico (Serra 2004). Daí a convicção da transitividade entre a linguagem e o pensamento se nos ativermos ao critério defendido, entre outros, por A. Compagnon (1988, 220). Saraiva, de uma perspectiva spitzeriana, amplificava ainda o perímetro do comentário, ou metatexto, ao articular a análise filológica e estilística à erudição histórica e filosófica. Dívida declarada quando alude ter o filólogo vienense, “pela dissecação do estilo” – a sua mais notória qualidade –, alcançado a “alma dos textos” (Saraiva 1990a, 53). Na envolvente deste laborioso ensaio é igualmente tangível a presença de ferramentas interpretativas transferidas de um espaço de cultura dominado pelos mestres de diferentes versões do pessimismo filosófico (Kierkgaard, Schoppenhauer, Nietzsche), bem como nela se distingue o eco do intuicionismo bergsoniano (Neves 2004, 19-21 e 240). E assim, na trama de recursos retóricos da prosa de Bernardim, A. J. S. sinaliza um frémito sensitivo análogo a um “êxtase poético”, um “êxtase dionisíaco”, uma perda de consciência da individualidade, ou seja, o principium individuationis da terminologia escolástica medieval (Saraiva 1990a, 83, 98, 139). Sentimento que Nietzsche, em A Origem da Tragédia, associara directamente à música (Nietzsche 2000, 47-59, 165-169). 

37Ora na perspectiva do taciturno filólogo de Bâle, que advogava no âmbito da crítica textual o recurso às teorias estéticas de Goethe, de Schiller e de Kant, a tragédia grega denuncia o sentimento agonístico e desencantado da vida. Isto é, uma cosmovisão análoga à que poderá reencontrar-se no espaço mental dos herdeiros do Sturm und Drang (Barrento 2018). Menina e Moça é um emaranhado novelo sentimental, um manual de estratégias de sedução onde, entre desventuras e “soidades”, desnivelamentos emocionais e semânticos, prevalece como força motriz uma dialéctica da dissimulação e da esquiva (Duarte 2015, 33-37). Pelo que, neste arcádico e sombrio universo bernardiniano, na leitura do jovem filólogo leiriense : “o sentimento trágico do Amor, paira […] com uma insistência obsidiante” (Saraiva 1990a, 131). Um espaço aferido ainda pelo prisma conceptual proposto por Espinosa. E que oferece ao esquadrinhador dos abismos do oblíquo psiquismo do atormentado poeta a hipótese de vislumbrar uma fusão ontológica, panteisticamente traduzida na revelação da “Substância”, o “Deus imanente, confundido com a Natureza, embebido nela” (Saraiva 1990a, 136). Parusíaca cosmovisão que propõe como a mais autêntica moldura do ideário romântico e onde, para si, não deixa de reconhecer uma morada.

5. Conclusão

38No longo itinerário ideológico-político e historiográfico de A. J. Saraiva, a qualidade que se descortina, de imediato, como exemplar, é a sua disponibilidade para colmatar insuficiências, rectificar erros, admitir o excesso de valorização de um ou outro factor interpretativo. E até para subverter os próprios paradigmas gnoseológicos. Desde a época de ruptura com o ideário marxista, a revisão dos inúmeros ensaios que elaborou sobre a cultura medieval e moderna, tal como o regresso aos estudos oitocentistas, permitiu-lhe recompor o seu modelo interpretativo. E no que concerne a esta última área de trabalho proporcionando-lhe revisitar, com especial agrado e emotividade, o ideólogo e escritor que mais terá admirado : Oliveira Martins. Ao nível epistolar é sobremaneira apreciável, convém insistir, o esforço que exerceu junto de Óscar Lopes no sentido do reajustamento do cânone literário nacional, bem como a restrição das marcas de sociologismo que impregnavam a celebrada empresa que ambos protagonizaram. Outra temática a considerar é a que se reporta ao seu perfil idiossincrático, a par das posições ideológico-políticas que, de algum modo, decorrem da aludida e romanesca estrutura caracteriológica patente no projecto de compreensão da poética do vate transtagano.

39Quer numa acepção epocal quer de um ângulo intemporal, o artista ou literato romântico, associado às múltiplas escolas que se sucederam no tempo, complementares ou divergentes, é apresentado por Paul van Tieghem (1969, 222-245) e outros historiadores da arte e da literatura como alguém que pode cultivar uma certa originalidade de atitudes, de vestuário e de linguagem. E que, tal como escreve Lukács (1971, 13-24), a pensar em Schlegel e Novalis, deixa transparecer uma índole melancólica e egocêntrica, o gosto pelo isolamento e a solidão, sendo ainda propenso a uma anarquia instintiva desarvorada. Imaginativo e impulsivo, dado ao confessionalismo e permeável a tensões sentimentais extremas, estabelece com o mundo natural e a arte uma forte relação emotiva. O romantismo, por outra parte, é também um legado artístico que Hegel, numa visão muito lata, identifica com a arte do Ocidente cristão (Hegel 1993). E a sensibilidade romântica, o autor da Fenomenologia do Espírito entende-a como uma transhistórica e avassaladora corrente estético-emotiva na qual inclui os nomes de Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe e Schiller (Jimenez 1997, 190-194).

40Saraiva, por sua vez, apoiado em textos de Chateaubriand, inscreve o autor de Menina e Moça entre essa portentosa companhia e outros vultos do poético panteão nacional – os trovadores primitivos, Camões, Garrett, Pascoaes, Régio e até os galegos Rosalía e Valle-Inclán (Saraiva 1990a, 141-142). Deste prisma, como foi sugerido, não será, pois, identificável, como expressão de uma inequívoca afinidade electiva, o impulso que levou o jovem investigador, no seu primeiro empreendimento crítico, a mergulhar entre as tortuosas divagações e enigmas sentimentais de um criador como Bernardim, o musical artesão das letras e o mais romântico e “lídimo” dos poetas (Saraiva 1990a, 144) ? E não foram igualmente os românticos, como pensava W. Benjamin, a libertarem a crítica da arte do “dogmatismo racionalista” (Zima 1978, 111) ? Largo é o rol de observações de análogo teor que podem colher-se no seu espólio historiográfico e ensaístico, a permitirem comprovar a impressiva sensibilidade que lhe é própria. Uma compleição psicológica reconhecível em múltiplas vivências emocionais e, no ofício crítico, a moldar-lhe uma irrequieta e dúctil metodologia. A propósito desta introvertida personalidade, a correspondência trocada com Maria Isabel Saraiva no decurso da mútua passagem ao estado matrimonial é outra fonte a considerar. Missivas em que o jovem enamorado deixa transparecer diversos indícios de uma intricada organização comportamental e a hipersensibilidade depressiva e “bernardiniana” que nunca se esforçou em ocultar (Saraiva e Saraiva 1997).

41No amargurado holograma desta infirmae et fragilis naturae (expressão aquiniana), igualmente sobressai uma forte ligação ao espaço natural. Uma pulsão mais que emotiva, digamos, heideggerianamente ontológica. E a impor-se em qualquer resenha biográfica ou diagnóstico ecopsicológico que se lhe consagre. Ora no contacto com o pensamento de diferentes autores que reemergiram pelos anos 70 (Fourier, Proudhon, Thoreau) e os que então se afirmavam (llich, Ellul, Gorz, Marcuse), Saraiva acabará por se cruzar, em Lisboa, com os activistas da causa ambiental (Silva 2006 ; Neves 2004, 181, 204). Altura em que eram mal percepcionados os modelos de desenvolvimento demográfico e económico bem como o modo como viriam a agravar-se as assimetrias entre indivíduos, classes e sociedades. Entretanto, ao ritmo de um redundante e frenético consumismo, a extravasar os limites do mundo ocidental, amplificavam-se os índices de depredação dos recursos e as taxas de poluição das terras e dos oceanos. E daí o avolumar do espectro de uma desregulação climática a comprometer a estabilidade do planeta enquanto ecúmena.

42Por sua vez, na área produtiva, reproduzia-se uma estrutura multipolar a impor, a uma escala nunca vista, a desumanização e a mecanização do trabalho (taylorismo, fordismo). Processos traduzindo-se em situações de tipo carcerário, muito em especial nos autênticos e monstruosos “gulags” fabris asiáticos (Yang, Chan e Lizhi 2015). Um panorama inquietante, no qual, por acréscimo, e um pouco por toda a parte, se regista uma generalizada e crescente narcotização da vida em sociedade (Sutter 2017). Uma realidade que o grupo promotor da revista Raiz e Utopia procurou escalpelizar entre nós. E que os românticos, desde os inícios da revolução industrial, haviam já, de algum modo, pressentido e denunciado (Talmon 1967). Questões de premente actualidade, consentâneas com a íntima inclinação ecologista do intérprete de Bernardim. Atitude na qual se reconhece a desconfiança da “teoria crítica” relativamente às concepções unilineares do progresso tecnológico, bem como a convicção da precariedade das sociedades industriais (Sinai 2016). Ora do idiossincrático relacionamento de A. J. S. com o mundo natural encontram-se na sua correspondência, como se viu, múltiplos testemunhos. Uma ligação que define como “autêntica”, conceito-chave da sua mundividência, e onde não será extemporâneo adivinhar certos ideais e deveres defendidos por Simone Weil. Pensadora e militante que, a partir da própria experiência operária, denunciou a miséria existencial associada ao trabalho mecânico no mundo industrializado e aprofundou com invulgar veemência o conceito de enraizamento enquanto dimensão primordial do humano (Weil 1990).

43Em suma, a filosofia de vida de A. J. S., o próprio a resume num simples aforismo, no qual, à revelia do optimismo turbo-capitalista e do “socialismo científico”, ecoa a prédica da frugalidade dos antigos cínicos, dos estóicos, do franciscanismo, do idealismo ascético kantiano e dos partidários do gandhismo : “Se cada um de nós tivesse uma vida mais plena e interiormente aprofundada num mundo mais modesto eu seria pelo mundo mais modesto” (Neves 2004, 289-290 ; Helmer 2014). Não se divisa aqui uma marca de individualismo atomístico, mas sim uma proclamação antiprodutivista e anticonsumista de um “objector do crescimento”. Apontando para uma configuração societária convivial assente em tecnologias e economias sustentáveis e numa ordem política autónoma e partilhada. Moldura que parece antecipar a que regula as sociedades “intersticiais” recentemente tipificadas pelo antropólogo David Graeber (2018, cap. 7). E a corresponder, em linguagem saraiviana, a uma sociedade harmoniosa constituída por “uma pluralidade de subjectividades entre as quais é possível o encontro e a contradição”, princípios que deduz da parábola romântica, de origem bíblica, do “escritor semeador de ideias” (Saraiva 1993, 175-176). 

44Quimérica estrutura, é certo, que prefigura como horizonte último a promoção de comunidades auto-organizadas, desprovidas de oligarquias e soberanamente democráticas. A dispensarem, por conseguinte, intermediações institucionalizadas e a lógica predadora do mercado global. Mas a partilharem identidades, mitos e histórias. Comunidades determinadas a reduzirem as dissonâncias sociais e os danos ambientais e a propiciarem, segundo as esperanças de W. Morris (2013), um inusitado e impetuoso florescimento do universo artístico e sem desesperarem de “reencantar” o mundo (Ariès 2010, 234). No âmbito de tão multiforme e edénico cenário – composto de enclaves centrípetos e abertos –, com a literatura e as artes a incrementarem uma pluralidade de géneros e estéticas, e a crítica, igualmente plural, a perscrutar as antigas e novas dimensões da expressividade humana. Num entusiástico esforço comum a visarem conciliar o convencionalismo sociológico e o transcendentalismo essencialista, a heteronomia e a autonomia das práticas, a objectividade e a subjectividade, o conteúdo e a forma, o local e o universal. Métodos e conceptualizações tendo em vista congraçar a historicidade do efémero e as fugidias percepções da intemporalidade.

Topo da página

Bibliografia

Adorno, Theodor W. ; Benjamin, Walter (2006). Correspondance Adorno/Benjamin. 1928-1940. Paris : Gallimard.

Anderson, Benedict (1996). L’imaginaire national. Réflexions sur l´origine et l´essor du nationalisme. Paris : La Découverte.

Ariès, Paul (2010). La simplicité volontaire contre le mythe de l’abondance. Paris : La Découverte.

Auzias, Jean-Marie (1971). Clefs pour le structuralisme. Paris : Éditions Seghers.

Barrento, João (2018). Goethe. O eterno amador. Lisboa : Bertrand Editora.

Barthes, Roland (1973). Le Plaisir du texte. Paris : Éditions du Seuil.

Belchior, Maria de Lourdes et al (1990). Estudos Portugueses. Homenagem a António José Saraiva. Lisboa : ICLPC – FLL.

Blanchot, Maurice (1955). L’espace littéraire. Paris : Gallimard.

Compagnon, Antoine (1998). Le démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris : Éditions du Seuil.

Duarte, Marta Marecos (2015). Bernardim Ribeiro, História de Menina e Moça. Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Espírito Santo, Manuela et al (2001). Alguém diz tu, quatro conversas com Óscar Lopes. Porto : Campo das Letras.

Flottes, Pierre (1971). El inconsciente en la Historia. Madrid : Ediciones Guadarrama.

Gellner, Ernest (1998). Language and Solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg Dilemma. Cambridge : Cambridge University Press.

Goldmann, Lucien (1972). “La réification”, in Recherches dialectiques. Paris : Gallimard, pp. 64 -106.

Gouarné, Isabelle (2011). “Marxisme et durkheimisme dans l’entre-deux-guerres en France”. Durkheimian Studies/Études Durkheimiennes, 17(1), pp. 57-79.

Graeber, David (2018). La démocratie aux marges. Paris : Flammarion.

Groys, Boris (2008). Art Power. Cambridge, Massachusetts : MIT Press.

Guerreiro, Luís Ramalhosa (2011). “Saraiva, António José (Leiria, 1917 - Lisboa, 1993”, in S. C. Matos (coord), Dicionário de Historiadores Portugueses da Academia Real das Ciências ao final do Estado Novo, http://dichp.bnportugal.pt/. 

Günthner, Franz (1970). “Le new criticism”. Langue Française, 7, pp. 96- 101.

Habermas, Jurgen (2011). Le discours philosophique de la modernité. Paris : Gallimard.

Hegel, G. W. Friedrich (1993). Estética. Lisboa : Guimarães Editores.

Helmer, Étienne (2014). Diogène et les cyniques ou la liberté dans la vie simple. Neuvy-en-Champagne : Éditions le passager clandestin.

Hjelmslev, Louis (1968). Prolégomènes à une théorie du langage, suivi de La Structure fondamentale du langage. Paris : Minuit.

Illous, Jean-Nicolas (2014). Le symbolisme. Paris : Librairie Générale Française.

Jauss, Hans Robert (1990). “The theory of reception : a retrospective of its unrecognized prehistory”, in P. Collier, H. Geyer-Ryan (eds), Literary Theory Today. Ithaca, New York : Cornell University Press, pp. 53-73.

Jimenez, Marc (1997). Qu’est-ce que l’esthétique ? Paris : Gallimard.

Lima, Isabel Pires de (2004). “Óscar Lopes e a literatura : crítica, ensaísmo, historiografia literária”, in L. C. Neves (ed), António José Saraiva e Óscar Lopes : Correspondência. Lisboa : Gradiva, pp. 25-30.

Lourenço, Eduardo (1968). Sentido e forma da poesia neo-realista. Lisboa : Editora Ulisseia.

Lukács, Georg (1960). Histoire et conscience de classe. Essais de dialectique marxiste. Paris : Les Éditions de Minuit. 

Lukács, Georg (1964). Significado presente do realismo crítico. Lisboa : Cadernos de Hoje.

Lukács, Georg (1971). “Novalis et la philosophie romantique de la vie”. Romantisme, 1 (2). L’ impossible unité ? pp. 13-24.

Martinho, Fernando J. B. (2007). “De volta ao modernismo, ainda e sempre : recepções da presença”. Prelo, 6, pp. 60-79. 

Marx, Karl (1971). Os manuscritos económico-filosóficos. Porto : Brasília Editores. 

Morris, William (2013). La civilisation et le travail. Paris : Éditions le passager clandestin.

Neves, José (2016). “A militância comunista enquanto prática utópica – da resistência antifascista à sociedade pós-disciplinar”. Ler História, 69, pp. 78-100.

Neves, Leonor Curado (1996). Transformação e Hibridismo Genéricos na “Menina e Moça” de Bernardim Ribeiro. Lisboa : Universidade de Lisboa (dissertação de doutoramento).

Neves, Leonor Curado (ed) (2004). António José Saraiva e Óscar Lopes : Correspondência. Lisboa : Gradiva.

Nietzsche, Frederico (2000). A origem da tragédia. Lisboa : Guimarães Editores.

Ramalho, Tiago Rego (2015). Alienação e pensamento político em António José Saraiva. Lisboa : FCSH – Universidade Nova de Lisboa (dissertação de mestrado).

Real, Miguel (1998). Portugal, ser e representação. Lisboa : Difel.

Régio, José (1940). Em torno da expressão artística. Lisboa : Editorial Inquérito. 

Reis, Carlos (1983). O discurso ideológico do neo-realismo português. Coimbra : Almedina.

Robin, Régine (1995). “Lhistoire saisie, dessaisie par la littérature ?”. Espaces Temps, 59-61, pp. 56-65.

Rodrigues, Ernesto (ed) (2011). António José Saraiva e Luísa Dacosta : correspondência. Lisboa : Gradiva.

Rodrigues, Ernesto (ed) (2013). Cartas de amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa : Gradiva.

Roudinesco, Elisabeth (2005). Philosophes dans la tourmente. Paris : Fayard.

Sanguinetti, Edoardo et al (1978). Literatura e sociedade. Problemas de metodologia em sociologia da literatura. Lisboa : Estampa. 

Saraiva, António José (1942). Gil Vicente e o fim do teatro medieval. Lisboa : s.n.

Saraiva, António José (1947). A Escola problema central da Nação. Lisboa : ed. do autor.

Saraiva, António José (1949). História da Literatura Portuguesa. Lisboa : Publicações Europa-América.

Saraiva, António José (1952). O caprichismo polémico do Sr. António Sérgio. Porto : ed. do autor.

Saraiva, António José (1953). Inquisição Portuguesa. Lisboa : Publicações Europa-América.

Saraiva, António José (1960). Dicionário crítico de algumas ideias e palavras correntes. Lisboa : Publicações Europa-América.

Saraiva, António José (1961). Para a História da Cultura em Portugal, vol. I e II. Lisboa : Publicações Europa-América.

Saraiva, António José (1969). Inquisição e Cristãos-Novos. Porto : Editorial Inova.

Saraiva, António José (1970). Maio e a crise da civilização burguesa. Lisboa : Publicações Europa- América.

Saraiva, António José (1980). Filhos de Saturno. Escritos sobre o tempo que passa. Amadora : Livraria Bertrand.

Saraiva, António José (1990a). Poesia e Drama. Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, Cantigas de amigo. Lisboa : Gradiva.

Saraiva, António José (1990b). A Tertúlia Ocidental. Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queiroz e outros. Lisboa : Gradiva. 

Saraiva, António José (1993a). Iniciação na Literatura Portuguesa. Lisboa : Gradiva.

Saraiva, António José (1993b). O que é Cultura. Lisboa : Difusão Cultural.

Saraiva, António José (1996). O Discurso Engenhoso. Ensaios sobre Vieira. Lisboa : Gradiva.

Saraiva, António José (2001). The Marrano Factory : The Portuguese Inquisition and its New Christians, trad. H. P. Salomon e I. S. D. Sasson. Leiden : Brill.

Saraiva, António José ; Lopes, Óscar (1955). História da Literatura Portuguesa. Porto : Porto Editora.

Saraiva, António José ; Saraiva, Maria Isabel (1997). Só para meu amor é sempre Maio. Cartas do Verão de 1943. Lisboa : Gradiva.

Saraiva, José Hermano (2007). Álbum de memórias. Lisboa : O Sol.

Saraiva, Maria José (ed) (2004). Crónicas. Entrevistas, críticas e outros escritos de António José Saraiva. Matosinhos : QuidNovi. 

Sena, Mécia (ed) (1991). Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, Correspondência. Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Serra, Pedro (2004). Um intelectual na fobolândia. Estudos sobre o ensaísmo de Fidelino de Figueiredo. Coimbra : Angelus Novus.

Silva, Helena Vaz da (2006). Raiz e Utopia – Memória de uma revista, 1977-1981. Lisboa : Centro Nacional de Cultura.

Sinai, Agnès (2016). Walter Benjamin, face à la tempête du progrès. Neuvy-en-Champagne : Éditions le passager clandestin.

Spitzer, Leo (1970). Études de stylistique. Paris : Gallimard.

Steiner, George (2001). Errata : revisões de uma vida. Lisboa : Relógio dÁgua Editores.

Sutter, Laurent de (2017). L’âge de l´anesthésie. La mise sous controle des affects. S. l : Les Liens qui Libèrent.

Talmon, Jacob L. (1967). Romanticism and Revolt : Europe 1815-1848. London : Thames & Hudson.

Tamen, Miguel (1987). Hermenêutica e Mal-Estar. Lisboa : Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Tieghem Paul van (1969). Le romantisme dans la littérature européenne. Paris : Albin Michel. 

Vaissié, Cécile (2008). Les ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-1986). Paris : Bellin.

Vasconcelos, José Carlos de (2018). António José Saraiva e Óscar Lopes, uma relação exemplar. Intelectual, política, humana. Lisboa : Gradiva.

Weil, Simone (1990). L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Paris : Gallimard.

Yang, I. ; Chan, Jenny ; Lizhi, Xu (2015). La machine est ton seigneur et ton maître. Marseille : Éditions Agone. 

Zima, Pierre V. (1978). Pour une sociologie du texte littéraire. Paris : Union Générale d´Éditions.

Topo da página

Notas

1 Sobre a relação entre história e literatura, cf. Robin (1995).

2 Relativamente aos primeiros contactos entre os dois autores, veja-se Espírito Santo et al (2001, 63). A propósito desta parceria intelectual, é muito esclarecedora a leitura da entrevista que ambos, em 1990, concederam a José Carlos de Vasconcelos para o Jornal de Letras, Artes e Ideias, recentemente publicada em livro (Vasconcelos 2018).

3 A conferir igualmente a nota preambular que a historiadora lhe consagra (Neves 2004, 9-24).

4 Uma obra que mais tarde seria objecto de edição em língua inglesa (Saraiva 2001).

5 Sobre este dilacerante confronto além-fronteiras, cf. Groys (2008) e Vaissié (2008).

Topo da página

Para citar este artigo

Referência do documento impresso

Luís Ramalhosa Guerreiro , « Antonio José Saraiva, uma insubordinação romântica como vivência e metodologia », Ler História, 75 | 2019, 251-274.

Referência eletrónica

Luís Ramalhosa Guerreiro , « Antonio José Saraiva, uma insubordinação romântica como vivência e metodologia », Ler História [Online], 75 | 2019, posto online no dia 12 janeiro 2020, consultado no dia 26 janeiro 2020. URL : http://journals.openedition.org/lerhistoria/6116 ; DOI : 10.4000/lerhistoria.6116

Topo da página

Direitos de autor

Licence Creative Commons
Ler História está licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.

Topo da página
  • Logo ISCTE-IUL
  • Logo FCT
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals