1Antoine Compagnon : Mario Vargas Llosa, vous êtes un écrivain que nous admirons pour de nombreuses raisons, et non seulement parce que vous avez reçu le prix Nobel, ou parce que votre œuvre (en réalité une toute petite partie de votre œuvre) a été publiée en Pléiade l’année dernière.

2La première de ces raisons est l’ampleur de votre œuvre, la deuxième, votre cosmopolitisme. Vous êtes, en tout cas pour moi, le modèle du cosmopolite, ayant appris le français pour lire la littérature française, l’anglais pour lire la littérature anglaise. La troisième raison, c’est votre engagement. Vous soulignez parfois que les écrivains d’aujourd’hui ne sont plus tellement engagés pour des causes morales ou politiques. Vous avez d’abord eu comme modèle Jean-Paul Sartre, qui vous a beaucoup marqué dans votre jeunesse. Et puis vous êtes, d’une certaine façon, passé de Sartre à Raymond Aron, les frères ennemis. Votre engagement vous a d’ailleurs mené à une campagne politique, dans votre pays natal, pour les présidentielles à la fin des années 1980. Enfin, le quatrième motif est celui que je prendrai comme thème de notre conversation : la lecture. Vous êtes, selon moi, le modèle du lecteur. D’ailleurs, vous dites parfois que vous êtes « un cannibale de romans », ou que vous êtes « intoxiqué de littérature ».

3Mario Vargas Llosa : Je dis toujours qu’une frontière a été franchie dans ma vie, quand j’ai découvert qu’en lisant, en traduisant en images les lettres, les mots des livres, on pouvait vivre une existence beaucoup plus riche, plus diverse que la vie véritable. Cela a été pour moi une découverte essentielle. Je pouvais voyager dans le passé, dans l’avenir, je pouvais avoir une existence hors du commun. La lecture a été très importante et, dans ma mémoire, ce sont les livres que j’ai lus en Bolivie qui demeurent les plus présents : les personnages de Jules Verne, ceux d’Alexandre Dumas surtout. J’ai lu toute la série des Mousquetaires en état de transe. Tout cela est imprégné en moi, malgré tout le temps passé.

5AC : La découverte de la littérature moderne, puisque c’est celle qui vous a beaucoup marqué dans votre propre écriture, est venue à l’université.

6MVL : Oui, principalement avec les Français, et Sartre, comme c’est le cas je crois pour toute ma génération, et pas seulement au Pérou. Je suivais tout ce que disait Sartre sur la littérature, et je le croyais. Et jusqu’à la moitié des années 1960, j’ai essayé de suivre chacun de ses cheminements, tellement compliqués, contradictoires. Jusqu’à ce qu’un jour je lise dans Le Monde une interview où il disait quelque chose qui m’a beaucoup blessé : « Je comprends que les écrivains africains renoncent à la littérature pour faire d’abord la révolution et créer des sociétés où la littérature soit possible. » Je me suis senti trahi par Sartre. Il m’avait appris que la littérature était un instrument pour changer la société. À l’époque la monnaie péruvienne était si forte que je pouvais, avec les petits travaux que je faisais, m’abonner aux Temps modernes et aux Lettres nouvelles de Maurice Nadeau. J’ai suivi ces débats avec Camus, et à partir de 1966 j’ai donné raison à Camus.

8MVL : Vous savez, ça a été pour moi un choix très difficile. Je crois que c’était d’ailleurs le cas pour tous les jeunes latino-américains qui se découvraient une vocation littéraire, car l’environnement n’encourageait pas ce genre de vocation : si vous choisissiez la littérature, vous deveniez un peu marginal. Quand je suis venu à Paris, après 1958, j’avais déjà pris la décision de devenir écrivain et cette décision a été très, très importante. Parallèlement, Flaubert a été très important pour moi. En arrivant à Paris, j’ai en effet acheté Madame Bovary dans une librairie, très populaire à l’époque, La Joie de lire, dans le Quartier latin, et cette lecture a changé ma vie.

10MVL : L’Orgie perpétuelle, oui. La beauté du livre Madame Bovary, l’énorme plaisir qu’a été pour moi la lecture de cette histoire m’a fait découvrir le genre d’écrivain que je voulais être. J’avais une idée très négative du réalisme littéraire. En Amérique latine, le réalisme littéraire ce n’était pas seulement la description du monde réel, mais surtout un manque de rigueur dans la forme littéraire. En lisant Madame Bovary, j’ai découvert que le réalisme n’était pas incompatible avec la beauté, avec l’originalité, avec la précision de la langue. J’ai lu tout Flaubert et c’est principalement sa correspondance qui m’a profondément marqué.

11AC : On a en effet l’impression dans votre livre qu’en lisant la correspondance de Flaubert, vous découvrez la discipline de l’écrivain.

12MVL : Tout à fait. Ce que j’ai découvert, c’est que le Flaubert du début n’était pas un génie. Et moi je me sentais à ce moment-là très découragé parce que je voyais que je n’étais pas un génie non plus ! J’ai fait le constat que Flaubert voulait tellement être un grand écrivain, sans être un génie de naissance qu’il a décidé, grâce la discipline, à travers la persévérance, à travers le fanatisme du travail, de devenir un grand écrivain. Et cette transformation était le produit d’une obstination, du travail, de la discipline. Alors je me suis dit : « Voilà ce qu’il faut faire, il faut travailler, il faut corriger. » Et c’est de cette façon que j’ai fini mon premier roman. Ma dette envers Flaubert est énorme. Avec Faulkner, ce sont les deux écrivains qui m’ont le plus aidé à devenir ce que je suis.

13Avec Faulkner, j’ai découvert l’importance de la forme. L’importance de la forme dans la construction d’une histoire. Je l’ai d’abord lu à travers des traductions, notamment celle de Borges.

14Faulkner a, comme vous le savez, eu une influence énorme sur la littérature latino-américaine. Son grand talent n’était pas seulement lié au romancier qu’il était, mais aussi au monde avec lequel il travaillait, avec lequel il créait ses histoires. C’était le monde du Deep South, très semblable à celui de l’Amérique latine, où il y avait un passé très riche, où demeurait une violence souterraine énorme, l’importance primordiale du passé dans le présent.

15AC : Vous aviez rencontré Borges à Paris en 1963.

16MVL : Oui, je l’ai même interviewé pour ce qui était à l’époque la Radiodiffusion Télévision française (RTF). J’y travaillais comme journaliste et je me souviens bien d’une des questions que je lui ai posées, comme de sa réponse. Je lui ai dit « Borges, qu’est-ce que la politique pour vous ? » Et il m’a répondu « C’est une des formes du taedium. » Il faut se souvenir qu’il était à l’époque lu par une minorité, et c’est seulement grâce à l’enthousiasme des Français et des revues de Paris, comme La Nouvelle Revue française, que l’Amérique a découvert qu’il y avait là-bas aussi un très grand écrivain, et je souligne très grand, car c’est probablement le seul dans notre langue qui est comparable aux grands écrivains classiques.

17AC : Vous dites que parmi tous vos livres, celui que vous voudriez garder est Conversation à la Cathédrale.

18MVL : Ce livre a été très difficile à écrire. Mon idée était la suivante : je voulais montrer de quelle manière une dictature, semblable à celle du général Odría qui a eu lieu au Pérou, pouvait corrompre des activités en apparence très éloignées de la politique. Cette idée était très claire, mais la manière de transformer cette idée dans des situations, dans des personnages, particulièrement difficile. Je crois que j’ai travaillé, la première année, dans l’obscurité totale, en écrivant des épisodes, je n’avais aucune idée de la manière dont je pouvais tous les intégrer, assimiler ce grand nombre de personnages dans une structure cohérente. C’est seulement après avoir travaillé un an sur ce livre que j’ai un jour eu l’idée d’une conversation.

19AC : C’est aussi le livre le plus difficile pour le lecteur.

20MVL : Probablement oui. On ne pouvait pas raconter cette histoire directement. Il fallait…

21AC : Ces réverbérations ?

22MVL : Je crois que c’était la seule manière pour que cette histoire soit acceptable par les lecteurs. Sinon, si la chronologie avait été respectée, ça n’aurait pas donné un roman mais une saga. C’était la seule manière de rendre acceptable ce monde-là, ces horreurs, pour les lecteurs, à travers une certaine obscurité, dans laquelle l’imagination devenait indispensable pour la compréhension exacte du propos du livre.

23AC : Y a-t-il des questions que je ne vous ai pas posées auxquelles vous auriez envie de répondre ?

24MVL : La grande question, me semble-t-il, est celle-ci : le livre va-t-il survivre ? Ce n’est malheureusement pas sûr. Dans la bataille entre les livres et les écrans, le livre perd du terrain. Il y aura certes toujours des lecteurs, mais ce que la lecture représente dans le monde aujourd’hui n’est pas ce que la lecture représentait dans le passé. Elle était vraiment l’élément fondamental pour les idées, et aujourd’hui, ce sont les images.

25Mais j’ai encore l’impression que les images n’ont pas la nature subversive qu’a le livre.

26C’est une préoccupation très angoissante. La vie serait vraiment beaucoup plus triste et pauvre, sans cette possibilité de se transposer dans un monde différent, grâce à la lecture.