Compte-rendu de la notice de Denis Crouzet : « De 1933 à 1950, Lucien Febvre et Fernand Braudel ou deux hommes dans un bateau »

1Denis Crouzet réunit dans une notice unique sa présentation de Lucien Febvre et de Fernand Braudel. Son texte, intitulé « De 1933 à 1950, Lucien Febvre et Fernand Braudel ou deux hommes dans un bateau », est appuyé sur l’événement de ce trajet en mer de 1937. Le navire qui les ramène d’Amérique latine est le lieu d’une rencontre décisive qui les réunit dans la défense d’une manière nouvelle de faire de l’histoire, laissant derrière eux les terres à leurs yeux devenues stériles de l’histoire historicisante.

Fernand Braudel, Leçon inaugurale
1^er décembre 1950 (extraits)5

4C’est une tâche difficile – condamnée à l’avance – que de dire en quelques mots ce qui a vraiment changé dans le domaine de nos études, et surtout comment et pourquoi le changement s’est opéré. Mille détails nous sollicitent. Albert Thibaudet prétendait que les vrais bouleversements sont toujours simples sur le plan de l’intelligence. Alors, où se situe cette petite chose simple, cette novation efficace ? Certainement pas dans cette faillite de la philosophie de l’histoire, préparée longtemps à l’avance et dont personne, avant même le début de ce siècle, n’acceptait plus les ambitions et les conclusions hâtives. Pas davantage dans la banqueroute d’une histoire-science, à peine esquissée d’ailleurs. Il n’y avait de science, disait-on hier, que capable de prévoir : elle devait être prophétique ou ne pas être… […] Mais à quoi bon discuter sur ce mot trouble de science, et sur tous les faux problèmes qui en dérivent ? Autant s’engager dans le débat, plus classique, mais plus stérile encore, de l’objectivité et de la subjectivité en histoire dont nous ne nous délivrerons pas tant que des philosophes, par habitude peut-être, s’y attarderont, tant qu’ils n’oseront pas se demander si les sciences les plus glorieuses du réel ne sont pas, elles aussi, objectives et subjectives à la fois. […] Ce n’est pas entre peintre et tableau, ou même, audace qu’on eût trouvée excessive, entre tableau et paysage que se situe le problème de l’histoire, mais bien dans le paysage lui-même, au cœur de la vie.

5Comme la vie elle-même, l’histoire nous apparaît un spectacle fuyant, mouvant, fait de l’entrelacement de problèmes inextricablement mêlés et qui peut prendre, tour à tour, cent visages différents et contradictoires. Cette vie complexe, comment l’aborder et la morceler pour pouvoir la saisir ou du moins en saisir quelque chose ? De nombreuses tentatives pourraient nous décourager à l’avance.

6Nous ne croyons plus ainsi à l’explication de l’histoire par tel ou tel facteur dominant. Il n’y a pas d’histoire unilatérale. […]

7La tâche est justement de dépasser cette marge première de l’histoire. Il faut aborder, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, les réalités sociales. J’entends par là toutes les formes larges de la vie collective, les économies, les institutions, les architectures sociales, les civilisations enfin, elles surtout – toutes réalités que les historiens d’hier, certes, n’ont pas ignorées, mais que, sauf d’étonnants précurseurs, ils ont trop souvent vues comme une toile de fond, disposée seulement pour expliquer, ou comme si l’on voulait expliquer les actions d’individus exceptionnels autour desquels l’historien tourne avec complaisance.

8Immenses erreurs de perspective et de raisonnement, car ce que l’on cherche ainsi à accorder, à inscrire dans le même cadre, ce sont des mouvements qui n’ont ni la même durée, ni la même direction, les uns qui s’intègrent dans le temps des hommes, celui de notre vie brève et fugitive, les autres dans ce temps des sociétés pour qui une journée, une année ne signifient pas grand-chose, pour qui, parfois, un siècle entier n’est qu’un instant de la durée. Entendons-nous : il n’y a pas un temps social d’une seule et simple coulée, mais un temps social à mille vitesses, à mille lenteurs qui n’ont presque rien à voir avec le temps journalistique de la chronique et de l’histoire traditionnelle. Je crois ainsi à la réalité d’une histoire particulièrement lente des civilisations, dans leurs profondeurs abyssales, dans leurs traits structuraux et géographiques. Certes, les civilisations sont mortelles, dans leurs floraisons les plus précieuses ; certes elles brillent, puis elles s’éteignent, pour refleurir sous d’autres formes. Mais ces ruptures sont plus rares, plus espacées qu’on ne le pense. Et surtout, elles ne détruisent pas tout également. Je veux dire que, dans telle ou telle aire de civilisation, le contenu social peut se renouveler deux ou trois fois presque entièrement sans atteindre certains traits profonds de structure qui continueront à la distinguer fortement des civilisations voisines. Il y a, si l’on veut, plus lente encore que l’histoire des civilisations, presque immobile, une histoire des hommes dans leurs rapports serrés avec la terre qui les porte et les nourrit ; c’est un dialogue qui ne cesse de se répéter, qui se répète pour durer, qui peut changer et change en surface, mais se poursuit, tenace, comme s’il était hors de l’atteinte et de la morsure du temps.

9Si je ne me trompe, les historiens commencent à prendre conscience, aujourd’hui, d’une histoire nouvelle, d’une histoire lourde dont le temps ne s’accorde plus à nos anciennes mesures. Cette histoire ne s’offre pas à eux comme une découverte facile. Chaque forme d’histoire implique, en effet, une érudition qui lui corresponde. Puis-je dire que tous ceux qui s’occupent des destins économiques, des structures sociales et des multiples problèmes, souvent d’intérêt menu, des civilisations, se trouvent en face de recherches auprès desquelles les travaux des érudits les plus connus du xviii^e et même du xix^e siècle nous semble d’une étonnante facilité ? Une histoire neuve n’est possible que par l’énorme mise à jour d’une documentation qui réponde à ces questions neuves. Je doute même que l’habituel travail artisanal de l’historien soit à la mesure de nos ambitions actuelles. Avec le danger que cela peut représenter et les difficultés que la solution implique, il n’y a pas de salut hors des méthodes du travail par équipes. […]

10L’histoire des techniques […] découvre, elle aussi, de trop vastes paysages, pose de trop larges problèmes...Au xvi^e siècle, la Méditerranée, la Méditerranée prise en bloc, a connu toute une série de drames techniques. Alors […] se produit une lente et curieuse diminution des tonnages marins. Les coques deviennent de plus en plus mesurées et légères. Venise et Raguse sont les patries des gros cargos  : leurs voiliers de charge jaugent jusqu’à mille tonnes et au-delà. Ce sont les grands corps flottants de la mer. Mais un tel luxe est bientôt hors des moyens de Venise. Contre les géants de la mer se marque partout la fortune des petites voiliers, grecs, provençaux, marseillais ou nordiques. À Marseille, c’est l’heure victorieuse des tartanes, des saètes, des naves minuscules. On tiendrait ces esquifs au creux de la main ; rarement ils dépassent cent tonnes. Mais, à la besogne, ces navires de poche font leurs preuves. Le moindre vent les pousse ; ils entrent dans tous les ports ; ils chargent en quelques jours, en quelques heures, alors que les navires de Raguse mettent des semaines et des mois à avaler leurs cargaisons.

11Qu’un de ces gros cargos ragusains se saisisse par fortune d’un léger navire marseillais, s’adjuge sa cargaison et, jetant à l’eau l’équipage, fasse tout disparaître en un instant du navire rival, le fait divers illustre, un instant, la lutte des gros contre les petits esquifs de la mer. Mais nous aurions tort de croire le conflit circonscrit à la Mer Intérieure. Gros et petits se heurtent et se dévorent sur les sept mers du monde. En Atlantique, leur lutte est la plus grande lutte du siècle. Les Ibériques envahiront-ils l’Angleterre ? […] Si la résistance ibérique continue, c’est tout de même que passent, à peu près indemnes, guidés par la main de Dieu, disent les Génois, les convois de galions qui vont vers les Antilles et en reviennent chargés d’argent ; c’est que les mines du Nouveau Monde restent au service des maîtres ibériques... L’histoire des navires n’est pas une histoire en soi. Elle est à resituer entre les autres histoires qui l’entourent et la soutiennent. Ainsi la vérité, sans se refuser, se dérobe une fois de plus devant nous.

12[…] Si l’on quitte le domaine de l’économique, de la technique, pour celui des civilisations, si l’on rêve à ces insidieuses, presque invisibles fêlures qui, en un siècle ou deux, deviennent de profondes cassures au-delà desquelles tout change de la vie et de la morale des hommes, si l’on rêve à ces prestigieuses révolutions intérieures, alors l’horizon, lent à se dégager, s’élargit et se complique avec plus d’intensité encore. Un jeune historien italien, à la suite de patientes prospections, a le sentiment que l’idée de la mort et la représentation de la mort changent du tout au tout vers le milieu du xvi^e siècle. Un profond fossé se creuse alors : à une mort céleste, tournée vers l’au-delà – et calme – porte largement ouverte où tout l’homme (son âme et son corps presque entier) passe sans trop se crisper à l’avance, à cette mort sereine se substitue une mort humaine, déjà sous le premier signe de la raison. Je résume mal le passionnant débat. Mais que cette mort nouvelle, lente à montrer son vrai visage, naisse, ou semble naître longtemps à l’avance dans les complexes pays rhénans, voilà qui oriente l’enquête, et nous met au contact de cette histoire silencieuse, mais impérieuse, des civilisations. Alors nous naviguerons au-delà de l’habituel décor de la Réforme, non sans tâtonner, d’ailleurs, à force de précautions et de patientes recherches. Il faudra lire les livres de dévotion et les testaments, collectionner les documents iconographiques, ou dans les villes, bonnes gardiennes de leurs chartriers, comme à Venise, consulter les papiers des Inquisitori contra Bestemmie, ces « archives noires » du contrôle des mœurs, d’imprescriptible valeur.

13Mais il ne suffit pas, vous le savez, de se réfugier dans cette nécessaire et interminable prospection de matériaux neufs. Ces matériaux, il faut les soumettre à des méthodes. Sans doute celles-ci, certaines au moins, varient-elles d’un jour à l’autre. Dans dix ou vingt ans, nos méthodes en économie, en statistique ont des chances d’avoir perdu de leur valeur […]. Ces informations, ces matériaux, il faut aussi les soulever, les repenser à la mesure de l’homme et, au-delà de leurs précisions, il s’agit, si possible, de retrouver la vie : montrer comment ses forces se lient, se coudoient ou se heurtent, comment aussi, bien souvent, elles mêlent leurs eaux furieuses. Tout ressaisir, pour tout resituer dans le cadre général de l’histoire, pour que soit respectée, malgré les difficultés, les antinomies et les contradictions foncières, l’unité de l’histoire qui est l’unité de la vie.