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» INTERVIEW

Jacques BOUVERESSE
Titulaire de la chaire

de Philosophie du langage
et de la connaissance

de 1995 a 2010

Entretien avec
Jacques Bouveresse

Entretien Comment analysez-vous votre parcours de philosophe ?
Marc Kirsch
Au College de France, partant de la logique et de la philosophie

du langage, en 1995 (avec un séminaire sur les couleurs et la théorie

de la perception), vous avez travaillé sur des auteurs du tournant du XIX®

et du XXe siecle, le Cercle de Vienne et Wittgenstein, vous étes régulierement
revenu a la question de la perception, de la réalité, du temps, du langage,
de la logique et des mathématiques, avez traité de la question des systémes
philosophiques, pour finir par une longue étude consacrée a Leibniz.

Que signifie ce retour a Leibniz ?

Je ne sais pas s'il faut parler d’un retour. Leibniz est un auteur qui m’a toujours intéressé et
que, d'une certaine fagon, je n‘ai jamais completement perdu de vue. Mon intérét pour lui
est li¢ initialement, je crois, en grande partie a la lecture de la these d’Yvon Belaval, Leibniz
critique de Descartes (1960), qui, pour moi, reste encore aujourd’hui une référence essen-
tielle en matiére d’études leibniziennes. Dans la confrontation entre Leibniz et Descartes,
jai eu des le début tendance a accorder une préférence tres nette au premier, notamment
a cause de son rapport a la logique et de la place déterminante qu'il lui octroie dans la
conception et la construction de son systeme (il a dit de la logique qu’elle était le fondement
de sa métaphysique), ce qui le situe a peu pres aux antipodes de Descartes et également
de Locke, qui soutiennent qu’au fond la logique ne nous sert a rien, surtout pour ce qui
concerne la chose la plus importante, a savoir la découverte. Leibniz croit au contraire a
I'importance et a la fécondité de la logique, aussi bien pour la philosophie que pour les
mathématiques et la science en général. D’'une facon qui ne vous surprendra sirement pas,
j'ai découvert réellement Leibniz a peu prés au moment ou j'ai commencé a m'intéresser
de pres a la logique moderne, dont il est parfois considéré comme le véritable pere et qui




est une discipline que j'ai enseignée pendant de nombreuses
années aux étudiants de philosophie. Corrélativement, j'ai été
enclin, probablement, a faire preuve d’'une certaine injustice
envers Descartes (je me souviens de m’étre fait sermonner, a
juste titre, sur ce point par Jules Vuillemin).

— Votre attitude envers Descartes est-elle toujours la méme
aujourd’hui ?

Non, j’ai changé d’attitude quand j'ai recommencé a le lire réel-
lement, et en particulier quand j’ai d(i, en 1996, a I'occasion de
la célébration du quatrieme centenaire de sa naissance, donner
plusieurs conférences sur lui. J'ai d'ailleurs fait une expérience
du méme genre avec un certain nombre d’autres philosophes,
comme par exemple Nietzsche, Husserl et méme, d'une cer-
taine facon, Heidegger : quand vous réussissez a les lire eux-
mémes directement, en oubliant a peu pres completement et
ce gu’on vous a enseigné (ou essayé de vous enseigné), et
surtout ce que le comportement des dévots et des idolatres
peut faire pour les rendre peu attirants et méme franchement
antipathiques, ils deviennent tout d’un coup beaucoup plus
intéressants. Aujourd’hui, il n'y a plus guére de philosophes,
traditionnels ou contemporains, dont je n'aie pas I'impression
de pouvoir apprendre quelque chose d’'important, qui peut-
étre m’avait échappé jusqu’a présent. Bien entendu, certains
d’entre eux ont été et restent, pour moi, beaucoup plus essen-
tiels que d’autres.

— Comme, par exemple, Leibniz ?

Oui, incontestablement. J'avais déja décidé en fait, au moment
ou je suis entré au College de France, en 1995, de lui consa-
crer ma derniere ou mes deux dernieres années de cours. |l
y a, en particulier, un probleme sur lequel je réfléchis depuis
longtemps et que je souhaitais regarder de plus prés a travers
lui : celui de la compatibilité du déterminisme avec la liberté.
Je fais partie de ceux qui, contrairement a Popper (et un bon
nombre d’autres philosophes), pensent que la liberté n’est pas
nécessairement plus facile ou moins impossible a concilier
avec l'indéterminisme gu’avec le déterminisme.

Leibniz soutient, pour sa part, que le futur
est tout aussi déterminé que le passé

et que méme nos actions les plus libres
sont aussi déterminées que les autres,

ce qui ne les empéche pas de rester
malgré tout libres et nous-mémes

d’en étre responsables.

J'ai essayé de réaliser, en fait, ces deux dernieres années le
projet que j'avais depuis des années de m’intéresser non seu-
lement a la théorie de la nécessité et de la contingence que
défend Leibniz, telle qu’elle est comprise et discutée actuel-
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lement, mais également a sa philosophie morale, qui est bien
plus subtile et plus profonde qu’on ne le croit généralement
et mérite tout a fait, méme apres la révolution que Kant est
censé avoir effectuée, d’étre prise au sérieux. Leibniz n’est pas
seulement un théoricien hors pair. Sa philosophie pratique est
également du plus haut intérét ; et il est a mes yeux, en plus de
tout le reste, un grand philosophe moral et un grand moraliste.

Pour ce qui est de la question que vous me posez a propos
du jugement que je suis enclin a formuler sur le parcours phi-
losophique que jai effectué, notamment depuis mon entrée
au College de France, je pense que jai réalisé a peu prés le
programme que je m'étais fixé, & une exception pres : j'ai été
tellement accaparé par d’autres choses que je n’ai pas trouvé
le temps nécessaire pour revenir sur une question a laquelle
javais commencé depuis un bon nombre d’années a m’inté-
resser de pres : celle de la théorie et de la philosophie des pro-
babilités. Il faut dire que la préparation d’un cours au College
de France exige un travail considérable et que, si vous décidez,
comme je l'ai fait, de consacrer plusieurs années d’enseigne-
ment a des penseurs aussi difficiles et aussi mal connus que
Boltzmann ou Gdodel, cela ne vous laisse pas beaucoup de
temps pour faire d'autres choses.

— Diriez-vous que votre intérét pour I'histoire de la philoso-
phie est devenu, au fil des années, plus grand qu'il ne I'était
au départ ?

Oui, en un sens. Le fait que j'ai terminé mes années d’ensei-
gnement au College de France par un cours sur Leibniz pour-
rait donner un peu l'impression que j'ai fini par aboutir la ou
je cherchais plutot a éviter d’aller, a savoir dans I'histoire de la
philosophie. Pour comprendre ce qui s'est passé, il faut se sou-
venir que j'ai été engagé, au début de mon parcours, dans une
bataille assez rude pour faire reconnattre I'existence et I'impor-
tance de la philosophie analytique — c’était une époque ou il
était courant d’entendre des gens tres sérieux nier purement
et simplement qu'il puisse y avoir une quelconque philosophie
digne de ce nom dans les pays anglo-saxons. Et il se trouve
gu’une des déficiences les plus graves qui étaient reprochées
a la tradition analytique en philosophie était le caractere anhis-
torique de sa démarche et sa tendance, réelle ou supposée, a
estimer qu'il n’est pas nécessaire, pour philosopher de fagon
sérieuse, de commencer par s'intéresser de prés au passé de
la philosophie. J'ai passé moi-méme des années, au début,
a découvrir I'état réel de la philosophie de notre époque et a
travailler essentiellement sur des auteurs contemporains ou
relativement récents dont pratiquement personne ne parlait en
France. J’ai, du méme coup, probablement un peu oublié les
classiques et javais tendance a considérer que, si les philo-
sophes analytiques n’accordaient sans doute pas une impor-
tance suffisante a I'histoire de la philosophie, la philosophie
francgaise, dont c’était incontestablement le point fort, comme
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I'était aussi, par ailleurs, I'histoire des sciences, lui attribuait,
pour sa part, une place passablement exagérée, a tel point que
la philosophie pouvait donner I'impression, dans I'Université en
tout cas, de se réduire plus ou moins a I'histoire de la philoso-
phie.

Quand on parle d’histoire de la philosophie,

il faut remarquer, du reste, que l'intérét
considérable qu’on lui porte en France

n'a pas empéché I'histoire de la philosophie
du XXesiecle de rester, encore aujourd’hui,
extraordinairement mal connue et écrite

de facon tres partielle et partiale.

C’est une des raisons pour lesquelles j'ai été amené a devenir
moi-méme un peu plus historien que je ne 'avais envisagé au
départ.

— Vous trouvez, en somme, a la fois que le poids de I'histoire
de la philosophie est excessif et qu’elle est loin de faire, dans
tous les cas, ce qu’on est en droit d’attendre d’elle.

Oui, on peut dire les choses de cette facon. A I'époque dont
nous parlons, je trouvais en tout cas completement insuppor-
table I'idée qu'il faille se résigner a remplacer, implicitement ou
explicitement, la philosophie, dont on nous annoncait de divers
coOtés la fin, par son histoire (ou, dans un genre différent, mais
pas moins historique, par la déconstruction de la tradition dans
laquelle elle s’est incarnée) et je n'acceptais pas du tout non
plus I'idée d'abandonner la philosophie des sciences, comme
certains le proposaient également, au profit de la seule I'his-
toire des sciences, aussi importante que puisse étre celle-ci.
Cela me semblait une facon désastreuse de renoncer a toute
espece d'ambition proprement philosophique. Pour résumer,
une des choses que je reprochais a la philosophie francaise et
qui est certainement loin d’avoir disparu aujourd’hui était I'im-
pression qu’elle donnait un peu trop souvent que le traitement
approprié d'un probleme philosophique est essentiellement
celui qui consiste a en faire I'histoire, et non a se demander
s'il peut étre résolu et de quelle fagcon. Jappréciais évidem-
ment, par contraste, l'attitude des philosophes analytiques,
qui semblaient convaincus que les probleémes philosophiques
doivent pouvoir étre résolus et que I'on peut espérer disposer
aujourd’hui de moyens plus appropriés pour parvenir a les
résoudre. De ce point de vue, c’étaient eux, et non les philo-
sophes “continentaux”, comme on les appelle, qui me parais-
saient étre les héritiers les plus fidéles de la tradition. Eux, au
moins, n'étaient pas hantés par le spectre d’une fin possible ou
peut-étre méme déja arrivée de la philosophie, et du rempla-
cement inévitable de celle-ci par des successeurs tels que les
sciences humaines, la littérature, la poésie ou je ne sais quoi
d’autre. Il faut se souvenir que c’était une époque ou la compé-
tition pour I'obtention du statut de discipline dominante et di-
rectrice, que la philosophie était censée avoir perdu, était rude.

La linguistique, I'anthropologie, la psychanalyse, I'histoire ont a
un moment ou a un autre fait partie des candidates qui avaient
la faveur du pronostic. Tout cela paraft, bien entendu, assez
ridicule aujourd’hui, ou il n'est question que du renouveau de
la philosophie, de sa situation plus florissante que jamais et
de ses possibilités d’extension a peu pres illimitées. La denrée
philosophique et ses imitations et contrefacons diverses ne se
sont probablement jamais aussi bien vendues qu’elles le font
depuis quelque temps.

Pour en revenir a la relation que j'ai entretenue et continue
encore aujourd’hui a entretenir avec la tradition analytique en
philosophie, je ne trouve pas scandaleux que I'on puisse pen-
ser que les problemes philosophiques sont la pour étre, si pos-
sible, résolus, et non pour donner du travail aux historiens, que
méme les plus grands philosophes de la tradition ont pu com-
mettre des erreurs ou proférer des énoncés dénués de sens
(cela n'oblige évidemment pas a affirmer qu'ils n'ont fait que
cela) et qu’il n’y a pas de raison d’exclure totalement que nous
puissions étre, par rapport a eux, dans une position qui nous
permet d’y voir plus clair sur la nature réelle des problemes
philosophiques et sur la fagcon dont on peut espérer réussir a
les résoudre — ou sur les raisons pour lesquelles on n’y parvient
pas.

— Vous avez toujours accordé une grande importance, en phi-
losophie, a I'idée qu'il faut essayer de s’attaquer, de la fagon
la plus directe possible, a des problemes déterminés, avec
la volonté de les résoudre, et pas seulement de les discuter
indéfiniment.

Wittgenstein est méme allé jusqu’a dire, au début des an-
nées trente, que, dans la philosophie elle-méme, il fallait étre
business-like, qu’il fallait que quelque chose soit fait, que
quelque chose soit réglé. C'est le genre de déclaration qui ne
peut évidemment que susciter I'indignation des philosophes de
type traditionnel, qui pensent que des résultats précis sont a
peu prés la derniére chose que I'on puisse exiger d'une disci-
pline comme la philosophie. Je n’irais sCirement pas aussi loin,
sur ce point, que Wittgenstein a donné a certains moments
I'impression de le faire, mais je pense qu’il y a bien un contraste
important que I'on peut appeler, comme cela été fait parfois,
celui de la “philosophie des systemes” et de la “philosophie des
problémes”. La philosophie, dit Wittgenstein, ce sont d’abord
les problemes philosophiques ; mais, pour des philosophes
comme Martial Gueroult et Jules Vuillemin, qui a été son éleve,
la réalité de la philosophie est d'abord celle des doctrines et
des systemes. Et il y a une pluralité irréductible de systemes,
et donc, pour les questions posées, de réponses que l'on ne
peut pas espérer départager par une argumentation rationnelle,
ce qui est bien, me semble-t-il, une fagcon de concéder que
les problemes philosophiques ne peuvent pas étre résolus au
sens auquel on a pensé la plupart la plupart du temps qu'ils
devraient pouvoir I'étre.
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J’ai mis du temps, je I'avoue, a comprendre I'importance
cruciale de la question du pluralisme philosophique pour
Vuillemin. Le pluralisme est une exigence qui, a ses yeux,
n'a pas été respectée suffisamment non seulement par la
philosophie analytique, mais également par la philosophie
contemporaine dans son ensemble. Dans I'entretien qu'il a
donné au Monde en 1984, au moment ou il s’apprétait a
publier un livre que je considére personnellement comme un
chef d’'ceuvre, Nécessité ou contingence, L'aporie de Diodore
et les systemes philosophiques, il dit que : “Rien ni du point
de vue scientifique ni du point de vue moral ne nous force a
opter pour une des classes de systémes. Chaque classe offre
des possibilités et des inconvénients, par conséquent des li-
mites. Nous sommes obligés d’opter. Mais nous restons libres
du choix. L'option faite, il faut en accepter les conséquences
et les inévitables difficultés!.”

— Je crois comprendre que, pour vous, cette conception laisse
subsister un certain nombre de problémes non résolus.

Oui, en effet. Il y a d’abord la question suivante : si ce n’est pas
la raison, sous la forme d’arguments rationnels, qui décide du
choix entre les systemes, qu’est-ce qui le fait au juste ? Quand
on aboutit a une conclusion comme celle de Vuillemin, on est
obligé, je crois, d’en dire un peu plus qu'il ne le fait sur ce genre
de question. Et on risque de se trouver obligé de faire intervenir
tot ou tard des éléments et des aspects qui ne relevent plus
de la philosophie, mais probablement plutét de la psychologie,
de la psychanalyse, de la sociologie, etc. Ce qui n’est s(re-
ment pas trés satisfaisant pour des gens qui, comme Gueroult
et Vuillemin, tiennent a ce point a préserver I'autonomie de la
philosophie, a la fois par rapport aux diverses sciences et en
général. Et il y a, d’autre part, le risque d’étre contraint d’ad-
mettre, dans le cas de la philosophie, une forme de relativisme
et méme de subjectivisme assez radical, s'il n'y a réellement
pas de raisons objectives qui puissent justifier le choix que I'on
fait.

La question que I'on est obligé de se poser
est celle de savoir si la seule raison sérieuse
qgu’il puisse y avoir d’accepter une philosophie
est sa vérité supposée ou si elle devient vraie
essentiellement par le fait d’étre acceptée

et seulement pour celui qui I'accepte.

Autrement dit, est-il possible ou non d’appliquer a la philoso-
phie la notion de vérité dans un sens suffisamment proche du
sens usuel ? Si on adopte un point de vue comme celui de
Guéroult, on n'a guere de choix, semble-t-il, qu’entre dire que
toute philosophie est vraie (en ajoutant toutefois une restric-
tion du type “vraie dans sa propre sphere”) et dire qu'aucune
ne I'est. Vuillemin et Granger, qui défendent tous les deux une
conception non relativiste de la vérité, concluent de I'existence,
en philosophie, d’'une forme de pluralité qui est intrinséque et
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n'a rien d’accidentel ou de provisoire, qu'il vaut probablement
mieux renoncer a appliquer la notion de vérité aux énoncés
de la philosophie.

C’est une conclusion qui ne me satisfait pas vraiment, mais qui
ne peut évidemment pas géner ceux qui pensent, et il sembley
avoir un nombre de plus en plus grand de gens qui le font, que
la vérité n'est, de toute facon, pas ce qui compte, méme dans
les sciences, et que nous aurions méme tout intérét a nous
débarrasser de notions comme celle de vérité. Comme je I'ai dit
a maintes reprises, je ne crois rien de tel et je ne trouve malheu-
reusement convaincant aucun des arguments qui sont utilisés
—quand on ne se dispense pas purement et simplement de
donner des arguments quelconques — a I'appui de ce genre
d’assertion. Un bon nombre d’entre eux reposent méme sur
des confusions assez grossieres. Mais, pour se rendre compte
de cela, il faudrait sans doute consentir a sortir un peu plus de
I'univers domestique confiné de la French Theory et a prendre
réellement au sérieux des livres aussi remarquables que le
dernier de ceux qui ont été publiés par Bernard Williams2.
Quand on lit des ouvrages comme celui-la ou ceux de Michael
Dummett3, ou la question de I""indispensabilité de la vérité” est
traitée d'une facon qui n’a rien de rhétorique, on se dit que la
réputation de la philosophie analytique n’est tout de méme pas
aussi usurpée que I'on s'efforce depuis quelque temps a nou-
veau de nous le faire croire. En parlant de “rhétorique”, je veux
dire notamment que, si la question de la vérité était réellement
aussi importante pour Foucault qu’il I'a dit lui-méme, on est
tout de méme un peu étonné de ne pas trouver trace dans ce
qu'il en dit du travail de clarification et d'analyse considérable
qui a été effectué, depuis Frege, sur cette question par les logi-
ciens et les philosophes analytiques. En lisant les Legons sur
la volonté de savoir, qui viennent de paraitre, je me suis senti
obligé, malheureusement, de donner souvent raison a Jean-
Marc Mandosio, qui écrit que “Foucault applique la recette
traditionnelle de I'essayisme dans le go(t francais : revisiter de
fagon “brillante” des lieux communs en faisant primer la rhé-
torique sur I'exactitude®.” Je partage, de facon générale, assez
peu le “godit francais”, mais je ne m’étonne pas, bien entendu,
que la rhétorique séduise la plupart du temps nettement plus
que l'exactitude.

1. Didier Eribon, “L'effet Bachelard chez Jules Vuillemin”,

Le Monde aujourd’hui, dimanche 4 - lundi 5 mars 1984, p. XV

2. Bernard Williams, Truth and Truthfulness, An Essay in Genealogy,
Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2002 ; traduction francaise
de Jean Lelaidier, Vérité et véracité, Essai de généalogie, Gallimard, 2006

3. Voir par exemple Michael Dumett, Truth and the Past, Columbia University
Press, New York, 2004

{L Jean-Marc Mandosio, Longévité d’'une imposture, Michel Foucault, Paris
Editions de I'Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 23
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