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Entretien 
Marc Kirsch

Comment analysez-vous votre parcours de philosophe ? 

Au Collège de France, partant de la logique et de la philosophie 

du langage, en 1995 (avec un séminaire sur les couleurs et la théorie 

de la perception), vous avez travaillé sur des auteurs du tournant du XIXe 

et du XXe siècle, le Cercle de Vienne et Wittgenstein, vous êtes régulièrement 

revenu à la question de la perception, de la réalité, du temps, du langage, 

de la logique et des mathématiques, avez traité de la question des systèmes 

philosophiques, pour fi nir par une longue étude consacrée à Leibniz. 

Que signifi e ce retour à Leibniz ?

Je ne sais pas s’il faut parler d’un retour. Leibniz est un auteur qui m’a toujours intéressé et 
que, d’une certaine façon, je n’ai jamais complètement perdu de vue. Mon intérêt pour lui 
est lié initialement, je crois, en grande partie à la lecture de la thèse d’Yvon Belaval, Leibniz 

critique de Descartes (1960), qui, pour moi, reste encore aujourd’hui une référence essen-
tielle en matière d’études leibniziennes. Dans la confrontation entre Leibniz et Descartes, 
j’ai eu dès le début tendance à accorder une préférence très nette au premier, notamment 
à cause de son rapport à la logique et de la place déterminante qu’il lui octroie dans la 
conception et la construction de son système (il a dit de la logique qu’elle était le fondement 
de sa métaphysique), ce qui le situe à peu près aux antipodes de Descartes et également 
de Locke, qui soutiennent qu’au fond la logique ne nous sert à rien, surtout pour ce qui 
concerne la chose la plus importante, à savoir la découverte. Leibniz croit au contraire à 
l’importance et à la fécondité de la logique, aussi bien pour la philosophie que pour les 
mathématiques et la science en général. D’une façon qui ne vous surprendra sûrement pas, 
j’ai découvert réellement Leibniz à peu près au moment où j’ai commencé à m’intéresser 
de près à la logique moderne, dont il est parfois considéré comme le véritable père et qui 
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est une discipline que j’ai enseignée pendant de nombreuses 
années aux étudiants de philosophie. Corrélativement, j’ai été 
enclin, probablement, à faire preuve d’une certaine injustice 
envers Descartes (je me souviens de m’être fait sermonner, à 
juste titre, sur ce point par Jules Vuillemin).

– Votre attitude envers Descartes est-elle toujours la même 

aujourd’hui ?

Non, j’ai changé d’attitude quand j’ai recommencé à le lire réel-
lement, et en particulier quand j’ai dû, en 1996, à l’occasion de 
la célébration du quatrième centenaire de sa naissance, donner 
plusieurs conférences sur lui. J’ai d’ailleurs fait une expérience 
du même genre avec un certain nombre d’autres philosophes, 
comme par exemple Nietzsche, Husserl et même, d’une cer-
taine façon, Heidegger : quand vous réussissez à les lire eux-
mêmes directement, en oubliant à peu près complètement et 
ce qu’on vous a enseigné (ou essayé de vous enseigné), et 
surtout ce que le comportement des dévots et des idolâtres 
peut faire pour les rendre peu attirants et même franchement 
antipathiques, ils deviennent tout d’un coup beaucoup plus 
intéressants. Aujourd’hui, il n’y a plus guère de philosophes, 
traditionnels ou contemporains, dont je n’aie pas l’impression 
de pouvoir apprendre quelque chose d’important, qui peut-
être m’avait échappé jusqu’à présent. Bien entendu, certains 
d’entre eux ont été et restent, pour moi, beaucoup plus essen-
tiels que d’autres. 

– Comme, par exemple, Leibniz ?

Oui, incontestablement. J’avais déjà décidé en fait, au moment 
où je suis entré au Collège de France, en 1995, de lui consa-
crer ma dernière ou mes deux dernières années de cours. Il 
y a, en particulier, un problème sur lequel je réfl échis depuis 
longtemps et que je souhaitais regarder de plus près à travers 
lui : celui de la compatibilité du déterminisme avec la liberté. 
Je fais partie de ceux qui, contrairement à Popper (et un bon 
nombre d’autres philosophes), pensent que la liberté n’est pas 
nécessairement plus facile ou moins impossible à concilier 
avec l’indéterminisme qu’avec le déterminisme. 

Leibniz soutient, pour sa part, que le futur 
est tout aussi déterminé que le passé 
et que même nos actions les plus libres 
sont aussi déterminées que les autres, 
ce qui ne les empêche pas de rester 
malgré tout libres et nous-mêmes 
d’en être responsables. 
J’ai essayé de réaliser, en fait, ces deux dernières années le 
projet que j’avais depuis des années de m’intéresser non seu-
lement à la théorie de la nécessité et de la contingence que 
défend Leibniz, telle qu’elle est comprise et discutée actuel-

lement, mais également à sa philosophie morale, qui est bien 
plus subtile et plus profonde qu’on ne le croit généralement 
et mérite tout à fait, même après la révolution que Kant est 
censé avoir effectuée, d’être prise au sérieux. Leibniz n’est pas 
seulement un théoricien hors pair. Sa philosophie pratique est 
également du plus haut intérêt ; et il est à mes yeux, en plus de 
tout le reste, un grand philosophe moral et un grand moraliste.

Pour ce qui est de la question que vous me posez à propos 
du jugement que je suis enclin à formuler sur le parcours phi-
losophique que j’ai effectué, notamment depuis mon entrée 
au Collège de France, je pense que j’ai réalisé à peu près le 
programme que je m’étais fi xé, à une exception près : j’ai été 
tellement accaparé par d’autres choses que je n’ai pas trouvé 
le temps nécessaire pour revenir sur une question à laquelle 
j’avais commencé depuis un bon nombre d’années à m’inté-
resser de près : celle de la théorie et de la philosophie des pro-
babilités. Il faut dire que la préparation d’un cours au Collège 
de France exige un travail considérable et que, si vous décidez, 
comme je l’ai fait, de consacrer plusieurs années d’enseigne-
ment à des penseurs aussi diffi ciles et aussi mal connus que 
Boltzmann ou Gödel, cela ne vous laisse pas beaucoup de 
temps pour faire d’autres choses.

– Diriez-vous que votre intérêt pour l’histoire de la philoso-

phie est devenu, au fi l des années, plus grand qu’il ne l’était 

au départ ?

Oui, en un sens. Le fait que j’ai terminé mes années d’ensei-
gnement au Collège de France par un cours sur Leibniz pour-
rait donner un peu l’impression que j’ai fi ni par aboutir là où 
je cherchais plutôt à éviter d’aller, à savoir dans l’histoire de la 
philosophie. Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut se sou-
venir que j’ai été engagé, au début de mon parcours, dans une 
bataille assez rude pour faire reconnaître l’existence et l’impor-
tance de la philosophie analytique – c’était une époque où il 
était courant d’entendre des gens très sérieux nier purement 
et simplement qu’il puisse y avoir une quelconque philosophie 
digne de ce nom dans les pays anglo-saxons. Et il se trouve 
qu’une des défi ciences les plus graves qui étaient reprochées 
à la tradition analytique en philosophie était le caractère anhis-
torique de sa démarche et sa tendance, réelle ou supposée, à 
estimer qu’il n’est pas nécessaire, pour philosopher de façon 
sérieuse, de commencer par s’intéresser de près au passé de 
la philosophie. J’ai passé moi-même des années, au début, 
à découvrir l’état réel de la philosophie de notre époque et à 
travailler essentiellement sur des auteurs contemporains ou 
relativement récents dont pratiquement personne ne parlait en 
France. J’ai, du même coup, probablement un peu oublié les 
classiques et j’avais tendance à considérer que, si les philo-
sophes analytiques n’accordaient sans doute pas une impor-
tance suffi sante à l’histoire de la philosophie, la philosophie 
française, dont c’était incontestablement le point fort, comme 
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l’était aussi, par ailleurs, l’histoire des sciences, lui attribuait, 
pour sa part, une place passablement exagérée, à tel point que 
la philosophie pouvait donner l’impression, dans l’Université en 
tout cas, de se réduire plus ou moins à l’histoire de la philoso-
phie. 

Quand on parle d’histoire de la philosophie, 
il faut remarquer, du reste, que l’intérêt 
considérable qu’on lui porte en France 
n’a pas empêché l’histoire de la philosophie 
du XXe siècle de rester, encore aujourd’hui, 
extraordinairement mal connue et écrite 
de façon très partielle et partiale. 
C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été amené à devenir 
moi-même un peu plus historien que je ne l’avais envisagé au 
départ.

– Vous trouvez, en somme, à la fois que le poids de l’histoire 

de la philosophie est excessif et qu’elle est loin de faire, dans 

tous les cas, ce qu’on est en droit d’attendre d’elle.

Oui, on peut dire les choses de cette façon. À l’époque dont 
nous parlons, je trouvais en tout cas complètement insuppor-
table l’idée qu’il faille se résigner à remplacer, implicitement ou 
explicitement, la philosophie, dont on nous annonçait de divers 
côtés la fi n, par son histoire (ou, dans un genre différent, mais 
pas moins historique, par la déconstruction de la tradition dans 
laquelle elle s’est incarnée) et je n’acceptais pas du tout non 
plus l’idée d’abandonner la philosophie des sciences, comme 
certains le proposaient également, au profi t de la seule l’his-
toire des sciences, aussi importante que puisse être celle-ci. 
Cela me semblait une façon désastreuse de renoncer à toute 
espèce d’ambition proprement philosophique. Pour résumer, 
une des choses que je reprochais à la philosophie française et 
qui est certainement loin d’avoir disparu aujourd’hui était l’im-
pression qu’elle donnait un peu trop souvent que le traitement 
approprié d’un problème philosophique est essentiellement 
celui qui consiste à en faire l’histoire, et non à se demander 
s’il peut être résolu et de quelle façon. J’appréciais évidem-
ment, par contraste, l’attitude des philosophes analytiques, 
qui semblaient convaincus que les problèmes philosophiques 
doivent pouvoir être résolus et que l’on peut espérer disposer 
aujourd’hui de moyens plus appropriés pour parvenir à les 
résoudre. De ce point de vue, c’étaient eux, et non les philo-
sophes “continentaux”, comme on les appelle, qui me parais-
saient être les héritiers les plus fi dèles de la tradition. Eux, au 
moins, n’étaient pas hantés par le spectre d’une fi n possible ou 
peut-être même déjà arrivée de la philosophie, et du rempla-
cement inévitable de celle-ci par des successeurs tels que les 
sciences humaines, la littérature, la poésie ou je ne sais quoi 
d’autre. Il faut se souvenir que c’était une époque où la compé-
tition pour l’obtention du statut de discipline dominante et di-
rectrice, que la philosophie était censée avoir perdu, était rude. 

La linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse, l’histoire ont à 
un moment ou à un autre fait partie des candidates qui avaient 
la faveur du pronostic. Tout cela paraît, bien entendu, assez 
ridicule aujourd’hui, où il n’est question que du renouveau de 
la philosophie, de sa situation plus fl orissante que jamais et 
de ses possibilités d’extension à peu près illimitées. La denrée 
philosophique et ses imitations et contrefaçons diverses ne se 
sont probablement jamais aussi bien vendues qu’elles le font 
depuis quelque temps.

Pour en revenir à la relation que j’ai entretenue et continue 
encore aujourd’hui à entretenir avec la tradition analytique en 
philosophie, je ne trouve pas scandaleux que l’on puisse pen-
ser que les problèmes philosophiques sont là pour être, si pos-
sible, résolus, et non pour donner du travail aux historiens, que 
même les plus grands philosophes de la tradition ont pu com-
mettre des erreurs ou proférer des énoncés dénués de sens 
(cela n’oblige évidemment pas à affi rmer qu’ils n’ont fait que 
cela) et qu’il n’y a pas de raison d’exclure totalement que nous 
puissions être, par rapport à eux, dans une position qui nous 
permet d’y voir plus clair sur la nature réelle des problèmes 
philosophiques et sur la façon dont on peut espérer réussir à 
les résoudre – ou sur les raisons pour lesquelles on n’y parvient 
pas. 

– Vous avez toujours accordé une grande importance, en phi-

losophie, à l’idée qu’il faut essayer de s’attaquer, de la façon 

la plus directe possible, à des problèmes déterminés, avec 

la volonté de les résoudre, et pas seulement de les discuter 

indéfi niment.

Wittgenstein est même allé jusqu’à dire, au début des an-
nées trente, que, dans la philosophie elle-même, il fallait être
business-like, qu’il fallait que quelque chose soit fait, que 
quelque chose soit réglé. C’est le genre de déclaration qui ne 
peut évidemment que susciter l’indignation des philosophes de 
type traditionnel, qui pensent que des résultats précis sont à 
peu près la dernière chose que l’on puisse exiger d’une disci-
pline comme la philosophie. Je n’irais sûrement pas aussi loin, 
sur ce point, que Wittgenstein a donné à certains moments 
l’impression de le faire, mais je pense qu’il y a bien un contraste 
important que l’on peut appeler, comme cela été fait parfois, 
celui de la “philosophie des systèmes” et de la “philosophie des 
problèmes”. La philosophie, dit Wittgenstein, ce sont d’abord 
les problèmes philosophiques ; mais, pour des philosophes 
comme Martial Gueroult et Jules Vuillemin, qui a été son élève, 
la réalité de la philosophie est d’abord celle des doctrines et 
des systèmes. Et il y a une pluralité irréductible de systèmes, 
et donc, pour les questions posées, de réponses que l’on ne 
peut pas espérer départager par une argumentation rationnelle, 
ce qui est bien, me semble-t-il, une façon de concéder que 
les problèmes philosophiques ne peuvent pas être résolus au 
sens auquel on a pensé la plupart la plupart du temps qu’ils 
devraient pouvoir l’être. 
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J’ai mis du temps, je l’avoue, à comprendre l’importance 

cruciale de la question du pluralisme philosophique pour 

Vuillemin. Le pluralisme est une exigence qui, à ses yeux, 

n’a pas été respectée suffi samment non seulement par la 

philosophie analytique, mais également par la philosophie 

contemporaine dans son ensemble. Dans l’entretien qu’il a 

donné au Monde en 1984, au moment où il s’apprêtait à 

publier un livre que je considère personnellement comme un 

chef d’œuvre, Nécessité ou contingence, L’aporie de Diodore 

et les systèmes philosophiques, il dit que : “Rien ni du point 

de vue scientifi que ni du point de vue moral ne nous force à 

opter pour une des classes de systèmes. Chaque classe offre 

des possibilités et des inconvénients, par conséquent des li-

mites. Nous sommes obligés d’opter. Mais nous restons libres 

du choix. L’option faite, il faut en accepter les conséquences 

et les inévitables diffi cultés1.”

– Je crois comprendre que, pour vous, cette conception laisse 

subsister un certain nombre de problèmes non résolus.

Oui, en effet. Il y a d’abord la question suivante : si ce n’est pas 
la raison, sous la forme d’arguments rationnels, qui décide du 
choix entre les systèmes, qu’est-ce qui le fait au juste ? Quand 
on aboutit à une conclusion comme celle de Vuillemin, on est 
obligé, je crois, d’en dire un peu plus qu’il ne le fait sur ce genre 
de question. Et on risque de se trouver obligé de faire intervenir 
tôt ou tard des éléments et des aspects qui ne relèvent plus 
de la philosophie, mais probablement plutôt de la psychologie, 
de la psychanalyse, de la sociologie, etc. Ce qui n’est sûre-
ment pas très satisfaisant pour des gens qui, comme Gueroult 
et Vuillemin, tiennent à ce point à préserver l’autonomie de la 
philosophie, à la fois par rapport aux diverses sciences et en 
général. Et il y a, d’autre part, le risque d’être contraint d’ad-
mettre, dans le cas de la philosophie, une forme de relativisme 
et même de subjectivisme assez radical, s’il n’y a réellement 
pas de raisons objectives qui puissent justifi er le choix que l’on 
fait. 

La question que l’on est obligé de se poser 
est celle de savoir si la seule raison sérieuse 
qu’il puisse y avoir d’accepter une philosophie 
est sa vérité supposée ou si elle devient vraie 
essentiellement par le fait d’être acceptée 
et seulement pour celui qui l’accepte.
Autrement dit, est-il possible ou non d’appliquer à la philoso-
phie la notion de vérité dans un sens suffi samment proche du 
sens usuel ? Si on adopte un point de vue comme celui de 
Guéroult, on n’a guère de choix, semble-t-il, qu’entre dire que 
toute philosophie est vraie (en ajoutant toutefois une restric-
tion du type “vraie dans sa propre sphère”) et dire qu’aucune 
ne l’est. Vuillemin et Granger, qui défendent tous les deux une 
conception non relativiste de la vérité, concluent de l’existence, 
en philosophie, d’une forme de pluralité qui est intrinsèque et 

n’a rien d’accidentel ou de provisoire, qu’il vaut probablement 
mieux renoncer à appliquer la notion de vérité aux énoncés 
de la philosophie. 

C’est une conclusion qui ne me satisfait pas vraiment, mais qui 
ne peut évidemment pas gêner ceux qui pensent, et il semble y 
avoir un nombre de plus en plus grand de gens qui le font, que 
la vérité n’est, de toute façon, pas ce qui compte, même dans 
les sciences, et que nous aurions même tout intérêt à nous 
débarrasser de notions comme celle de vérité. Comme je l’ai dit 
à maintes reprises, je ne crois rien de tel et je ne trouve malheu-
reusement convaincant aucun des arguments qui sont utilisés 
– quand on ne se dispense pas purement et simplement de 
donner des arguments quelconques – à l’appui de ce genre 
d’assertion. Un bon nombre d’entre eux reposent même sur 
des confusions assez grossières. Mais, pour se rendre compte 
de cela, il faudrait sans doute consentir à sortir un peu plus de 
l’univers domestique confi né de la French Theory et à prendre 
réellement au sérieux des livres aussi remarquables que le 
dernier de ceux qui ont été publiés par Bernard Williams2. 
Quand on lit des ouvrages comme celui-là ou ceux de Michael 
Dummett3, où la question de l’”indispensabilité de la vérité” est 
traitée d’une façon qui n’a rien de rhétorique, on se dit que la 
réputation de la philosophie analytique n’est tout de même pas 
aussi usurpée que l’on s’efforce depuis quelque temps à nou-
veau de nous le faire croire. En parlant de “rhétorique”, je veux 
dire notamment que, si la question de la vérité était réellement 
aussi importante pour Foucault qu’il l’a dit lui-même, on est 
tout de même un peu étonné de ne pas trouver trace dans ce 
qu’il en dit du travail de clarifi cation et d’analyse considérable 
qui a été effectué, depuis Frege, sur cette question par les logi-
ciens et les philosophes analytiques. En lisant les Leçons sur 

la volonté de savoir, qui viennent de paraître, je me suis senti 
obligé, malheureusement, de donner souvent raison à Jean-
Marc Mandosio, qui écrit que “Foucault applique la recette 
traditionnelle de l’essayisme dans le goût français : revisiter de 
façon “brillante” des lieux communs en faisant primer la rhé-
torique sur l’exactitude4.” Je partage, de façon générale, assez 
peu le “goût français”, mais je ne m’étonne pas, bien entendu, 
que la rhétorique séduise la plupart du temps nettement plus 
que l’exactitude.

1. Didier Eribon, “L’effet Bachelard chez Jules Vuillemin”, 
Le Monde aujourd’hui, dimanche 4 - lundi 5 mars 1984, p. XV 

2. Bernard Williams, Truth and Truthfulness, An Essay in Genealogy, 
Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2002 ; traduction française 
de Jean Lelaidier, Vérité et véracité, Essai de généalogie, Gallimard, 2006  

3. Voir par exemple Michael Dumett, Truth and the Past, Columbia University 
Press, New York, 2004

4. Jean-Marc Mandosio, Longévité d’une imposture, Michel Foucault, Paris 
Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 23
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