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P Le centiéme anniversaire de Claude Lévi-Strauss et la
grande attention qu’il suscite agissent comme un révélateur
de la place exceptionnelle que tient dans le monde
intellectuel frangais Pauteur de Tristes tropiques. 1l est célébré
aujourd’hui comme une des grandes figures de la pensée du
xxe siecle, comme si ’on s’était apercu tout a coup, avec un
mélange de surprise et de fierté, qu’il faisait déja partie du
panthéon national. Mais a Pétranger, et au Brésil, quelle est
Iinfluence de Lévi-Strauss ?

Lévi-Strauss correspond au personnage de I'intellectuel frangais,
grande figure classique et patrimoniale, qui déborde largement
le cadre de sa discipline, méme s’il est soucieux de ne parler
qu’en tant qu’anthropologue.

Le fait que, par un concours de circonstances, sa carriére se
trouve liée au Brésil semble donner aux brésiliens une espece
d’autorité pour parler de Lévi-Strauss, surtout a Sao Paulo,
ou il a enseigné et s’est découvert une vocation d’anthropo-
logue. En outre, il est une figure tutélaire de 'université de Sao
Paulo. Mais c’est surtout apres que Tristes tropiques a été
traduit du frangais que les brésiliens se sont apergus de ’exis-
tence et de Pimportance de Lévi-Strauss. En réalité, son
influence a vraiment commencé a se faire sentir au Brésil dans
les années1960, au moment ot I'anthropologie a commencé
a se constituer dans ce pays comme une discipline a part
entiére : jusqu’alors, elle était une spécialité dans les cursus de
sciences sociales. De fait, Lévi-Strauss était venu au Brésil
comme professeur de sociologie : il enseignait Mauss,
Durkheim et Auguste Comte. Il a bien fait des recherches en
ethnologie et formé quelques ethnologues, mais dans le cadre
des cours de sociologie de 'université de Sao Paulo. Il n’a
vraiment gagné ses galons d’ethnologue qu’aprés son séjour
au Brésil, lors de sa période newyorkaise. C’est aux Etats-
Unis qu’il a pris sa véritable dimension théorique, en rencon-
trant Boas, Lowie, Kroeber et Jakobson. Mais il était déja
fort de son terrain et des matériaux récoltés aupres des
Nambikwara et des Bororo.
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Au Brésil, les cours d’anthropologie portaient plutot la marque
de ’école américaine, en ce sens qu’il était question surtout
d’anthropologie culturelle. On enseignait I'ethnologie indienne,
Iarchéologie, 'anthropologie physique et la linguistique, dans
des départements formés sur le modéle instauré par Franz Boas.
Lévi-Strauss a ouvert d’autres perspectives : appartenant a la
fois a école francaise et américaine, il a su mettre en relation
plusieurs traditions. A Porigine, c’est un anthropologue social
dans le style de Mauss et Durkheim, mais il a intégré également
Papport fondamental de la pensée américaine de Boas et Lowie.
En vérité, Lévi-Strauss est le grand médiateur de Panthropologie
du xxe siecle.

P On lui en a quelquefois fait reproche : au confluent de
plusieurs traditions, il ne s’inscrirait dans aucune et serait
inclassable.

Je préfere la version positive de ce jugement. On aurait
évidemment tort de faire de Lévi-Strauss une apologie
exagérée et de dire qu’il a inventé I’anthropologie. Mais il
ne serait pas injuste de dire qu’il I’a réinventée. Il n’est pas
simplement une grande figure dans un parcours continu :
C’est une sorte d’outsider, dans la mesure ou il n’appartient
ni a Pécole anglaise, ni a I’école américaine, ni méme a
’école frangaise — puisqu’on peut dire qu’il n’y a eu véri-
tablement d’anthropologie frangaise qu’apres Lévi-Strauss.
Avant lui, il y avait bien str la tradition du Musée de
I’homme, de Marcel Mauss, de Marcel Granet, de Paul
Rivet, mais ce n’était pas a proprement parler de "anthro-
pologie. Il y avait aussi Maurice Leenhardt ou Marcel
Griaule, magnifiques ethnologues, mais qui n’avaient pas
la puissance théorique ni la largeur de vue de Lévi-Strauss.

Eduardo Viveiros de Castro, anthropologue, est
professeur au Musée national de I"Université fédérale de
Rio de Janeiro.




En ce sens, on peut dire que Lévi-Strauss a réinventé anthro-
pologie. Cest lui le Boas et le Malinowski francais. C’est lui qui
a donné a lanthropologie francaise sa véritable dimension
théorique et institutionnelle. Il n’a pas fait école, il n’a pas de
disciple : c’est plutot un homme qui se tenait a distance.
Pourtant, c’est lui qui a créé 'anthropologie frangaise comme
discipline. Le laboratoire d’anthropologie sociale est la premiére
institution anthropologique au sens moderne du terme en
France.

Tristes tropiques a été un livre révolutionnaire. Du point de
vue de la forme, si 'on ne s’en tient pas simplement au style,
mais qu’on adopte un point de vue plus général, il s’agit au fond
du compte-rendu d’un terrain manqué. Cest postmoderne
avant ’heure. Cest un livre paradoxal et novateur.

Surtout, avec Tristes tropiques mais aussi avec Race et bistoire,
un opuscule qui a eu un impact considérable, Lévi-Strauss a
joué un role fondamental pour forger une nouvelle sensibilité
non seulement francaise mais mondiale. Il a transformé le
primitif en sauvage et il a redonné au sauvage le role qu’il avait
au XV siecle, renouant avec des inspirations présentes chez
Montaigne et Rousseau, qui sont des références fondamen-
tales pour Lévi-Strauss.

C’est donc en effet une figure de grand intellectuel, une
référence de son temps. Paradoxalement, il manifeste une
certaine réticence a tenir ce role d’intellectuel public. Tres
souvent, il évite de se prononcer sur les points ou on le
presse de le faire. Il n’aime guére les situations ou on lui
demande de parler « au nom de ». En réalité, il se refuse
assez systématiquement a parler au nom de quoi que ce
soit, sinon quelquefois de I’espéce humaine — et il prend
alors ce ton sombre et pessimiste qui est le sien, celui d’un
grand moraliste a la maniére du xvie siecle. Il me semble
que cela lui convient bien dans la mesure ot il a réussi a tirer
de ce pessimisme des effets de connaissance.

Bien s, il y a eu des critiques. Par exemple, on dit que le
structuralisme ne s’intéresse pas a ’histoire, ne met pas en
valeur son role pour la praxis humaine, etc. Je pense au
contraire que Lévi-Strauss est un homme obsédé par Ihis-
toire. Le mot histoire revient sous sa plume en permanence.
Il a fait des contributions fondamentales a Ihistoire des
sociétés amérindiennes, a partir des analyses structurales,
et ses écrits ont donné un nouvel élan aux études d’histoire
de la parenté en Europe.

1. Cf. La Pensée sauvage, Paris, Plon, p. 294.

De méme, on lui a souvent reproché d’étre antihumaniste :
pourtant, ¢’est un homme qui parle constamment de ’huma-
nité et de Pespéce humaine. Simplement, il veut séparer la
notion d’humanité de la notion de sujet. A la fin de La Pensée
sauvage, dans un dialogue polémique avec la pensée de Sartre,
il soutient qu’il faut oser « entreprendre la résolution de I’hu-
main en non humain. » Cela pourrait conduire, par exemple,
a étudier les hommes comme si c’étaient des fourmis : « mais,
explique Lévi-Strauss, outre que cette attitude nous parait étre
celle de tout homme de science du moment qu’il est agnos-
tique, elle n’est guére compromettante, car les fourmis, avec
leurs champignonnieres artificielles, leur vie sociale et leurs
messages chimiques, offrent déja une résistance suffisamment
coriace aux entreprises de la raison analytique... ».

La position de Lévi-Strauss a beaucoup changgé sur ce point. On
voit dans son ceuvre comment cette opposition entre nature et
culture passe d’une universalité objective, ontologique pourrait-
on dire, a une universalité subjective, anthropologique. Elle
cesse d’étre une opposition réelle pour devenir une antinomie
inhérente a la réflexion de I’humanité sur son propre statut.

Lévi-Strauss a commencé par soutenir, dans La Pensée sauvage,
que Popposition, si fondamentale dans Les Structures élémen-
taires de la parenté, avait « une valeur surtout méthodolo-
gique »(1), Par la suite, notamment dans un entretien avec
Raymond Bellour®), il indique que c’est sur ce point du statut
a donner a 'opposition entre nature et culture que sa pensée a
changé de la facon la plus importante. Au départ, il traitait
opposition nature-culture comme étant naturelle : mainte-
nant, dit-il, je la vois comme étant culturelle, tout en restant
universelle. C’est un peu comme si Lévi-Strauss s’était réveillé
de son sommeil dogmatique, pour transformer opposition
nature-culture en une sorte d’illusion nécessaire de la raison. Par
conséquent, a ses yeux, si elle n’est pas réelle, c’est néanmoins
une opposition que la culture ne peut pas s’empécher de poser.

Mais a mon avis, les choses ne sont pas tout a fait aussi simples.
De méme qu’il y a des sociétés dont I’attitude vis-a-vis de Ihis-
toire est fondamentalement différente de la notre, comme Lévi-
Strauss lui-méme I’a si bien montré, de méme, il ne faudrait pas
s'imaginer que toutes les sociétés opposent nature et culture
de la méme fagon que nous. Ce n’est pas que les sociétés diffé-
rentes de la ndtres ne fassent pas une différence entre un ordre
humain et un ordre non humain : simplement, I’antinomie

2.A propos de La Voie des masques, in (Euvres, Paris, Gallimard, 2008, pp. 1654-1665.



— si Cest bien de cela qu’il s’agit partout — n’est pas posée de la
méme maniére que chez nous.

Finalement, il me semble que pour Lévi-Strauss, cette opposi-
tion apparait moins comme un point d’aboutissement que
comme un instrument pour aller ailleurs. Tl montre par exemple
que la mythologie sud-américaine est focalisée sur cette oppo-
sition, mais qu’a y regarder de plus pres, elle se laisse démulti-
plier, décliner en d’autres oppositions. C’est une caractéristique
de sa pensée : pour lui, une opposition, un contraste binaire
n’est jamais un objet simple, je veux dire un objet simplement
double. A une question sur 'avenir de anthropologie, il avait
répondu un jour : « vous savez, on dit toujours, de deux choses
P'une, et Cest toujours la troisieme. » Il en va de méme pour 'op-
position nature-culture : il est hasardeux de se risquer a choisir
Pune des deux, car les choses intéressantes se passent entre les
deux, 1a ot les deux sont en train de communiquer.

Lopposition n’est posée que pour faire valoir ces phénomenes
dont Pintérét réside précisément dans le fait qu’ils ne sont ni
entierement nature, ni entierement culture, mais qu’ils font la
connexion entre les deux —une connexion toujours inachevée,
imparfaite, déséquilibrée. Et il y a une question supplémen-
taire. On se demande ce qui est venu d’abord : Popposition ou
Pélément qui fait le lien, 'opposition n’étant posée que pour
montrer finalement qu’elle ne marche pas. Lévi-Strauss ne pose
Popposition nature-culture que pour ajouter aussitot, avec cette
espece de maniérisme dont il est coutumier; « ce n’est pas tout »,
comme il le fait souvent a Iissue d’une démonstration compli-
quée, au moment ot 'on pense qu'il est parvenu a refermer une
boucle argumentative et 2 donner une cohérence systématique
a sa présentation. Il suffit alors, pour remettre la pensée en
mouvement, d’une de ces petites phrases : « mais il y a plus ».
Et s'ouvrent aussitot de nouveaux chemins encore inapergus.

Jai eu peu de rapports personnels avec lui : deux ou trois
rencontres, quelques échanges de correspondance. Mais il s’est
toujours montré d’une grande générosité envers mon travail,
auquel il lui est arrivé de faire des références qui m’ont beau-
coup ému. Au demeurant, c’est un homme d’une courtoisie
exquise. Le plus important pour moi, c’est que je dois a Lévi-
Strauss mon choix professionnel. Je suis venu a I'ethnologie
par des voies transverses. J’ai d’abord été sociologue, dans les
années 1960. Je m’intéressais a la théorie littéraire et j’ai
rencontré un professeur qui lisait Lévi-Strauss dans la perspec-
tive de ’analyse du discours. Cest en participant a des groupes
de travail sur les Mythologiques que j’ai découvert qu'il y avait
des Indiens au Brésil : les cours de sociologie n’en faisaient pas
mention, sauf au titre de vestiges d’un passé lointain. La socio-
logie brésilienne était focalisée sur quelques grands themes : les

villes, Pindustrialisation, la formation de la classe ouvricre, la
paysannerie, etc. Les Indiens n’avaient guére de place dans ce
schéma. Ceux qui existaient encore étaient en train de devenir
paysans ou apparaissaient comme des résidus d’une période
périmée de I’histoire du pays.

Quand je me suis rendu compte que ces Indiens existaient
encore et qu’ils avaient un discours d’une grande richesse,
philosophiquement fascinant, j’ai décidé de faire un doctorat
en anthropologie. Lévi-Strauss m’a converti a I’anthropo-
logie. Son nom et son ceuvre ont donc pour moi une valeur
personnelle.

Oui et non. Prenons les mythes. Dans les Mythologiques, il
travaille sur la base de mythes oraux, recueillis par des ethno-
graphes, des voyageurs, etc., qui les avaient traduits ou recueillis
sous forme traduite — par des Indiens bilingues, par exemple.
Aujourd’hui, on voit paraitre des recueils de mythes écrits par
les Indiens eux-mémes. Ceux-ci continuent néanmoins de
présenter les mémes variations et la méme dynamique de trans-
formation que ces mythes dont Lévi-Strauss a montré qu’ils
n’étaient en fait que les transformations les uns des autres. De
fait, lorsquun groupe produit un livre de mythes, quelques
temps aprés, un autre groupe produira a son tour un livre pour
donner sa version, et présenter la « vraie » maniére de raconter
les mythes en question. A la faveur de ces rivalités, on voit se
produire exactement les mémes opérations de transformation,
d’inversion, etc., qui procédent de la nature méme du mythe,
selon Lévi-Strauss. Ainsi, la conversion de la mythologie en
littérature indigene n’a pas changé la méthode a employer ;
mais elle a tout de méme changé la donne. Les Indiens
commencent a controler eux-mémes les instruments de leur
propre connaissance, de leur propre mise en discours. Ils
produisent des mythes a des fins qui ne sont plus les mémes
qu’autrefois, mais que Pon peut analyser a peu prés comme le
faisait Lévi-Strauss. Simplement, il s’ajoute un niveau supplé-
mentaire, puisqu’on dispose maintenant d’une épaisseur histo-
rique nouvelle : les sources anciennes peuvent désormais étre
comparées aux sources produites par les Indiens eux-mémes,
Clest-a-dire a tout un ensemble d’éléments dont Lévi-Strauss ne
disposait pas. La connaissance sur les Indiens d’Amazonie a
énormément augmenté: ce qu’on savait a I’époque des
Mythologiques représente moins de 50% de ce que l'on sait
aujourd’hui.

Lidée que la condition du savoir anthropologique est un état
de non-relation objective entre I'anthropologue et son objet
est aujourd’hui dépassée. La différence s’est intériorisée. Lévi-
Strauss I’avait dit dans Race et bistoire. On voit une sorte d’exo-



tisation qui pousse du dedans. Notre société devient de plus en
plus étrange en elle-méme, dans tous les sens du terme : bizarre,
divisée, non coincidente avec elle-méme, étrangere. La mondia-
lisation a redistribué les cartes. Les Africains ne sont plus seule-
ment en Afrique : ils sont aussi en Furope, aux Ftats-Unis, etc. ;
de méme pour les populations de I’Asie ou de 'Océanie.

Lévi-Strauss semble penser que espéce est en train de vivre
ses derniers siecles, qu’elle fait subir a Penvironnement et au
monde humain des dommages irréversibles. Sans doute, nous
savons que Pespece humaine s’est tirée de situations qui étaient
probablement pires, mais il y a bien des motifs d’inquiétude. La
démographie en est une, et C’est un theme présent chez Lévi-
Strauss. Bien siir, le malthusianisme a mauvaise presse. Pour ma
génération, surtout au Brésil, il était tenu pour un discours de
droite : il fallait le combattre, renforcer les sources vives des
forces populaires. Mais comment gérer Pexpansion démogra-
phique quand elle devient aussi envahissante ? Il est possible que
nous soyons vraiment dans une impasse anthropologique, qui
est en méme temps une impasse biologique, planétaire, cosmo-
logique. La distinction entre nature et culture s’est estompée de
fagon dramatique : si 'on avait des doutes sur le fait qu’elles
sont totalement imbriquées, on n’en a plus. On voit maintenant
que la culture est une force naturelle, et que la nature est telle-
ment prise dans des réseaux culturels, la perception naturelle
tellement enveloppée dans des contraintes culturelles, qu’il
devient absurde d’essayer de les distinguer.

1l se pourrait que nous soyons la seule espéce qui va s’éteindre
en le sachant, tout en ne parvenant pas a le croire — pas assez
pour y changer quelque chose, pour autant que cela soit
possible. Mais on voit se développer un imaginaire du salut de
Iespece, avec par exemple toute une littérature posthumaniste,
technophile..., a la maniere de Kurzweil, des cyberpunks, etc.,
qui proposent des eschatologies transfiguratrices. Nous n’avons
plus de grandes mythologies : elles ont disparu ou ont tourné
au (mauvais) traité de sociologie. La science-fiction est peut-étre
la métaphysique populaire de notre temps, notre nouvelle

mythologie.

Lévi-Strauss avait probablement percu cette évolution, d’ou
son insistance, dans La Pensée sauvage, sur la convergence
entre la pensée sauvage et Pavant-garde de la science de son
époque, la cybernétique, la science de I'information, etc. Il
semble que le plus primitif et le plus avancé se rejoignent en
quelque sorte au nez et a la barbe de la grande époque de la
modernité, les Xixe et xxe siécles. C’est une maniére d’annoncer
ces courants trés contemporains en faveur de ’homme naturel

technicisé et cette convergence, manifeste dans certains courants
de la pensée de gauche américaine, entre néo-primitivisme et
technophilie, que Pon présente souvent comme une prise en
main par notre espece de son propre destin au moyen de la tech-
nologie. Mais cela pourrait aussi bien n’étre que la conver-
gence accidentelle de chemins qui se croisent... J’aime cette idée
que Poccident est un accident, et qu’il finira peut-étre par
rejoindre, grace a la pointe la plus avancée de sa technologie,
la matrice anthropologique universelle d’ou il était sorti, une
sorte pente naturelle de espéce. C’est I'inspiration de ces
courants post-humaniste. Cest évidemment une fiction,
complétement utopique, bien sir.

Il est frappant que dans ces courants, comme souvent dans la
pensée contemporaine, 'un des points communs soit le
monisme. Tout le monde est d’accord pour combattre le
dualisme : il faut faire I'u7, méme si Pon n’est pas d’accord sur
sa nature. Les créationnistes sont monistes, les scientifiques
naturalistes également. Mais le monisme m’apparait toujours
comme une sorte de dualisme caché. Simondon notait que tout
monisme est un dualisme dont on a fait disparaitre 'une des
branches en P'intégrant dans Pautre : un dualisme qui n’ose pas
dire son nom et qui a escamoté une moitié de la réalité. Que
fait le matérialisme classique lorsqu’il dit que I’esprit n’est rien
d’autre que de la matiére, sinon faire disparaitre I'esprit en le
mettant dans la matiére ? Il en va de méme pour le discours sur
le corps, notamment en phénoménologie. Le corps, Cest le
nouveau nom de Pesprit. Tout ce qu’on attribuait a Pesprit,
C’est maintenant le corps qui le fait. Le cerveau est le nom
moderne de Iesprit. Ces questions sont évidemment présentes
chez Lévi-Strauss.

Tim Ingold, un anthropologue anglais, a une belle défini-
tion : Anthropology is philosophy with the people in.
Lanthropologie, c’est de la philosophie qui ne laisse pas les
gens en dehors, qui aborde les problemes tels qu’ils se posent
dans la réalité de ceux qui les posent et se les posent. La
formule s’applique bien a Lévi-Strauss. Il a eu le mérite de
ne pas couper le lien entre anthropologie et philosophie
— tout en disant le contraire. Il a pris ses distances vis-a-vis
de la philosophie, mais il fait constamment de la philosophie
a travers son anthropologie. Il utilise 'anthropologie comme
une machine de guerre contre la philosophie, ce qui est a
tout prendre un projet philosophique. Chez lui, le retour
aux choses mémes ne passe pas par la phénoménologie®®),
mais par ’ethnologie. Il faut aller loin pour revenir aux
choses mémes.

Entretien réalisé par Marc Kirsch

3. « Au lieu d’abolir la métaphysique, la phénoménologie et 'existentialisme introduisaient deux méthodes pour lui trouver des alibis » (Tristes

tropiques, Plon, 19535, p. 61).



