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�� Le centième anniversaire de Claude Lévi-Strauss et la
grande attention qu’il suscite agissent comme un révélateur
de la place exceptionnelle que tient dans le monde
intellectuel français l’auteur de Tristes tropiques. Il est célébré
aujourd’hui comme une des grandes figures de la pensée du
XXe siècle, comme si l’on s’était aperçu tout à coup, avec un
mélange de surprise et de fierté, qu’il faisait déjà partie du
panthéon national. Mais à l’étranger, et au Brésil, quelle est
l’influence de Lévi-Strauss ?

Lévi-Strauss correspond au personnage de l’intellectuel français,
grande figure classique et patrimoniale, qui déborde largement
le cadre de sa discipline, même s’il est soucieux de ne parler
qu’en tant qu’anthropologue.

Le fait que, par un concours de circonstances, sa carrière se
trouve liée au Brésil semble donner aux brésiliens une espèce
d’autorité pour parler de Lévi-Strauss, surtout à São Paulo,
où il a enseigné et s’est découvert une vocation d’anthropo-
logue. En outre, il est une figure tutélaire de l’université de São
Paulo. Mais c’est surtout après que Tristes tropiques a été
traduit du français que les brésiliens se sont aperçus de l’exis-
tence et de l’importance de Lévi-Strauss. En réalité, son
influence a vraiment commencé à se faire sentir au Brésil dans
les années1960, au moment où l’anthropologie a commencé
à se constituer dans ce pays comme une discipline à part
entière : jusqu’alors, elle était une spécialité dans les cursus de
sciences sociales. De fait, Lévi-Strauss était venu au Brésil
comme professeur de sociologie : il enseignait Mauss,
Durkheim et Auguste Comte. Il a bien fait des recherches en
ethnologie et formé quelques ethnologues, mais dans le cadre
des cours de sociologie de l’université de São Paulo. Il n’a
vraiment gagné ses galons d’ethnologue qu’après son séjour
au Brésil, lors de sa période newyorkaise. C’est aux États-
Unis qu’il a pris sa véritable dimension théorique, en rencon-
trant Boas, Lowie, Kroeber et Jakobson. Mais il était déjà
fort de son terrain et des matériaux récoltés auprès des
Nambikwara et des Bororo.

Au Brésil, les cours d’anthropologie portaient plutôt la marque
de l’école américaine, en ce sens qu’il était question surtout
d’anthropologie culturelle. On enseignait l’ethnologie indienne,
l’archéologie, l’anthropologie physique et la linguistique, dans
des départements formés sur le modèle instauré par Franz Boas.
Lévi-Strauss a ouvert d’autres perspectives : appartenant à la
fois à l’école française et américaine, il a su mettre en relation
plusieurs traditions. À l’origine, c’est un anthropologue social
dans le style de Mauss et Durkheim, mais il a intégré également
l’apport fondamental de la pensée américaine de Boas et Lowie.
En vérité, Lévi-Strauss est le grand médiateur de l’anthropologie
du XXe siècle.

�� On lui en a quelquefois fait reproche : au confluent de
plusieurs traditions, il ne s’inscrirait dans aucune et serait
inclassable.

Je préfère la version positive de ce jugement. On aurait
évidemment tort de faire de Lévi-Strauss une apologie
exagérée et de dire qu’il a inventé l’anthropologie. Mais il
ne serait pas injuste de dire qu’il l’a réinventée. Il n’est pas
simplement une grande figure dans un parcours continu :
c’est une sorte d’outsider, dans la mesure où il n’appartient
ni à l’école anglaise, ni à l’école américaine, ni même à
l’école française – puisqu’on peut dire qu’il n’y a eu véri-
tablement d’anthropologie française qu’après Lévi-Strauss.
Avant lui, il y avait bien sûr la tradition du Musée de
l’homme, de Marcel Mauss, de Marcel Granet, de Paul
Rivet, mais ce n’était pas à proprement parler de l’anthro-
pologie. Il y avait aussi Maurice Leenhardt ou Marcel
Griaule, magnifiques ethnologues, mais qui n’avaient pas
la puissance théorique ni la largeur de vue de Lévi-Strauss.
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En ce sens, on peut dire que Lévi-Strauss a réinventé l’anthro-
pologie. C’est lui le Boas et le Malinowski français. C’est lui qui
a donné à l’anthropologie française sa véritable dimension
théorique et institutionnelle. Il n’a pas fait école, il n’a pas de
disciple : c’est plutôt un homme qui se tenait à distance.
Pourtant, c’est lui qui a créé l’anthropologie française comme
discipline. Le laboratoire d’anthropologie sociale est la première
institution anthropologique au sens moderne du terme en
France.

�� Lévi-Strauss a aussi une dimension littéraire et politique.

Tristes tropiques a été un livre révolutionnaire. Du point de
vue de la forme, si l’on ne s’en tient pas simplement au style,
mais qu’on adopte un point de vue plus général, il s’agit au fond
du compte-rendu d’un terrain manqué. C’est postmoderne
avant l’heure. C’est un livre paradoxal et novateur.

Surtout, avec Tristes tropiques mais aussi avec Race et histoire,
un opuscule qui a eu un impact considérable, Lévi-Strauss a
joué un rôle fondamental pour forger une nouvelle sensibilité
non seulement française mais mondiale. Il a transformé le
primitif en sauvage et il a redonné au sauvage le rôle qu’il avait
au XVIe siècle, renouant avec des inspirations présentes chez
Montaigne et Rousseau, qui sont des références fondamen-
tales pour Lévi-Strauss.

C’est donc en effet une figure de grand intellectuel, une
référence de son temps. Paradoxalement, il manifeste une
certaine réticence à tenir ce rôle d’intellectuel public. Très
souvent, il évite de se prononcer sur les points où on le
presse de le faire. Il n’aime guère les situations où on lui
demande de parler « au nom de ». En réalité, il se refuse
assez systématiquement à parler au nom de quoi que ce
soit, sinon quelquefois de l’espèce humaine – et il prend
alors ce ton sombre et pessimiste qui est le sien, celui d’un
grand moraliste à la manière du XVIIIe siècle. Il me semble
que cela lui convient bien dans la mesure où il a réussi à tirer
de ce pessimisme des effets de connaissance.

�� Pourtant, il a connu une sorte de traversée du désert. Il a
souffert notamment des critiques portées contre le
structuralisme et du reflux de ce courant.

Bien sûr, il y a eu des critiques. Par exemple, on dit que le
structuralisme ne s’intéresse pas à l’histoire, ne met pas en
valeur son rôle pour la praxis humaine, etc. Je pense au
contraire que Lévi-Strauss est un homme obsédé par l’his-
toire. Le mot histoire revient sous sa plume en permanence.
Il a fait des contributions fondamentales à l’histoire des
sociétés amérindiennes, à partir des analyses structurales,
et ses écrits ont donné un nouvel élan aux études d’histoire
de la parenté en Europe.

De même, on lui a souvent reproché d’être antihumaniste :
pourtant, c’est un homme qui parle constamment de l’huma-
nité et de l’espèce humaine. Simplement, il veut séparer la
notion d’humanité de la notion de sujet. À la fin de La Pensée
sauvage, dans un dialogue polémique avec la pensée de Sartre,
il soutient qu’il faut oser « entreprendre la résolution de l’hu-
main en non humain. » Cela pourrait conduire, par exemple,
à étudier les hommes comme si c’étaient des fourmis : « mais,
explique Lévi-Strauss, outre que cette attitude nous paraît être
celle de tout homme de science du moment qu’il est agnos-
tique, elle n’est guère compromettante, car les fourmis, avec
leurs champignonnières artificielles, leur vie sociale et leurs
messages chimiques, offrent déjà une résistance suffisamment
coriace aux entreprises de la raison analytique... ».

�� La question du naturalisme et du rapport entre nature et
culture sont des grands thèmes qui traversent l’œuvre de
Lévi-Strauss, et qui ont suscité beaucoup de débats.

La position de Lévi-Strauss a beaucoup changé sur ce point. On
voit dans son œuvre comment cette opposition entre nature et
culture passe d’une universalité objective, ontologique pourrait-
on dire, à une universalité subjective, anthropologique. Elle
cesse d’être une opposition réelle pour devenir une antinomie
inhérente à la réflexion de l’humanité sur son propre statut.

�� Faut-il y voir l’héritage d’une tradition cartésienne
dualiste que Lévi-Strauss a assimilée au cours de sa
formation philosophique ?

Lévi-Strauss a commencé par soutenir, dans LaPensée sauvage,
que l’opposition, si fondamentale dans Les Structures élémen-
taires de la parenté, avait « une valeur surtout méthodolo-
gique »(1). Par la suite, notamment dans un entretien avec
Raymond Bellour(2), il indique que c’est sur ce point du statut
à donner à l’opposition entre nature et culture que sa pensée a
changé de la façon la plus importante. Au départ, il traitait
l’opposition nature-culture comme étant naturelle : mainte-
nant, dit-il, je la vois comme étant culturelle, tout en restant
universelle. C’est un peu comme si Lévi-Strauss s’était réveillé
de son sommeil dogmatique, pour transformer l’opposition
nature-culture en une sorte d’illusion nécessaire de la raison. Par
conséquent, à ses yeux, si elle n’est pas réelle, c’est néanmoins
une opposition que la culture ne peut pas s’empêcher de poser.

Mais à mon avis, les choses ne sont pas tout à fait aussi simples.
De même qu’il y a des sociétés dont l’attitude vis-à-vis de l’his-
toire est fondamentalement différente de la nôtre, comme Lévi-
Strauss lui-même l’a si bien montré, de même, il ne faudrait pas
s’imaginer que toutes les sociétés opposent nature et culture
de la même façon que nous. Ce n’est pas que les sociétés diffé-
rentes de la nôtres ne fassent pas une différence entre un ordre
humain et un ordre non humain : simplement, l’antinomie
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1. Cf. La Pensée sauvage, Paris, Plon, p. 294. 
2.À propos de La Voie des masques, in Œuvres, Paris, Gallimard, 2008, pp. 1654-1665.



– si c’est bien de cela qu’il s’agit partout – n’est pas posée de la
même manière que chez nous.

Finalement, il me semble que pour Lévi-Strauss, cette opposi-
tion apparaît moins comme un point d’aboutissement que
comme un instrument pour aller ailleurs. Il montre par exemple
que la mythologie sud-américaine est focalisée sur cette oppo-
sition, mais qu’à y regarder de plus près, elle se laisse démulti-
plier, décliner en d’autres oppositions. C’est une caractéristique
de sa pensée : pour lui, une opposition, un contraste binaire
n’est jamais un objet simple, je veux dire un objet simplement
double. À une question sur l’avenir de l’anthropologie, il avait
répondu un jour : « vous savez, on dit toujours, de deux choses
l’une, et c’est toujours la troisième.» Il en va de même pour l’op-
position nature-culture : il est hasardeux de se risquer à choisir
l’une des deux, car les choses intéressantes se passent entre les
deux, là où les deux sont en train de communiquer.

�� Une glande pinéale anthropologique, en somme, qui
relierait deux éléments logiquement ou ontologiquement
incompatibles ?

L’opposition n’est posée que pour faire valoir ces phénomènes
dont l’intérêt réside précisément dans le fait qu’ils ne sont ni
entièrement nature, ni entièrement culture, mais qu’ils font la
connexion entre les deux – une connexion toujours inachevée,
imparfaite, déséquilibrée. Et il y a une question supplémen-
taire. On se demande ce qui est venu d’abord : l’opposition ou
l’élément qui fait le lien, l’opposition n’étant posée que pour
montrer finalement qu’elle ne marche pas. Lévi-Strauss ne pose
l’opposition nature-culture que pour ajouter aussitôt, avec cette
espèce de maniérisme dont il est coutumier, « ce n’est pas tout »,
comme il le fait souvent à l’issue d’une démonstration compli-
quée, au moment où l’on pense qu’il est parvenu à refermer une
boucle argumentative et à donner une cohérence systématique
à sa présentation. Il suffit alors, pour remettre la pensée en
mouvement, d’une de ces petites phrases : « mais il y a plus ».
Et s’ouvrent aussitôt de nouveaux chemins encore inaperçus.

�� Quelle a été pour vous l’influence de Lévi-Strauss ?

J’ai eu peu de rapports personnels avec lui : deux ou trois
rencontres, quelques échanges de correspondance. Mais il s’est
toujours montré d’une grande générosité envers mon travail,
auquel il lui est arrivé de faire des références qui m’ont beau-
coup ému. Au demeurant, c’est un homme d’une courtoisie
exquise. Le plus important pour moi, c’est que je dois à Lévi-
Strauss mon choix professionnel. Je suis venu à l’ethnologie
par des voies transverses. J’ai d’abord été sociologue, dans les
années 1960. Je m’intéressais à la théorie littéraire et j’ai
rencontré un professeur qui lisait Lévi-Strauss dans la perspec-
tive de l’analyse du discours. C’est en participant à des groupes
de travail sur les Mythologiquesque j’ai découvert qu’il y avait
des Indiens au Brésil : les cours de sociologie n’en faisaient pas
mention, sauf au titre de vestiges d’un passé lointain. La socio-
logie brésilienne était focalisée sur quelques grands thèmes : les

villes, l’industrialisation, la formation de la classe ouvrière, la
paysannerie, etc. Les Indiens n’avaient guère de place dans ce
schéma. Ceux qui existaient encore étaient en train de devenir
paysans ou apparaissaient comme des résidus d’une période
périmée de l’histoire du pays.

Quand je me suis rendu compte que ces Indiens existaient
encore et qu’ils avaient un discours d’une grande richesse,
philosophiquement fascinant, j’ai décidé de faire un doctorat
en anthropologie. Lévi-Strauss m’a converti à l’anthropo-
logie. Son nom et son œuvre ont donc pour moi une valeur
personnelle.

�� Peut-on encore être anthropologue de la même façon
qu’à l’époque de Lévi-Strauss ?

Oui et non. Prenons les mythes. Dans les Mythologiques, il
travaille sur la base de mythes oraux, recueillis par des ethno-
graphes, des voyageurs, etc., qui les avaient traduits ou recueillis
sous forme traduite – par des Indiens bilingues, par exemple.
Aujourd’hui, on voit paraître des recueils de mythes écrits par
les Indiens eux-mêmes. Ceux-ci continuent néanmoins de
présenter les mêmes variations et la même dynamique de trans-
formation que ces mythes dont Lévi-Strauss a montré qu’ils
n’étaient en fait que les transformations les uns des autres. De
fait, lorsqu’un groupe produit un livre de mythes, quelques
temps après, un autre groupe produira à son tour un livre pour
donner sa version, et présenter la « vraie » manière de raconter
les mythes en question. À la faveur de ces rivalités, on voit se
produire exactement les mêmes opérations de transformation,
d’inversion, etc., qui procèdent de la nature même du mythe,
selon Lévi-Strauss. Ainsi, la conversion de la mythologie en
littérature indigène n’a pas changé la méthode à employer ;
mais elle a tout de même changé la donne. Les Indiens
commencent à contrôler eux-mêmes les instruments de leur
propre connaissance, de leur propre mise en discours. Ils
produisent des mythes à des fins qui ne sont plus les mêmes
qu’autrefois, mais que l’on peut analyser à peu près comme le
faisait Lévi-Strauss. Simplement, il s’ajoute un niveau supplé-
mentaire, puisqu’on dispose maintenant d’une épaisseur histo-
rique nouvelle : les sources anciennes peuvent désormais être
comparées aux sources produites par les Indiens eux-mêmes,
c’est-à-dire à tout un ensemble d’éléments dont Lévi-Strauss ne
disposait pas. La connaissance sur les Indiens d’Amazonie a
énormément augmenté : ce qu’on savait à l’époque des
Mythologiques représente moins de 50% de ce que l’on sait
aujourd’hui.

�� Est-ce que l’anthropologie se rapproche de son objet et
cesse de se concevoir comme l’étude de sociétés exotiques et
étrangères ?

L’idée que la condition du savoir anthropologique est un état
de non-relation objective entre l’anthropologue et son objet
est aujourd’hui dépassée. La différence s’est intériorisée. Lévi-
Strauss l’avait dit dans Race et histoire.On voit une sorte d’exo-
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tisation qui pousse du dedans. Notre société devient de plus en
plus étrange en elle-même, dans tous les sens du terme : bizarre,
divisée, non coïncidente avec elle-même, étrangère. La mondia-
lisation a redistribué les cartes. Les Africains ne sont plus seule-
ment en Afrique : ils sont aussi en Europe, aux États-Unis, etc. ;
de même pour les populations de l’Asie ou de l’Océanie.

�� Tristes tropiques se présente comme un témoignage
nostalgique sur un monde en train de disparaître, avec l’idée
que la soi-disant civilisation détruit la diversité culturelle
comme elle détruit des biotopes.

Lévi-Strauss semble penser que l’espèce est en train de vivre
ses derniers siècles, qu’elle fait subir à l’environnement et au
monde humain des dommages irréversibles. Sans doute, nous
savons que l’espèce humaine s’est tirée de situations qui étaient
probablement pires, mais il y a bien des motifs d’inquiétude. La
démographie en est une, et c’est un thème présent chez Lévi-
Strauss. Bien sûr, le malthusianisme a mauvaise presse. Pour ma
génération, surtout au Brésil, il était tenu pour un discours de
droite : il fallait le combattre, renforcer les sources vives des
forces populaires. Mais comment gérer l’expansion démogra-
phique quand elle devient aussi envahissante ? Il est possible que
nous soyons vraiment dans une impasse anthropologique, qui
est en même temps une impasse biologique, planétaire, cosmo-
logique. La distinction entre nature et culture s’est estompée de
façon dramatique : si l’on avait des doutes sur le fait qu’elles
sont totalement imbriquées, on n’en a plus. On voit maintenant
que la culture est une force naturelle, et que la nature est telle-
ment prise dans des réseaux culturels, la perception naturelle
tellement enveloppée dans des contraintes culturelles, qu’il
devient absurde d’essayer de les distinguer.

Il se pourrait que nous soyons la seule espèce qui va s’éteindre
en le sachant, tout en ne parvenant pas à le croire – pas assez
pour y changer quelque chose, pour autant que cela soit
possible. Mais on voit se développer un imaginaire du salut de
l’espèce, avec par exemple toute une littérature posthumaniste,
technophile..., à la manière de Kurzweil, des cyberpunks, etc.,
qui proposent des eschatologies transfiguratrices. Nous n’avons
plus de grandes mythologies : elles ont disparu ou ont tourné
au (mauvais) traité de sociologie. La science-fiction est peut-être
la métaphysique populaire de notre temps, notre nouvelle
mythologie.

Lévi-Strauss avait probablement perçu cette évolution, d’où
son insistance, dans La Pensée sauvage, sur la convergence
entre la pensée sauvage et l’avant-garde de la science de son
époque, la cybernétique, la science de l’information, etc. Il
semble que le plus primitif et le plus avancé se rejoignent en
quelque sorte au nez et à la barbe de la grande époque de la
modernité, les XIXe et XXe siècles. C’est une manière d’annoncer
ces courants très contemporains en faveur de l’homme naturel

technicisé et cette convergence, manifeste dans certains courants
de la pensée de gauche américaine, entre néo-primitivisme et
technophilie, que l’on présente souvent comme une prise en
main par notre espèce de son propre destin au moyende la tech-
nologie. Mais cela pourrait aussi bien n’être que la conver-
gence accidentelle de chemins qui se croisent... J’aime cette idée
que l’occident est un accident, et qu’il finira peut-être par
rejoindre, grâce à la pointe la plus avancée de sa technologie,
la matrice anthropologique universelle d’où il était sorti, une
sorte pente naturelle de l’espèce. C’est l’inspiration de ces
courants post-humaniste. C’est évidemment une fiction,
complètement utopique, bien sûr.

Il est frappant que dans ces courants, comme souvent dans la
pensée contemporaine, l’un des points communs soit le
monisme. Tout le monde est d’accord pour combattre le
dualisme : il faut faire l’un, même si l’on n’est pas d’accord sur
sa nature. Les créationnistes sont monistes, les scientifiques
naturalistes également. Mais le monisme m’apparaît toujours
comme une sorte de dualisme caché. Simondon notait que tout
monisme est un dualisme dont on a fait disparaître l’une des
branches en l’intégrant dans l’autre : un dualisme qui n’ose pas
dire son nom et qui a escamoté une moitié de la réalité. Que
fait le matérialisme classique lorsqu’il dit que l’esprit n’est rien
d’autre que de la matière, sinon faire disparaître l’esprit en le
mettant dans la matière ? Il en va de même pour le discours sur
le corps, notamment en phénoménologie. Le corps, c’est le
nouveau nom de l’esprit. Tout ce qu’on attribuait à l’esprit,
c’est maintenant le corps qui le fait. Le cerveau est le nom
moderne de l’esprit. Ces questions sont évidemment présentes
chez Lévi-Strauss.

�� À vous entendre, l’anthropologie, qui est partie de la
philosophie, chez Lévi-Strauss, a tout l’air d’y revenir.

Tim Ingold, un anthropologue anglais, a une belle défini-
tion : Anthropology is philosophy with the people in.
L’anthropologie, c’est de la philosophie qui ne laisse pas les
gens en dehors, qui aborde les problèmes tels qu’ils se posent
dans la réalité de ceux qui les posent et se les posent. La
formule s’applique bien à Lévi-Strauss. Il a eu le mérite de
ne pas couper le lien entre anthropologie et philosophie
– tout en disant le contraire. Il a pris ses distances vis-à-vis
de la philosophie, mais il fait constamment de la philosophie
à travers son anthropologie. Il utilise l’anthropologie comme
une machine de guerre contre la philosophie, ce qui est à
tout prendre un projet philosophique. Chez lui, le retour
aux choses mêmes ne passe pas par la phénoménologie(3),
mais par l’ethnologie. Il faut aller loin pour revenir aux
choses mêmes. ■

Entretien réalisé par Marc Kirsch
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3. « Au lieu d’abolir la métaphysique, la phénoménologie et l’existentialisme introduisaient deux méthodes pour lui trouver des alibis » (Tristes
tropiques, Plon, 1955, p. 61).


