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De la poésie bouddhique médiévale
à la pensée japonaise du XXe siècle
Extraits de la leçon inaugurale du 2 février 2012

Jean-Noël Robert

1 Il faut se demander pourquoi le même lecteur peut se plonger dans le monde du

Roman  de  Genji  comme  dans  l’univers  de  Mishima  en  ayant  l’impression  de

pénétrer une même culture, laquelle reflèterait une mentalité qui aurait perduré

par-delà les siècles.

2 On pourrait sans doute soutenir que cette question s’adresse aux lecteurs occidentaux,

non à la culture japonaise elle-même, qui ne saurait être tenue pour responsable des

préjugés que l’on aurait à son égard. Il  me semble pourtant qu’une telle attitude se

fonde sur la juste perception, pas forcément articulée ou exprimée, d’un trait essentiel
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de cette culture, qui est le sentiment de la continuité historique de la langue. Ici encore,

on trouvera que ce sentiment est l’un des mieux partagés qui soit, au moins dans les

grandes langues de civilisation qui se sont élaborées dans l’Ancien Monde au long des

millénaires, mais il est rare de le voir aussi clairement reflété dans l’histoire même de

la langue qu’au Japon. La raison en est que dès sa formation comme langue littéraire, le

japonais s’engagea dans un rapport dialogique avec le grand véhicule de la civilisation

continentale qu’était la langue chinoise et que ce rapport s’est maintenu jusqu’à nos

jours. Il s’agit même du trait le plus marquant et le plus constant de la dynamique de la

civilisation japonaise. 

3 Si l’année 1968 fut fertile en événements, celui qui restera le plus important pour nos

études  fut  sans  contestation  possible  l’attribution  du  prix  Nobel  de  littérature  au

romancier japonais Kawabata Yasunari. On vit plusieurs choses dans ce couronnement :
tout d’abord la seconde fois dans l’histoire de ce prix qu’il  se voyait attribuer à un

écrivain « asiatique », terme compris dans le sens le plus vaste, puisque le premier à

être  ainsi  célébré,  cinquante-cinq  ans  auparavant,  avait  été  le  poète,  penseur,

romancier indien, Rabindranath Tagore. Tant d’années avaient passé depuis lors qu’il

semble  maintenant  difficilement  compréhensible  que  l’on  ait  pu  ignorer  aussi

longtemps  les  autres  littératures  asiatiques,  particulièrement  vivaces  dans  leurs

expressions chinoise et japonaise. L’autre fait remarquable était qu’un Japonais avait

l’honneur de succéder à Tagore ; il serait sans doute quelque peu exagéré de s’imaginer

qu’il y ait eu au Japon ou en Inde un sentiment répandu de continuité culturelle entre

les deux écrivains, mais l’on n’oubliera pas non plus que Tagore avait quelque temps

caressé l’idée d’un Japon comme modèle d’un développement culturel  original pour

l’Asie, même s’il avait été finalement déçu du voyage qu’il y fit. 

4 L’un des romanciers les plus connus de son époque au Japon était désigné devant les

nations  comme  le  représentant  éminent  des  lettres  asiatiques.  Les  biographes

s’accordent à souligner l’intense sentiment de gêne que cette décision provoqua chez

Kawabata ; il ne s’agissait pas seulement de modestie, il était profondément persuadé

qu’il  existait  au  Japon  des  contemporains  qui  auraient  davantage  mérité  cette

reconnaissance prodigieuse. L’embarrassait probablement plus que tout l’évidence qu’il

allait  se  trouver  dès  lors  considéré  dans  les  cercles  intellectuels  du  monde  entier

comme le représentant par excellence de la littérature japonaise comprise dans toute

son étendue historique. C’est la pleine conscience de cette responsabilité qui se reflète

dans le discours de réception qu’il prononça à Stockholm le 10 décembre 1968. 

5 Rédigé et lu par l’auteur lui-même en japonais, il fut traduit et prononcé en anglais par

le japonisant américain Edward Seidensticker, qui représente bien, de son côté, cette

perception de continuité de la culture japonaise que je tente de décrire : traducteur des

grands écrivains du xxe siècle Nagai Kafû, Mishima Yukio et Kawabata, il consacra la fin

de sa carrière de professeur à traduire le Roman de Genji et à ainsi retourner à la source

de l’écriture littéraire japonaise. On se doute bien que ce discours n’est pas resté sans

écho au Japon ;  il eut aussi un certain retentissement en Europe, comme tout ce qui

touche, le plus souvent,  au prix Nobel de littérature,  mais,  dans son pays comme à

l’étranger,  il  a  souffert  d’une  certaine  incompréhension  et  l’on  a  surtout  voulu  y

discerner  l’ampleur  du  fossé  qui  séparait  l’Orient  de  l’Occident.  […]  Il  est  vrai  que

l’extraordinaire subtilité déployée dans ces pages par Kawabata donnait tout loisir à

l’auditeur, puis au lecteur, de s’égarer très loin. Que l’on y ait pourtant vu, au Japon du

moins, un texte décisif au-delà des circonstances qui l’ont fait naître se mesure au fait
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qu’il est toujours disponible en édition de poche indépendante, doublé de sa version

anglaise,  dont  les  écarts  de  l’original  mériteraient  à  eux  seuls  une  petite  étude.  Il

convient donc de se demander ce que l’auteur a voulu nous dire.

Leçon inaugurale à paraître aux Éditions Fayard et en ligne sur : http://lecons-

cdf.revues.org/ 

Vidéos des cours : www.college-de-france.fr
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