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Selon une étymologie purement grecque, 

« Eurôpè » (ευρωπη) proviendrait de deux 

mots grecs : eurýs et ṓps. Le premier, eurýs, 

signifie soit « large, qui s’étend en largeur », 

soit « vaste, qui s’étend au loin » ; le second, 

ṓps, signifie soit « regarder en face », soit 

« œil ». Eurôpè « [celle qui a] de grands 

yeux » devint un prénom féminin, donné 

à plusieurs personnages mythologiques 

grecs, et notamment à la belle fille d’Agénor, 

enlevée par Zeus déguisé en taureau.

Cette étymologie, qui n’est pas la seule 

possible, a une indubitable valeur symbo-

lique. Elle interroge la place du regard, de 

l’image, voire de l’art dans la constitution de 

l’identité et de la différence européennes. 

Brûlante aujourd’hui, cette question n’est 

pas nouvelle. Les premiers historiens de l’art 

opéraient par des emboîtements successifs. 

Ainsi, pour Giorgio Vasari, l’art renaît après 

des siècles de survie souterraine en Italie 

ou, pour être plus précis, en Toscane, ou 

pour être plus précis encore, à Florence.  

La quête d’un centre hantera les esprits 

jusqu’à l’époque des Lumières avec pour 

résultat l’utopie du « Museum », dont le 

Louvre est l’héritier direct. L’Atlas Mnémo-

syne imaginé beaucoup plus tard par Aby 

Warburg, proposa en revanche un grand 

dispositif de la rencontre, la virtualité d’un 

réseau d’images s’enchaînant idéalement 

à perte de vue.

[…] Est-il possible de poursuivre 

aujourd’hui l’interrogation sur les « yeux de 

l’Europe » ? Il faudrait alors se confronter 

à nos problèmes les plus actuels. Celui des 

frontières n’est pas le moindre. Qu’elles 

soient historiques ou naturelles, culturelles 

ou politiques, linguistiques ou religieuses, 

il n’y a pas de frontières sans fantasme 

de transgression. Et voilà  : en 1480, le  

Vénitien Gentile Bellini se trouve à Istanbul 

pour faire le portrait du sultan Mehmet II ; 

de septembre 1505 à février 1507, Albrecht 

Dürer séjourne à Venise   ;  en 1568,  

Dominikos Theotokópoulos quitte sa Crète 

natale pour se rendre en Italie et, finale-

ment, en Espagne où, une fois établi à 

Tolède, il deviendra vite fameux sous le 

nom d’El Greco ; en 1665, l’année même 

où Poussin meurt à Rome, Gian Lorenzo 

Bernini se rend à Paris pour réaménager le 

Louvre ; plus tard, au XVIIIe siècle, le Suisse 

Jean-Étienne Liotard, après avoir fait 

des séjours plus ou moins longs à Paris, 

Rome, Vienne et Londres, passera cinq 

ans dans l’Empire ottoman pour arriver 

jusqu’à la lointaine Moldavie. Et encore : 

en pleine époque des guerres d’Italie, 

Benvenuto Cellini travaille à Fontainebleau 

pour François Ier et Titien, sans quitter sa 

patrie vénitienne, envoie sa célèbre suite 

de tableaux inspirés des Métamorphoses 

d’Ovide à Philippe II, en Espagne.

L’un de ces tableaux représente juste-

ment l’enlèvement d’Europe. On serait tenté 

d’y voir là un hasard, mais ce serait ignorer 

que, dans la grande aventure de l’histoire, ce 

mot n’a pas vraiment sa place.

Que peut-on encore apprendre de ces 

voyages, réels ou virtuels, qui sont autant 

de moyens de faire circuler les regards, les 

images et les valeurs ? Quelle représentation 

de l’homme l’Europe a-t-elle forgée et trans-

mise, au seuil de la modernité ? Répondre à 

ces questions implique une incursion dans 

le riche domaine d’une « iconosphère » qui 

n’a pas encore livré tous ses secrets. Cette 

recherche suivra deux axes principaux. 

Le premier concernera la thématique 

des frontières et de leur transgression. Le 

second interrogera la formation, par-delà 

traverses et entraves, d’une tissure – d’une 

« toile » dirait-on aujourd’hui –, fruit d’un 

enchevêtrement incessant des formes, 

des couleurs, des représentations et des 

figurations.
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Extrait de la leçon inaugurale prononcée  
le 25 janvier 2018, consultable dans son intégralité 

sur le site www.college-de-france.fr,  
à la page du professeur. 

La leçon est publiée en coédition  
avec les éditions Fayard,  

coll. « Leçons inaugurales », n°277, 2018.

Les Fileuses, Diego Velázquez, 1655�-�1660, huile sur toile, conservée au musée du Prado, Madrid.


