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MICHEL ZINK

Professeur honoraire

Chaire Littératures de la France médiévale (1995-2016)

EXTRAITS DU DISCOURS  
DE RÉCEPTION

René Girard s’est lancé dans l’aventure 

américaine par amour de la littérature. Le 

livre qui, en donnant une première formu-

lation à sa théorie, l’a placé d’un coup au 

premier rang de la scène intellectuelle se 

fonde uniquement sur l’analyse de grandes 

œuvres littéraires. […] C’est, en 1961, Men-

songe romantique et vérité romanesque. 

[…] Dès ce livre l’idée essentielle est en 

place : on ne choisit pas seul l’objet de 

son désir ; il est imposé par un médiateur. 

Au commencement n’est pas le désir, 

comme le pense Freud, mais l’imitation. 

On désire ce qu’on voit l’autre désirer. Si 

cet autre […] est réel et proche, il devient 

nécessairement un rival, puisque le désir 

se fixe sur ce que cet autre désire ou sur 

ce qu’on croit qu’il désire ou sur ce qu’il 

vous laisse croire qu’il désire. Lui-même 

peut d’ailleurs se mettre à désirer ce que 

vous croyez qu’il désire en vous voyant le 

désirer. La vanité stendhalienne et le sno-

bisme proustien n’ont pas d’autre moteur. 

L’éternel mari ne peut désirer sa femme 

que si d’autres la désirent. Il ne cesse donc 

de provoquer leur désir, comme s’il recher-

chait l’infortune qu’il ne manque pas de 

s’attirer. La coquette, dans son narcis-

sisme, donne l’impression de se désirer 

elle-même. Elle se rend ainsi désirable en 

se constituant elle-même en médiateur 

et en rival, comme le font aussi les jeunes 

filles de Balbec, dont la petite bande s’af-

fiche comme refermée sur elle-même et 

se suffisant à elle-même. 

[…] Le désir est-il toujours mimé-

tique ? René Girard l’affirme contre Freud. 

Cependant, ses adversaires véritables et 

désignés, ceux qui justifient le titre Men-

songe romantique et vérité romanesque, 

sont à ce stade ceux qu’il appelle « les 

romantiques ». Leur mensonge est de 

laisser croire qu’on ne doit son désir qu’à 

soi-même. Sont romantiques tous ceux 

qui se surestiment au point de se croire 

capables d’inventer et de choisir seuls, 

librement, leurs engagements et leurs 

désirs. […] Le premier obstacle à la décou-

verte de la vérité est l’orgueil : 

Dès que le sujet désirant perçoit le 

rôle de l’imitation dans son propre désir, il 

doit renoncer au désir ou renoncer à son 

orgueil1. 

[…] Cette phrase est un prélude à une 

méditation sur le Christ et à la conclusion 

de l’ouvrage, dont le point de départ est 

un commentaire prodigieux de l’épisode 

déconcertant du démoniaque de Gérasa 

dans l’évangile de Marc. […] Ce livre sur la 

littérature s’achève par une réflexion sur 

l’enseignement du Christ. La pensée girar-

dienne est déjà présente de son origine à 

son aboutissement.

[…] Les admirables analyses litté-

raires de Mensonge romantique et vérité 

romanesque sont indubitablement justes, 

appliquées chacune au texte qu’elle 

éclaire. Mais, sans l’appui qu’elle prend sur 

le christianisme, la « théorie anthropolo-

gique » menace ruine.

Cette théorie n’a pourtant pas besoin, 

dira-t-on, de faire appel à une révélation 

divine. René Girard lui-même le suggère 

à l’occasion. L’enchaînement du désir, de 

la rivalité et de la violence mimétiques, le 

fantasme de la victime émissaire, relèvent 

de la nature humaine et d’elle seule. Les 

textes bibliques et l’enseignement de 

Jésus peuvent les avoir mis au jour grâce à 

une perspicacité naturelle. Si Jésus consi-

dérait que sa mission était de révéler aux 

hommes le mécanisme de la violence 

mimétique et l’innocence de la victime 

émissaire, il peut être « l’homme admi-

rable » de Renan, se vouant à une mission 

tout humaine.

Mais ce n’est pas ce que René Girard 

finit par dire. Sa conviction, exprimée à 

plusieurs reprises, est que la révélation 

chrétienne telle qu’il l’entend dépassait 

les capacités de la perspicacité humaine : 

Au lieu de lire les mythes à la lumière 

des Évangiles, ce sont les Évangiles qu’on 

a toujours lus à la lumière des mythes. Face 

à la démystification prodigieuse opérée 

par les Évangiles, nos démystifications à 

nous ne sont que des ébauches dérisoires 

et peut-être aussi les obstacles rusés que 

dresse forcément notre esprit contre la 

révélation évangélique2. 
1 Ibid., p. 306.
2 Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 265.
3 Ibid., p. 318.
4 Matthieu, 11, 25, Luc 10, 21.
5 Paris, Le Livre de poche, 2001.
6 Isaïe 50, 6-7 ; 52, 14-15 ; 53, 1-3.
7 Isaïe, 53, 4.
8 Luc, 1, 52.
9 René Girard, Cahier de l’Herne n° 89, Paris, 2008, p. 120.
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Ou plus clairement encore : 

Le fait qu’un savoir authentique de la 

violence et de ses œuvres soit enfermé 

dans les Évangiles ne peut pas être d’ori-

gine simplement humaine3. 

[…] Les chrétiens peuvent le suspecter 

de chercher dans le message du Christ un 

enseignement d’ordre intellectuel, qu’il 

s’agit d’abord de comprendre, attitude qui 

s’apparenterait pour eux à une gnose. Que 

fait-il de la parole du Christ : « Je te bénis, 

Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir 

caché cela aux sages et aux habiles et de 

l’avoir révélé aux tout petits4 » ?

Mais il ne l’ignore pas, cette parole. 

Il l’ignore si peu qu’elle est au cœur de 

son livre Je vois Satan tomber comme 

l’éclair5 (les deux phrases sont voisines 

dans l’Évangile de Luc). Même si son 

humilité ne saute pas aux yeux de tous, 

René Girard se voit du côté des petits et 

des simples contre l’orgueil des « roman-

tiques », qui imposent leur personne, et 

celui des savants, qui imposent leur savoir. 

Il cherche la vérité en prenant garde de ne 

pas se croire a priori plus perspicace que 

les voix qu’il écoute et les textes qu’il lit. 

Cette vérité, sa vérité, elle lui est apparue 

d’abord dans l’immanence et la fragmen-

tation du roman, non dans l’arrogante 

construction du penseur. […] René Girard 

est animé par deux convictions. La pre-

mière est que la compréhension purement 

intellectuelle du mécanisme qui conduit du 

désir à la rivalité, puis à la violence mimé-

tiques ne porte nullement remède à cette 

violence, si chacun n’a pas l’humilité de se 

changer soi-même par ce qu’on appelait 

jadis la conversion du cœur. 

[…] Sa seconde conviction est que 

« la vision des vaincus » (c’est le titre d’un 

livre de Nathan Wachtel) est véridique et 

que, selon le mot de Simone Weil, la jus-

tice est l’éternelle fugitive du camp des 

vainqueurs. Tout se tient. « Un pauvre a 

crié, Dieu écoute » et celui qui a grandi 

sans apparence ni beauté, méprisé de tous, 

celui qui tend le dos à ceux qui le frappent 

et les joues à ceux qui lui arrachent la 

barbe, celui qui ne soustrait pas sa face 

aux outrages et aux crachats, celui qui est 

défiguré au point de n’avoir plus apparence 

humaine et de susciter la stupéfaction hor-

rifiée de la foule6, alors que « c’étaient nos 

souffrances qu’il portait7 », ajoute Isaïe, 

celui-là, victime innocente, porte la vérité 

de Dieu et en est la révélation.

Oui, le Dieu de René Girard est le Dieu 

du Magnificat, qui « renverse les puissants 

de leur trône et exalte les humbles »8. Cela 

ne souffre aucun doute. Dans un texte de 

son Cahier de L’Herne sur « Satan et le 

scandale », qui sont les deux termes par 

lesquels, selon lui, les Évangiles désignent 

la rivalité mimétique, il écrit : 

Pour devenir la proie du scandale et de 

son propagateur (Satan), il suffit de pré-

férer à la gloire qui vient de Dieu la gloire 

qui vient des hommes9. 

En lisant cette phrase, je me regarde 

tel que je suis en cet instant, au milieu de 

vous. Et je me tais.

MICHEL ZINK


