• 1 Pour une étude du problème dans le cas exclusif de l’anglais, voir Villers [2022].
• 2 Voir bibliographie.

1Ce travail se propose d’examiner l’origine d’un certain nombre de proverbes extraits pour la plupart de langues indo-européennes contemporaines, en vue d’éclairer les divers processus de création (et éventuellement d’évolution) des proverbes1. Avant d’aborder ce problème, nous souhaiterions préciser notre position quant à la notion elle-même de proverbe, en reprenant une argumentation présentée dans de précédentes publications2. En particulier, nous nous inscrivons en faux contre certaines positions « officielles » à ce sujet, qui sont anciennes, et que l’on trouvera exposées entre autres chez Sevilla [1988 : 95 sq.] ainsi que chez Mieder [2004 : 3]. On peut les résumer par les vulgates suivantes, synthétisées et critiquées dans Anscombre [2019] :

• 3 Il n’est d’ailleurs pas le seul à soutenir ce type d’hypothèses.

2Il est remarquable que seule la vulgate (i) soit confirmée. Le proverbe est effectivement une phrase autonome, qui peut à ce titre être subir certains déplacements dans les textes où elle apparaît. Pour ce qui est de (ii), outre le fait qu’il n’est pas indiqué comment identifier un contenu comme étant sentencieux, les proverbes ne sont pas tous prescriptifs, il s’en faut. Ainsi, les proverbes espagnols Las desgracias nunca vienen solas ‘Un malheur n’arrive jamais seul’ ou Dios los cría y ellos se juntan ‘Qui se ressemble s’assemble’ ne semblent guère prescriptifs, non plus que leurs correspondants français. Si les proverbes expriment une vérité générale, on ne peut prétendre qu’elle est systématiquement fondée sur l’expérience. Il existe en effet des couples de proverbes antonymes, ainsi Fortune favours the brave / Fools rush in where angels fear to tread, ou encore Birds of a feather flock together / Opposites attract, etc. Pire : certains proverbes sont carrément faux d’un point de vue factuel, ainsi À la sainte Luce, le jour croît du saut d’une puce, relatif au 13 décembre, concerne en fait le solstice d’hiver du 21 décembre, la sainte Luce ayant été déplacée du 21 au 13 décembre suite au passage du calendrier julien au grégorien. Sic transit… La brièveté des proverbes est également un mythe sans fondement. Anscombre [2019 : 30 sq.] constate sur un corpus d’environ cinq cents proverbes français et cinq cents proverbes espagnols contemporains et attestés, une moyenne d’environ 9,5 syllabes pour le français et 10,9 pour l’espagnol. Or les phrases française et espagnole moyennes sont comprises entre 8 et 11 syllabes : le nombre moyen de syllabes des phrases parémiques françaises et espagnoles se situe donc dans la norme du nombre moyen de syllabes de la phrase tout court dans ces deux langues. Quant au caractère populaire des proverbes, il s’agit d’une vulgate très ancienne, qui repose sur le parallélisme déclaré entre langue écrite / langue parlée et langue noble / langue vulgaire. La langue du proverbe vient du peuple, c’est donc une langue maladroite et fautive, pauvre sur tous les plans, ce qui transparaît dans l’opinion de Voltaire3 :

• 4 On trouvera d’autres arguments contre cette hypothèse dans Anscombre [2014].

Opinion d’autant plus étonnante que les meilleurs écrivains se sont illustrés dans la création et/ou utilisation de proverbes : Shakespeare pour l’anglais, Cervantes pour l’espagnol, La Fontaine pour le français, entre autres. Par ailleurs, s’il est vrai que beaucoup de proverbes sont métaphoriques – nous reviendrons sur ce point – on ne peut généraliser. On peut estimer sans doute avec quelque raison que A close mouth catches no flies ou All cats are grey in the dark sont effectivement métaphoriques. Mais d’autres cas font hésiter, ainsi, Haste makes waste ou encore Good words and no deeds, en l’absence d’une définition opératoire de ‘métaphorique’. Le bimembrisme représente 36% des proverbes français et 43% des proverbes espagnols selon Anscombre [2021], et le bimembrisme n’est donc pas un trait définitoire du phénomène parémique. Et les éléments rimiques, rythmiques et d’assonances ne représentent, selon la même étude, que 34,5% et 50% des cas pour le français et l’espagnol respectivement, et le souvent de la vulgate nous paraît exagéré. Signalons enfin que l’argument de la rimique ou de la répétition en vue d’une meilleure mémorisation est peu convaincant. La plupart des sujets parlants interrogés ne connaissent que quelques dizaines de proverbes qu’ils ont acquis avec leur langue maternelle (sans donc avoir eu besoin de les apprendre par cœur). On comprend mal alors le besoin d’un procédé de mémorisation alors que ces mêmes sujets parlants ont acquis des milliers de mots et d’expressions, de données et de formules sans nul besoin de procédés mnémotechniques4. Enfin, la thèse d’un figement définitoire des proverbes est mise à mal par l’examen des données diachroniques dans Anscombre [2017, 2018], qui montre que les proverbes ne sont pas nécessairement anciens, qu’ils naissent à toute époque, se diffusent, se modifient, et meurent éventuellement. Il y a certes, comme dans toute catégorie lexicale, des proverbes figés, ainsi An apple a day keeps the doctor away ou encore A friend in need is a friend indeed. Mais la plupart des proverbes : a) présentent des variantes, parfois fort nombreuses. Ainsi, le proverbe A penny saved is a penny earned apparaît également sous les formes de : A penny saved is a penny (got + gained + kept), dans enTenTen20 ; A penny earned is a penny got (enTenTen20, Oxford Concise Dictionary of Proverbs). Et il ne s’agit là que d’un cas courant ; b) subissent des modifications au cours de leur parcours diachronique. Le cas le plus spectaculaire que nous ayons rencontré est celui d’une modification de toute une série de proverbes français qui ont changé de forme lorsqu’est apparue et s’est généralisée la structure clivée c’est… que / qui… On est ainsi passé de Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, Le temps est de l’argent, Il n’y a que l’intention qui compte, On fait de bonne soupe dans un vieux pot, En forgeant, on devient forgeron, aux versions clivées : C’est toujours les cordonniers les plus mal chaussés (récent), Le temps, c’est de l’argent (dès 1902, apud Frantext), C’est l’intention qui compte (1982, apud Frantext), C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes (1967), C’est en forgeant qu’on devient forgeron (1877), etc. La thèse du figement des proverbes se heurte donc au fait que les proverbes évoluent, en particulier pour s’adapter à la structure de la langue en usage à l’époque où ils sont utilisés. Et ces changements peuvent se produire y compris au niveau du lexique : ainsi le proverbe espagnol En casa del herrero, cuchillo de palo, lit. ‘Chez le forgeron, le couteau est en bois’, l’équivalent du français C’est les cordonniers…. Une version antérieure proclamait que En casa del herrero, cuchillo mangorrero ‘Chez le forgeron, couteau de mauvaise qualité’. L’adjectif mangorrero ‘de mauvaise qualité, de grossière facture’ étant archaïsant, a été remplacé par de palo ‘en bois’, plus moderne. La syntaxe peut également être sollicitée. De la même façon, Richard Taverner (Erasmus’s Adages [1549]) traduit Una hirundo non facit ver par la clivée It is not one swalowe that bryngeth in somer, en concurrence avec One swallowe maketh not summer (Heywood [1546]), l’usage actuel ayant privilégié la forme One swallow does not make a summer. De même, on est passé, avec No weeping for shed milk (Howell [1659]), d’une phrase averbale à la phrase fléchie It’s no use crying over spilt milk (de la Roche [1936]), qui est la version actuelle. Dernière remarque : les modifications que l’on fait subir à un proverbe peuvent lui faire perdre son statut proverbial, ce qui est un argument supplémentaire contre la vulgate Once a proverb, always a proverb. Ainsi l’expression française A bon entendeur, salut. Il s’agit à l’origine d’un proverbe, qu’on trouve également sous la forme A bon entendeur, peu de paroles, et qui signifiait au départ ‘Celui qui comprend bien se sauve, trouve son salut, son profit’ (Littré). Il s’agissait donc de salut ‘mise hors de danger’. Par suite d’une confusion avec l’exclamative Salut ! le proverbe original en est venu à signifier un avertissement suivi d’une formule d’adieu ‘vous êtes prévenu, débrouillez-vous’, d’où la perte du caractère proverbial. Une des pires conséquences de telles vulgates apparaît dans les dictionnaires bilingues ou multilingues. Le caractère prétendument figé des proverbes et l’affirmation de leur transmission fidèle à travers les siècles a eu pour conséquence dramatique des traductions incongrues d’un proverbe par exemple contemporain par un proverbe du Moyen-Âge, ou plus généralement archaïque et hors d’usage. Ou encore, des traductions reposant sur une ressemblance formelle, élevée au rang de critère pour l’équivalence sémantico-pragmatique

• 5 Il s’agit de la catégorie des structures proverbiales juxtaposées et coordonnées dans la classifica (...)
• 6 Les sens littéraux de Il faut casser des œufs pour faire une omelette et On ne fait pas d’omelette (...)
• 7 On le trouve sous la plume de Robert Louis Stevenson. 1905 [1897]. St. Ives: Being the adventures o (...)

6Si l’on admet de se placer dans le cadre défini ci-dessus, on remarque que tout proverbe – i.e. toute entité linguistique exhibant les propriétés considérées comme définitoires – possède les caractéristiques suivantes : a) une forme spécifique, qui peut correspondre à un moule proverbial, voire une matrice lexicale ; de plus, cette forme peut répondre à des schémas métriques, rimiques ou rythmiques propres à la langue à laquelle il appartient ; b) un contenu littéral, qui peut être ou non métaphorique ; c) un contenu parémique, que l’on peut considérer comme le ‘sens’ ou encore la ‘leçon’ du proverbe, et qui se ramène toujours en définitive à un mécanisme de type ‘P est un bon argument pour Q’, que ce soit pour l’affirmer ou pour le nier. Quelques exemples feront mieux comprendre ce dont il s’agit. Considérons par exemple le proverbe anglais très commun Birds of a feather flock together. Le sens littéral est quelque chose comme ‘Les oiseaux de même race se rassemblent en bande’, le sens métaphorique étant quelque chose comme ‘si x et y se ressemblent, ils auront tendance à se regrouper’, ce qu’exprime fort bien l’équivalent français Qui se ressemble, s’assemble, et de façon nettement moins évidente l’espagnol Dios los cría, y ellos se juntan ‘Dieu leur donne la vie et ils se retrouvent’. On notera au passage la difficulté de gloser en langue ordinaire les contenus proverbiaux. L’anglais et l’espagnol sont métaphoriques, au contraire du français. Par ailleurs, l’anglais présente une allitération Birds of a feather / Flock together, de même que le français Qui se ressemble / S’assemble, mais pas l’espagnol. Le français correspond à un moule parémique courant, de type Qui GV₁, GV₂, l’anglais à un moule de type GN GV, le même que par exemple The early bird catches the worm. Quant à l’espagnol, sa structure est à rapprocher de formes comme l’espagnol El hombre propone y Dios dispone, ou encore le français Les jours se suivent et ne se ressemblent pas5. On notera au passage que à contenu parémique égal, deux langues même apparentées ne le rendront pas nécessairement par deux parémies voisines par la forme. Il n’y a donc pas à proprement parler de ‘traduction’ d’un proverbe, mais d’équivalence entre deux formes parémiques qui peuvent être très peu semblables à divers niveaux. On en déduit qu’un proverbe, comme nous le verrons, peut emprunter ses trois éléments – forme parémique / contenu littéral / contenu parémique à trois sources différentes. Ce qui ne facilite pas la recherche de l’origine d’un proverbe donné dans une langue donnée, ne serait-ce que parce que la correspondance entre contenu parémique et contenu littéral n’est pas nécessairement la même d’une langue à l’autre. Examinons brièvement l’exemple de l’anglais You cannot make an omelet(te) without breaking eggs, qui n’est pas sans rappeler le français On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ainsi que l’espagnol Hay que romper el huevo para hacer la tortilla ‘il faut casser l’œuf pour faire l’omelette’. On aura noté la grande ressemblance des trois formes parémiques, qui laisse perplexe à l’heure de décider de leurs origines réciproques. C’est leur sens parémique qui va nous permettre de trancher, les sens littéraux étant également très proches6. En effet, le proverbe espagnol signifie très généralement que la réalisation d’un projet suppose qu’on s’en donne les moyens et qu’on accepte les efforts requis. Ce n’est en revanche pas le sens des deux formes anglaise et française qui constatent qu’on n’obtient pas de résultat sans des ‘dommages collatéraux’. Par ailleurs, le proverbe espagnol semble récent, le proverbe anglais étant plus ancien7 et très vraisemblablement inspiré du français, comme le montre la présence du mot omelet(te). L’anglais a ainsi emprunté au français la forme parémique, le sens littéral et le sens parémique.

• 8 L’espagnol contemporain utilise parfois cette parémie sous la forme tronquée A buen entendedor… ave (...)

C’est-à-dire qu’elle est suivie d’une injonction. La forme anglaise a donc suivi un chemin semblable a à celui de la forme française, qui est passée du proverbe A bon entendeur, peu de paroles chez Oudin [1640] à la phrase situationnelle A bon entendeur, salut ! dès la fin du XVIIe siècle (Académie [1798]), et qui clôt généralement une injonction ou une mise en garde. En revanche, l’équivalent espagnol A buen entendedor, pocas palabras (bastan) a gardé son statut de parémie, malgré l’ellipse fréquente du verbe8. Les données diachroniques nous fournissent sur les trois langues les renseignements suivants : a) le français propose diverses versions proverbiales dès la fin du XVe siècle :

• 9 En réalité, le grec moderne actuel semble privilégier le coucou plutôt que l’hirondelle dans ce pro (...)
• 10 Transcription de l’arménien occidental Մէկ թռչունով գարուն չի գար.
• 11 Transcription de l’arménien oriental Մի ծաղիկով գարուն չի գա.

11Bien que la forme soit visiblement issue du latin Una hirundo non effecit ver, ou de la variante Una hirundo non facit ver (Erasme : Adages, 694. I, vii, 94), l’origine de ce proverbe est généralement attribuée à Aristote (Ethique à Nicomaque, I, iv, 16). Par ailleurs, ce proverbe et ses descendants possèdent plusieurs particularités. La première, et la plus spectaculaire, et qu’on le retrouve dans toutes les langues indo-européennes, et sous la même forme. Qu’on en juge sur l’échantillonnage suivant : allemand Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, catalan Una oreneta no fa estiu, espagnol Una golondrina no hace verano, français Une hirondelle ne fait pas le printemps, gallicien Unha andorinha soa non fai verán, grec moderne ‘Eνα xελιδόνι δεν φέρνει την άνοιξη9, italien Una rondine non fa primavera, néerlandais Eén zwaluw maakt nog geen veer, portugais Uma andorinha não faz primavera, roumain O înghițitură nu face primăvară, russe Одна ласточка весну не делает, suédois En svala gør ingen sommar, etc. Il n’est pas jusqu’à l’arménien, pourtant relativement atypique parmi les langues indo-européennes, qui ne suive cette particularité : Mēg t’ṙčownov karown či kar10 lit. ‘Avec un oiseau, le printemps ne vient pas’ (arménien occidental), i.e. Un oiseau ne fait pas le printemps ; Mi çaġikov garown či ga11 lit. ‘Avec une fleur, le printemps ne vient pas’ (arménien oriental), i.e. Une fleur ne fait pas le printemps. Outre de nombreuses variantes, certains ouvrages mentionnent même des proverbes traduits par Une hirondelle et une fleur ne font pas le printemps pour l’arménien oriental, ainsi Bayan [1932 : 27].

• 12 Apparaît également sous les formes A cobbler should stick to his last, et Let the shoemaker stick t (...)
• 13 La seconde partie est souvent omise de nos jours.

16Parmi les textes à l’origine des proverbes figurent les mots célèbres, même si de telles origines sont souvent méconnues ou encore effacées de la mémoire collective. C’est le cas de Let the cobbler stick to his last12, qui correspond au français A chacun son métier, et les vaches seront bien gardées13, et à l’anglais familier Mind your own business! Là encore, l’origine de ce curieux proverbe est à chercher dans la latinité, très exactement dans la réponse du peintre grec Apelles à un cordonnier qui critiquait non seulement une chaussure qu’il avait peinte, mais tout le reste du tableau. Selon Pline l’Ancien (Histoire Naturelle : xxxv, 85), il se serait attiré la réplique Ne sultor utltra crepidam iudicaret ‘le cordonnier ne devrait pas juger au-delà de sa chaussure’. Tavernier [1539 : 7] traduisant Erasme [2011/1536 : 516. I, vi, 16], rend cette forme sentencieuse par The cobbler should not judge beyond his shoe, et conserve donc le sens littéral et le sens parémique, la forme parémique étant pratiquement identique. Au cours des siècles, ce proverbe s’est transmis sous diverses formes très proches, la leçon stick / keep to his last finissant par l’emporter sur d’autres, au détriment de la forme parémique. Le français n’a pas suivi cette voie, et a recours dès Meurier [1568 : 96] à la métaphore agricole Qui se mesle d’aultruy métier, trait sa vache en un panier, puis Quand chacun fait son mestier, les vaches sont bien gardées Furetière [1690 : s.v. mestier]. L’espagnol en revanche, s’est inspiré de la même histoire, avec au départ le proverbe Tornaos a vuestro menester, que çapatero soliades ser ‘occupez-vous de vos affaires, car vous êtes en principe cordonnier’ (Santillana [av. 1454]). Cette forme a évolué vers l’actuel Zapatero, a tus zapatos, et ce, dès le XIXe siècle. L’espagnol et l’anglais ont donc conservé grosso modo le sens littéral, une forme parémique apparentée, et le sens parémique, i.e. la leçon sapientiale. Le français en revanche possède la même leçon sapientiale, mais a eu recours à une autre métaphore pour l’exprimer au travers de la forme parémique A chacun son métier… immortalisée dans la fable de Florian (Le vacher et le garde-chasse [1792]), mais antérieure à cette fable, nous l’avons vu.

• 14 Nous n’avons pu trouver de référence antérieure.

18Un autre cas courant est celui du français L’exception confirme la règle (Académie [1694]), proverbe auquel fait écho le proverbe espagnol La excepción confirma la regla (Clarín [1906/1884-1885 : 121]14) et son analogue anglais The exception confirms the rule (Johnson [1765 : 35]). En réalité, le français existe sous deux formes. La première, mentionnée ci-dessus, est un véritable proverbe à valeur donc générique. La seconde, sous forme clivée, C’est l’exception qui confirme la règle, est une expression contemporaine, sert à minorer l’importance d’un événement effectif qui pourrait mettre en cause la validité d’une règle générale. Cet emploi en fait cette fois non plus un proverbe, mais une phrase situationnelle (ou encore événementielle). Il s’agissait à l’origine de la forme latine Exceptio firmat regulam in casibus non exceptis qui signifiait que la règle devait s’appliquer dans tous les cas non énumérés ou dans les cas précédemment définis comme des exceptions ; On voit donc que le sens original ne parlait pas de dérogation à la loi ou d’exceptions non pertinentes pour la validité de cette dernière. On note que les trois langues mentionnées font usage d’une forme ellipsée par rapport à l’original latin, et qu’il n’y a donc conservation que partiellement de la forme parémique, et certainement pas du sens littéral original.

• 15 Ces fables ont fait l’objet d’une première reconstitution par Démétrios de Phalère au iv^e siècle av (...)
• 16 On trouve cependant chez Meurier [1568] et Cotgrave [1611] la forme sapientiale Qui flate, il grate(...)

20Cette parémie est la morale bien connue d’une fable non moins connue de La Fontaine, Le Corbeau et le Renard (Fables, I, ii). La Fontaine n’en est pas l’inventeur : il s’est inspiré de la fable de même titre d’Esope (fin du VIIe-début du VIe)15, reprise d’ailleurs une première fois par le fabuliste latin Phèdre (10 av. J.-C. – 54 apr. J.-C.). Cependant, si l’histoire racontée par Esope, par Phèdre, puis par La Fontaine est sensiblement la même, La Fontaine est l’auteur de la forme parémique, mais également du sens parémique actuels. Tant Phèdre qu’Esope en concluent à la stupidité du corbeau, et le français voit jusqu’au XIXe siècle le flatteur non comme un profiteur, mais plutôt comme quelqu’un désireux de tromper, voire de nuire16. Il faut également remarquer que la morale de cette fable, s’il est clair qu’elle était populaire, a mis longtemps à s’imposer comme forme sentencieuse. Elle figure dans Littré [1872], mais seulement au titre d’exemple d’emploi du mot flatteur, et ne figure dans aucune des éditions du Dictionnaire de l’Académie française de 1694 à 1932-1935. Enfin, les proverbiers de Gratet-Duplessis [1856] et Amory de Langerack [1883] mentionnent une autre leçon, à savoir Qui te flatte, veut te tromper. La popularité de cette morale de La Fontaine et son accession au titre de proverbe sont probablement dues à l’enseignement intensif des Fables dans le primaire français du XXe siècle.

• 17 On trouve la variante tout gagner.

21La leçon de cette parémie est ancienne, puisqu’on trouve déjà en latin l’adage Qui totum vult, totum perdit ‘qui veut tout, perd tout’, attribué à Sénèque, et qui exprime une idée semblable. Par ailleurs, le Roman du Renart [XIIIe s. : v. 1186] contient la forme sentencieuse Cil qui tout convoite tout perd indéniablement apparentée. C’est cependant à La Fontaine – même s’il n’a fait qu’exploiter un abondant fonds commun antérieur – qu’on doit la forme parémique actuelle, avec On hazarde de perdre en voulant trop gagner (Fables, VII, 4, Le héron [1678 : v. 29]). La leçon actuelle a mis cependant un certain temps à s’imposer. Hatzfeld & Darmsteter (Dictionnaire général [1932]) mentionnent la forme originale, et la forme actuelle n’apparaît guère avant la seconde moitié du XXe siècle. Par rapport à la version de La Fontaine, elle présente deux modifications : a) le verbe hasarder a été remplacé par le verbe risquer ; b) perdre a été remplacé par tout perdre17. Les raisons en sont lexicales et métriques à la fois. Lexicalement parlant, hasarder de est très nettement archaïsant, et on lui a donc substitué risquer de. Or cette modification casse le rythme du proverbe, qui passe d’un distique isosyllabique On hazarde de perdre / En voulant trop gagner (= 6+6) à un distique boiteux On risque de perdre / En voulant trop gagner (= 5+6). L’insertion de tout rétablit l’équilibre : On risque de tout perdre / En voulant trop gagner (6+6). On a là un cas de plus de modification d’une forme parémique d’une part pour éliminer un archaïsme, et d’autre part, pour des raisons métriques. On est loin du figement et de la transmission fidèle de génération en génération…

• 18 Il existe actuellement plusieurs variantes, principalement No digas: De esta agua no beberé, et Nad (...)

22À travers Don Quichotte, Cervantes a inscrit dans la langue espagnole plusieurs centaines de proverbes, qu’on trouvera rassemblés dans Leyva [2004] et Cantera et al. [2005]. Si certains ont disparu, beaucoup se sont conservés sous une forme ou sous une autre. Le génie de Cervantes n’est pas de les avoir inventés – ils ne sont pas tous de lui, il s’en faut – mais de les avoir popularisés en les plaçant inlassablement dans la bouche de Sancho Panza. C’est le cas du proverbe ci-dessus18, qui a pour équivalent français Il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau », malgré l’original de La Fontaine Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ». Sous cette forme, la parémie semble originale en français, bien qu’il semble exister un fabliau médiéval dont la conclusion a ce même sens parémique. Le latin médiéval Nemini dum vivit dicere licet : « hoc non patiar » ‘à personne il n’est permis, tant qu’il vivra, de dire : « je ne supporterai jamais cela »’, est relativement éloigné de la version française. La leçon française est plus probablement un emprunt à l’espagnol Nunca digas : « de esta agua no beberé », succédant à la forme Nadie diga de esta agua no beberé (Valdés [1535] ; Hernán Núñez [1555] ; Quijote II [1615] ; Correas [ca. 1630]), ce qui expliquerait sa tardive apparition en français sous la plume de La Fontaine. Ce dernier a emprunté à l’espagnol le sens parémique, et à peu de choses près, la forme littérale et le sens parémique. Notons que, malgré la notoriété de Cervantes dans toute l’Europe, l’anglais n’a pas suivi cette piste, et s’est contenté d’un général Never say never, et a donc représenté un sens parémique proche par un autre type de forme parémique.

• 19 Ce que dit en fait Horace est qu’une œuvre peut ne plaire qu’une fois, alors qu’une autre répétée d (...)

23Ce proverbe, que dans le Quijote II (chapitre IV), Cervantes place de manière autodérisoire dans la bouche du bachelier Samson Carrasco, signifie approximativement qu’il vaut mieux rester sur un succès plutôt que de tenter ‘une deuxième fois’ n’ayant pas les mérites de la première. On a un sens proche dans le français Il ne faut pas tenter le diable. Il est universellement attribué à Cervantes, mais les choses ne sont peut-être pas si simples. Il existe en effet une maxime latine, à savoir Bis repetita placent ‘les choses deux fois répétées plaisent’ attribuée de façon erronée à Horace, dans son Ars poetica, [365]19. Cervantes joue sur cette parenté : en disant l’équivalent espagnol de Bis repetita non placent, il fait entendre à tout lecteur cultivé de l’époque la formule originale Bis repetita… L’examen approfondi de ce passage du Quijote II montre que cette analyse polyphonique qui est la nôtre est très vraisemblable. Le seul point qui reste obscur est l’origine de Nunca segundas partes fueron buenas : Cervantes en est-il l’auteur ou pas ? Dans le même passage en effet, le bachelier Samson doute de la pertinence d’une publication par ‘l’auteur’ d’une seconde partie du Quichotte, pour diverses raisons, en particulier parce que certains disent (‘porque algunos dicen’) que Nuncas segundas partes fueron buenas. Phrase sentencieuse qu’il semble présenter comme commune à l’époque, sous cette forme ou une autre. Auquel cas, Cervantes n’aurait fait qu’utiliser un sens parémique déjà présent dans la langue en le mettant sous une nouvelle forme parémique plus apte à plaire. Le procédé n’est pas nouveau. Ainsi, le proverbe espagnol contemporain De sabios es rectificar ‘il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis’ (lit. ‘C’est le propre du sage que de (savoir) rectifier’), se trouve déjà chez Rojas [1499-1502] sous la forme El propósito muda el sabio : el necio persevera ‘le sage modifie son propos, le sot persévère’, mais c’est à Cervantes (Galatea [1585]) que l’on doit pratiquement la forme actuelle, puisqu’on y trouve De sabios es mudar consejo ‘c’est le propre d’un sage que de changer son avis’.

• 20 On la trouve cependant dans la littérature de la fin xix^e siècle, sous la plume d’écrivains comme V (...)

25Il est habituel de faire remonter l’origine de ce proverbe à la très connue pièce de Shakespeare All’s well that ends well, qui est de 1602. La forme correspondante en français, Tout est bien qui finit bien, n’apparaît dans aucun recueil antérieur au XXe siècle20. L’équivalent espagnol, Bien está lo que bien acaba, apparaît une des toutes premières fois sous la plume de Fernán Caballero, qui dans son roman Clemencia [1864], le présente comme l’équivalent du proverbe anglais ci-dessus. Il est possible que le français ait emprunté ce proverbe à l’anglais par le biais de l’espagnol. Pour ce qui est de l’auteur originel, il faut remarquer que le principe est largement antérieur, puisqu’on trouve chez l’auteur anglais Lumby [1895 : 139], une forme indéniablement apparentée à celle que nous étudions, à savoir If the ende be wele, than is alle wele, lit. ‘Si la fin est bien, alors tout est bien’, et datée de 1381. Il est donc probable que l’origine du proverbe shakespearien soit à chercher dans le latin médiéval Si finis bonus est, totum bonum erit, attesté sous diverses formes. Le sens actuel – il faut se féliciter de la fin heureuse et quelque peu inespérée d’une entreprise – ne correspond pas exactement au sens original, qui était qu’une chose est bonne si elle finit bien. Si Shakespeare n’a inventé ni le sens parémique, ni même la forme, il faut cependant reconnaître qu’il a su populariser à travers toute l’Europe un proverbe beaucoup moins diffusé auparavant.

• 21 Cf. dans la bibliographie E.J. Morrall, pour des références complètes.

27Il n’est pas de Shakespeare, du moins pas sous cette forme. Skeat [1997 : 311] mentionne Chaucer (La belle dame sans Mercy [1500 : v. 375-377]) : « … wene your othes laste / No lenger than the wordes ben ago!  / And God, and eke his sayntes, laughe also… ». Le moins qu’on puisse dire, est que la forme a quelque peu changé sous la plume du barde d’Avon. Les choses n’en restent pas là. Simpson [1982 : 123] fait remonter la chose à Tibullus (Elegies : iii. Vi), poète latin du Ie siècle av. J.-C., qui écrit : « … periuria ridet amantum Juppiter… » (lit. ‘Jupiter rit des faux serments des amants’). Le sens parémique est apparemment le même, mais en comparaison de la leçon de Chaucer, la forme parémique est très proche. Très proche également, et de plus antérieure, celle d’Ovide [2010 : v. 633] : « […] Iuppiter ex altō periūria rīdet amnatum… » (lit. ‘Jupiter, de là-haut, rit des faux-serments des amants’). Où donc Shakespeare a-t-il puisé son inspiration ? Une première remarque est que ce qu’on lui attribue n’est pas la leçon originale, qui est la suivante : « … At lover’s perjury / They say, Jove laughs… » (Romeo and Juliet : ii, v. 92-93), texte daté de 1595. Par ailleurs, Simpson [1982 : 123] mentionne un autre texte, daté de 1553, The Goodli History of the Ladye Lucres21, traduction du texte Historia de duobus amantibus de A. S. Piccolimini (futur Pie II) [1467-70], où figure la leçon suivante « … ryghte well knew he that Jupyter rather laughethe, then taketh angerlye the periuringe of louers… ». Concluons : nous avons, sur une durée d’un peu moins d’un siècle – de 1500 à 1595 – trois leçons différentes, trois formes parémiques véhiculant un même sens parémique. Il s’agit là en fait d’un constat banal, tant en synchronie qu’en diachronie : les formes sentencieuses dans leur ensemble évoluent en diachronie, nous l’avons déjà signalé. En synchronie, la plupart des formes sentencieuses se manifestent sous plusieurs formes, contrairement à la thèse d’un figement généralisé qui n’a aucun fondement scientifique. Au XVIe siècle, ce sens parémique était connu et utilisé, et nos différents auteurs n’ont fait que l’accommoder à leur manière, à commencer par Shakespeare. On notera d’ailleurs que ce dernier explicite la paternité du ‘proverbe’ par un They say, renvoyant ainsi non à un auteur spécifique, mais à un savoir commun qu’il ne fait qu’exploiter. Que l’apparition de ce savoir commun se soit faite sous l’influence de textes latins connus, il n’y a là que rien de très banal dans le domaine parémique indo-européen.

• 22 Cf. le Livre des proverbes de Salomon. Le There is a time for everything de Shakespeare (The Comedy (...)

30On voit, à la lueur de cet exposé qui mériterait de plus longs développements, combien l’examen des faits diachroniques peut se révéler ardu et laisser perplexe à l’heure de décider de la paternité d’un proverbe, parfois même de sa parenté avec un autre, que ce soit au niveau du sens parémique, du sens littéral ou de la forme parémique. Deux conclusions se dégagent quand on tente d’embrasser le phénomène parémique : la première est que ce phénomène, loin d’être un à-côté de la langue, en est un aspect central, car il concerne une partie non négligeable des savoirs communs, savoirs qui régissent la vie de tous les jours. Sinon, comment expliquer l’existence dès l’époque sumérienne, c’est-à-dire entre le cinquième et le deuxième millénaire av. J.-C., de recueils de proverbes, étudiés en particulier dans Alster [1997] ? Plus : certains sens parémiques sont déjà présents dans l’Ancien Testament22, et des influences égyptiennes et mésopotamiennes ne peuvent être ignorées, selon Sinnott [2017]. La seconde conclusion en découle : il est loisible de se demander si les sens parémiques qui sont portés par les proverbes – indépendamment de leur formulation métaphorique ou non – représentent au moins en partie un universel linguistique. Une réponse positive signifierait qu’il existe au moins partiellement certaines conceptualisations, certaines visions du monde, communes aux différentes civilisations que nous pouvons connaître.