Navigation – Plan du site

AccueilNuméros42ÉtudesUn autre XXe siècle

Études

Un autre XXe siècle

Another twentieth century
Ein weiteres 20. Jahrhundert
Aurélien Bellanger

Résumés

L'idée a été d’inventer un architecte unique derrière trois réalisations emblématiques du XIXe siècle finissant, un architecte unique comme une seule coupole ou comme une pieuvre aux multiples tentacules posée sur la fin du XIXe siècle, et à la tête, toute intoxiqué par lui, tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée XXe siècle.

Haut de page

Texte intégral

1La salle ovale de la Bibliothèque nationale, avec la rotonde en marbre rouge, au sous-sol de l’opéra Garnier et un certain tombeau en porphyre, au cimetière Montmartre, comptent parmi les seules réalisations architecturales qui me donnent, littéralement, envie de vomir : le stade viscéral de l’haussmanisme, le moment où le concept bourgeois d’intérieur acquiert une littéralité répugnante, organique, placentaire. La Belle Époque tourne là au cauchemar, le cauchemar du Jugendstil ou de l’Art nouveau — une vision de la vie sans la vie, mais copiée jusque dans ses moindre détails, linéamenteuse et vascularisée, une vie plongée dans la résurrection, comme dans les farces noires de Raymond Roussel : celle du Berlin de 1900, du Paris du jeune Proust, de la Vienne pourrissante. Avoir grandi dans ce genre de matrice c’est probablement s’être fait, enfant, la vision la plus précise de l’enfer.

2Les travaux de la Salle Ovale (Ill. 1), entre les premiers dessins de son architecte, Jean-Louis Pascal, en 1892, et son inauguration, en 1936, auront duré presque un demi-siècle : c’est assez pour faire de cette salle, moins connue que la salle Labrouste, mais plus énigmatique, une figure de transition entre le XIXe et le XXe siècle — un sas ou un vestibule. Une bulle émise par un siècle et éclose dans un autre. On peut retracer, d’ailleurs, son mouvement : rares sont les choses dont on peut suivre vraiment le voyage à travers le temps.

Ill. 1. La salle ovale de la BNF

Ill. 1. La salle ovale de la BNF

Source : journals.openedition.org/lha/docannexe/image/395/img-13.jpg

3L’origine, au sens presque géologique du terme, la nappe souterraine dont elle est l’émanation, serait, presque aussi mythique que le lac du Fantôme de l’Opéra, la rotonde des abonnés de l’opéra Garnier, réalisation à laquelle collabora probablement Pascal, l’élève de Garnier. (Ill. 2)

Ill. 2. Vestibule et voûte du salon des abonnés

Ill. 2. Vestibule et voûte du salon des abonnés

Wikimedia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International

4On est ici presque dans les souterrains du bâtiment, écrasé par lui dans ce qui ressemblera bientôt, mais qui ne ressemble pas encore, à une station de métro — ou à un caveau. Toute le génie constructif de Garnier, qui consista à dissimuler, dans un jeu perspectif à peu près sans équivalent, les volumes techniques de son bâtiment, — il faut être très loin, presque rendu au Louvres, pour voir surgir derrière la colonnades de la façade principale, l’énorme coffret qui renferme le ciel truqué des cintres —, se retrouve ici renversé : c’est tout le bâtiment qui s’appuie sur cette voûte basse et secrètement calligraphiée du nom de l’architecte, comme si celui-ci ne pouvait apparaître que dans les fissures causées par cette compression. De cette pièce émane une sourde mélancolie : c’est la moins musicale, la moins dansée de l’édifice. L’architecture du XIXe siècle, ici, livre l’un de ses derniers secrets : c’est une architecture de la mort. L’éclectisme présumé du bâtiment trouve ici sa seule clé d’interprétation. C’est un culte rendu aux formes, aux formes seules et ténébreuses en ce que leur jeu, autrefois, auraient porté la vie, et en ce qu’elles l’auraient finalement engloutie et vaincue. Ces colonnes en marbre rouge (Ill. 3) supportent ainsi des têtes de béliers depuis longtemps pétrifiées dans leur configuration ionique, la seule acceptable, en dernier lieu : la vie n’apparait ici que comme l’éphémère prologue d’une éternité décorative.

5Le salon des abonnés : ceux qui entraient par ici avaient moins besoin de l’apparat déployé pour les invités de prestige, que d’être ainsi intégrés, de façon presque architectonique, au bâtiment — d’être réifiés par leur amour de la danse et de la musique comme autrefois les habitants d’Athènes dans la frise des Panathénées, comme après eux la foule des villes dans le métro aux heures de pointe : une foule aussi serrée à la ville que la chair d’un invertébré à sa coquille.

6Et contrairement à la grande leçon du XXe qui fit de la fonction l’unique déterminant acceptable de la forme — la bête à pas lourds et au souffle court des grands ensembles — le décor est ici ce qui tient la structure et qui la justifie : il n’y a pas d’en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l’homme qui se désarticule.

7En cela l’Art nouveau, que cette rotonde quasi-souterraine anticipe, est plus moderne que toute la modernité architecturale qui va suivre : la grammaire géométrique de la modernité, dans son refus obstiné de l’organique individuel au bénéfice d’une vision organique de la société, apparait comme finalement aveugle, cavernicole et hagarde. C’est dans le plein répugnant du pur décoratif que l’humanité discerne, au contraire, dans le creux de sa main, les chemins symboliques qui pourront la sauver — qui pourront l’emmener aux étages supérieurs du spectacle, comme un sommet fuyant, babélien, de l’édifice culturel. Les jungles liquoreuses de l’Art nouveau recèlent les seuls contrepoisons capables de désactiver les sortilèges de la raison. L’architecture, ici, poussée jusqu’à la nausée, est un projet d’intoxication.

8De tous les monuments de Paris le plus répugnant est sans doute la chapelle funéraire de la famille Delamare, à l’entrée du cimetière Montmartre (Ill. 4), presque sous le viaduc qui raye le royaume de la mort d’un trait définitif — en condamnant les tombes situées en dessous à ne plus recevoir, éternellement poussiéreuses, aucune eau du ciel. La chapelle Delamare en est cependant assez écartée pour luire, comme un fruit mûr, de tous ses viscères de porphyre disséqué. C’est un petit édifie, construit en 1902, qui ressemble, à sa manière, au vestibule infernal de l’opéra Garnier, s’il s’était refermé à la manière d’une plante carnivore sur ses malheureux abonnés. Si le salon des abonnés est le manifeste secret de l’Art nouveau, l’art d’un siècle qui ne devait jamais éclore et qui pourrit sur l’arbre, après le mauvais embranchement de 1914, cette chapelle en est le hideux et dernier chef d’œuvre.

Ill. 4. Chapelle Delmare, cimetière Montmartre

Ill. 4. Chapelle Delmare, cimetière Montmartre

Wikimedia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International

9Une sorte de soupape, finalement immobilisée, et exprimant, avec la monotonie d’une sirène, à quel type d’éternité se destinaient les habitants du XIXe siècle — à quel type de vision visqueuse ils destinaient le XXe siècle. La chose est cependant sauvée, pour le visiteur du temps qui saurait dépasser sa frayeur lovecraftienne en s’en approchant, par une très belle mosaïque de la résurrection du Christ au-dessus d’un champ de lys — mais le mal est fait, 1e XXe siècle ne se relèvera plus de la blessure esthétique infligée par la petite chapelle. Le XXe siècle trouve cependant là, dans cet art contrefactuel, dans cette esthétique qu’il laissa derrière lui, comme une borne anamorphosée par sa vitesse, sa résolution définitive : impossible, par exemple, après avoir contemplé cette chapelle de ne pas considérer à leur tour les édicules Guimard du métro comme les organes d’une plante carnivore, et les beaux appartements bourgeois de la Belle Époque comme les vésicules, remplis de sucs acides, de la capitale d’un empire cannibale : dans les linéaments modestes d’un miroir, dans les contours chantournés d’une chaise, dans la fleur stylisée d’une moulure dormait l’idée d’une nature vengeresse. À ce titre, on peut interpréter tout le terrible XXe siècle comme le mouvement d’un bête blessée qui, se sachant prise au piège, commença à se dévorer elle-même pour se libérer : il fallut bien la guerre pour rompre le sortilège de l’Art nouveau. 

10La salle ovale de la Bibliothèque nationale ressemble à l’intérieur d’un sous-marin ou d’un dirigeable, avec ses hublots et sa forme oblongue : on est ici quelque part entre deux-eaux, coincé entre deux siècles. Il n’est pas certain que l’objet soit vraiment manœuvrable, mais la manœuvre existe, qui l’a intercalée ici, et dont on suppose facilement qu’elle fut plus difficile que celle qui permit à la salle Labrouste, avec le gros moteur diesel de son système pneumatique, d’accoster près d’ici, entre les arbres peints de ses fenêtres en trompe l’œil : ces calorifères trop nombreux ressemblent, plutôt, ici, à des scaphandriers qui auraient dû ajuster à la main, comme des modernes cariatides, la trajectoire du vaisseau. 

11Le XIXe siècle, aussi étanche que le Nautilus, s’enfonce ici dans la vase des siècles. Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d’un naufrage volontaire à travers les strates de l’histoire humaine. Et qu’une telle catastrophe, renseignée et savante, n’ait jamais été considérée comme possible suffit à faire du XIXe siècle finissant la seule utopie jamais atteinte — et du XXe siècle si proche l’unique lieu où l’humanité ne parvint pas à accoster.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ill. 1. La salle ovale de la BNF
Légende Source : journals.openedition.org/lha/docannexe/image/395/img-13.jpg
URL http://journals.openedition.org/lha/docannexe/image/3593/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 713k
Titre Ill. 2. Vestibule et voûte du salon des abonnés
Légende Wikimedia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International
URL http://journals.openedition.org/lha/docannexe/image/3593/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Titre Ill. 3. Colonnes du salon des abonnés
Légende Wikimedia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International
URL http://journals.openedition.org/lha/docannexe/image/3593/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 563k
Titre Ill. 4. Chapelle Delmare, cimetière Montmartre
Légende Wikimedia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International
URL http://journals.openedition.org/lha/docannexe/image/3593/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aurélien Bellanger, « Un autre XXe siècle »Livraisons de l'histoire de l'architecture [En ligne], 42 | 2021, mis en ligne le 11 décembre 2021, consulté le 16 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/lha/3593 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lha.3593

Haut de page

Auteur

Aurélien Bellanger

Aurélien Bellanger, né à Laval, en 1980, est romancier. Il est l’auteur de La théorie de l’information (2012), de L’aménagement du territoire (2014), du Grand Paris (2017), du Continent de la douceur (2019) et de Téléréalité (2021), tous parus aux éditions Gallimard. Il a également tenu, pendant quatre ans, une chronique quotidienne sur France Culture, dont quelques-unes ont paru dans un recueil appelé : La France (2019). Il a enfin publié un essai, Michel Houellebecq écrivain romantique (2010) et une pièce de théâtre, Eurodance (2018).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés à l'Association LHA

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search