• 1 Christian Hottin, « Avant-propos », Livraisons de l’histoire de l’architecture, n° 17, juin 2009, p (...)
• 2 Daniel Fabre, Émotions patrimoniales. Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2013, 4 (...)
• 3 Nathalie Heinich, « Esquisse d’une typologie des émotions patrimoniales » in Émotions patrimoniales(...)
• 4 Thomas G. Weiss et Nina Connelly, Cultural Cleansing and Mass Atrocities. Protecting Cultural Herit (...)
• 5 John Darlington, Fake Heritage: Why We Rebuild Monuments, Yale University Press, 2020.

1En 2009 et 2011, les Livraisons d’histoire de l’architecture ont consacré deux numéros à l’étude des émotions patrimoniales, afin de comprendre comment certains monuments acquièrent une charge symbolique forte, qu’ils soient proches ou lointains, bien conservés ou en ruine. Par la force d’une image ou d’un événement, ces lieux catalysent les émotions ; ils sont donc des révélateurs du regard que les sociétés portent sur le patrimoine, des représentations, des imaginaires, des mythes, des identités et des valeurs1. Le terme « émotion patrimoniale », théorisé par Daniel Fabre dans les années 1990, désigne les émotions qui ont un point d’application particulier : « le patrimoine, le souci actuel de l’héritage venant du passé »2. Les émotions patrimoniales peuvent être positives ou négatives, selon le contexte : admiration, nostalgie, haine, indignation ou désolation3. Elles naissent généralement du sentiment qu’un lieu ou un objet a de la valeur, qu’il doit être protégé, préservé et transmis aux générations futures. Patrimoine et émotions semblent ainsi aller de pair, à part peut-être pour les scientifiques et les experts qui privilégient une approche moins spontanée, plus standardisée. Pour le grand public, la relation au patrimoine n’est donc pas exempte d’émotions, du fait de la nature même du patrimoine, qu’on peut définir comme l’ensemble des traces du passé choisies parmi de nombreuses autres traces qui ont, elles, été laissées de côté. Le propos de cet article n’est pas d’analyser le processus de patrimonialisation, mais d’étudier la cristallisation des émotions à la fois individuelles et collectives autour des lieux, des objets et des pratiques reconnus comme patrimoine matériel ou immatériel. Les émotions patrimoniales, comme l’explique Nathalie Heinich, sont suscitées par un choc, le plus souvent un événement tragique qui marque les esprits comme un accident, un conflit ou une catastrophe naturelle. Parmi les événements récents, on peut citer, bien qu’ils aient eu des répercussions différentes, la destruction des Bouddhas de Bamiyan (2001), des manuscrits et des mausolées de Tombouctou (2012), de la cité antique de Palmyre (2015 et 2016), du minaret médiéval et de la grande mosquée al-Nouri de Mossoul (2017), et l’incendie de Notre-Dame de Paris (2019). À part ce dernier événement, les monuments cités ont été détruits volontairement, dans le cadre de conflits non-conventionnels, ou asymétriques, opposant des acteurs étatiques (armées professionnelles) à des acteurs non-étatiques (rebelles, groupes terroristes). La particularité de ces conflits, qui se multiplient depuis la fin du XX^e siècle, est que les populations civiles sont non seulement touchées, ce qui est inévitable dans un conflit, quelle que soit sa nature, mais aussi directement ciblées, au mépris des règles classiques de la guerre inscrites dans le droit international humanitaire. Dans les conflits contemporains, les civils sont attaqués physiquement, par la destruction des moyens de subsistance, d’écoles, d’hôpitaux, par la réduction en esclavage, les viols, l’exécution d’otages, les génocides et, symboliquement, par la destruction de ce qui est considéré comme l’emblème de l’identité d’un groupe, c’est-à-dire le patrimoine culturel. Pour autant, rien n’est nouveau, car les civils et le patrimoine culturel ont toujours souffert des conflits. Alors, pourquoi ce regain d’intérêt, ces émotions patrimoniales fortement exprimées dans les médias4 ? On peut avancer trois éléments de réponse : la multiplication des conflits dans le monde, la montée du fondamentalisme religieux et les avancées technologiques qui permettent de partager en temps réel des images dans le monde entier5. La destruction des Bouddhas de Bamiyan est à ce titre un moment décisif, un tournant, car il s’agit de la première destruction volontaire dont les images ont été diffusées très rapidement à l’échelle mondiale. Les talibans n’ont pas seulement détruit deux immenses statues de Bouddha, ils ont aussi photographié et filmé la destruction, diffusé les images dans les médias et invité les journalistes présents à Kaboul à attester de la destruction.

• 6 Stanislas Julien, Mémoires sur les contrées occidentales, Tome 1, traduits du sanscrit en chinois, (...)

6« Sur le flanc d’une montagne située au nord-est de la ville royale, il y a une statue en pierre du Bouddha qu’on a représenté debout ; elle est haute de cent quarante à cent cinquante pieds. Elle est d’une couleur d’or qui rayonne de toutes parts, et l’œil est ébloui de ses précieux ornements »6.

• 7 Le « Grand Jeu ». Le terme a d’abord été utilisé par les diplomates avant d’être popularisé par l’é (...)
• 8 Pierre Centlivres, « Vie, mort et survie des Bouddhas de Bamiyan (Afghanistan) », Livraisons de l’h (...)
• 9 Alexander Burnes, “On the Colossal Idols of Bamian”, Journal of the Asiatic Society of Bengal, 2, 1 (...)

7Dans son récit, Xuanzang décrit les deux statues de Bouddha et mentionne également une immense statue de Bouddha en nirvana que les archéologues n’ont toujours pas retrouvée. Le site de Bamiyan a été découvert par les Occidentaux au XIX^e siècle, à l’époque où l’Asie centrale était au cœur des tensions entre la Grande-Bretagne et la Russie, dans le cadre du Great Game7, c’est-à-dire des rivalités coloniales entre les deux empires en expansion. Dans ce contexte, comme le rappelle Pierre Centlivres8, les premiers voyageurs occidentaux en Afghanistan furent des espions, des militaires et des trafiquants de toutes sortes. En 1832, Alexander Burnes9 fit le croquis des deux statues qui représentaient selon lui un homme et une femme, nommés Salsal et Shah Mama (Ill. 1). Il fut suivi de Charles Masson en 1835 et du capitaine Maitland en 1886. Au XX^e siècle, Bamiyan fut visité par des écrivains-voyageurs comme Robert Byron et Ella Maillart. Le premier ne fut guère impressionné par les statues, mais la seconde fut très sensible à la beauté du site dans son ensemble :

• 12 Pierre Centlivres, « Vie, mort et survie », op. cit.

10La région de Bamiyan, le Hazarajat, n’eut pas à souffrir des combats pendant la guerre contre l’URSS (1979-1989). Dans les années 1990, pendant la guerre civile qui suivit le retrait des Soviétiques, le Hazarajat obtint plus d’autonomie. Les hommes politiques et les intellectuels hazaras s’appuyèrent sur « un mythe ethnique » pour se différencier des autres régions et populations afghanes12. Les Bouddhas de Bamiyan devinrent alors le symbole de l’identité hazara, certains intellectuels affirmant que les statues représentaient les ancêtres de la population hazara.

• 13 SPACH Newsletter (Society for the Preservation of Afghan Cultural Heritage), 1999.
• 14 Jean-François Schnoering, « Pourquoi les bouddhas de Bâmiyân ont-ils été détruits ? », Bulletin de (...)

11Après la chute du gouvernement communiste en 1992, les factions rivales se disputèrent le pouvoir. Les talibans montèrent en puissance en 1994-1995. Ils affirmaient vouloir libérer l’Afghanistan de la corruption, de la guerre, de la pauvreté, en mettant en place une société islamique pure et respectueuse de la charia. Le mouvement taliban obtint au début le soutien de la population afghane épuisée par la guerre civile et les combats entre les différents seigneurs de guerre. En septembre 1996, les talibans s’emparèrent de Kaboul. Deux ans après, ils s’emparèrent de Bamiyan. À partir de ce moment-là, des chefs talibans commencèrent à détruire les Bouddhas, de leur propre initiative. En mai 1999, la newsletter d’une organisation non-gouvernementale dédiée à la protection du patrimoine afghan, SPACH (Society for the Preservation of Afghanistan’s Cultural Heritage) annonça, preuves photographiques à l’appui, que le petit Bouddha avait subi de nombreux dommages : sa tête avait été bombardée et son corps pris pour cible lors d’entraînements au tir ; il avait de larges trous au niveau du bras gauche et à l’aine ; le drapé de stuc tombait peu à peu ; et les fresques qui ornaient la niche au-dessus de la tête du Bouddha avaient disparu13. En juillet 1999, le ministère de la culture des talibans garantit par décret la protection des antiquités afghanes. Or, moins de deux ans plus tard, le 26 février 2001, Mullah Omar, chef des talibans, décréta que le patrimoine préislamique afghan devait être détruit. Pourquoi ce revirement ? Les logiques internes au mouvement des talibans peuvent expliquer ces contradictions. Loin d’être homogène, le mouvement est marqué par les tensions entre ceux qui sont dits « durs », « conservateurs », et ceux qui sont « modérés », « éclairés »14. L’iconoclasme de Bamiyan a donc une explication religieuse et idéologique que l’on retrouve dans le décret du 26 février 2001 :

• 16 Alors poursuivi pour avoir organisé les attentats du 7 août 1998 contre les ambassades américaines (...)
• 17 « Les talibans annoncent avoir « attaqué » militairement les bouddhas de Bamiyan », Le Monde, 2 mar (...)
• 18 « La destruction des bouddhas, c’est la fin de tout espoir », Le Monde, 16 mars 2001.

12Toutefois cette déclaration ne suffit pas à expliquer le revirement des talibans. La destruction spectaculaire est ainsi à comprendre dans le cadre du contexte politique international. Depuis qu’ils avaient proclamé l’émirat islamique d’Afghanistan en 1996, les talibans cherchaient à obtenir la reconnaissance internationale de leur régime. Le décret de juillet 1999 était un gage de bonne volonté, montrant que les talibans étaient prêts à coopérer avec l’UNESCO ou l’organisation non-gouvernementale SPACH. Mais les organisations internationales, compte tenu du non-respect du droit international, des nombreuses violations des droits de l’Homme et de la présence d’Oussama Ben Laden16 sur le territoire afghan, prirent le 16 octobre 1999 des sanctions contre l’émirat islamique d’Afghanistan. Ces sanctions entrèrent en vigueur le 19 janvier 2001. Le décret du 26 février 2001 fut alors peut-être un acte de colère, Mullah Omar n’ayant obtenu ni la reconnaissance internationale ni les aides financières demandées. Comment furent détruits les Bouddhas ? Les statues furent « attaquées » militairement durant la première semaine de mars 200117, à grand renfort de moyens pyrotechniques, d’artillerie et d’explosifs. Le petit Bouddha fut dynamité le 9 mars, et le grand Bouddha les 10 et 11 mars. Le 16 mars, Mullah Omar ordonna le sacrifice de cent vaches pour expier le retard pris dans la destruction des statues18. Le 18 mars, une vidéo montrant l’explosion du petit Bouddha fut diffusée sur Al-Jazeera et CNN. Enfin, le 26 mars, les journalistes étrangers présents à Kaboul furent invités à constater la disparition des Bouddhas. Interviewé par une journaliste du Monde, un combattant taliban raconta : 

• 23 Antoine Leblanc, « La conservation des ruines traumatiques, un marqueur ambigu de l’histoire urbain (...)
• 24 Patrick Sabatier, « Au musée Guimet, toute la richesse d’un art rescapé », Libération, 1^er mars 200 (...)
• 25 Fredrik Hiebert et Pierre Cambon (dir.), Afghanistan. Hidden Treasures from the National Museum, Ka (...)

26Les deux grandes niches privées de leurs Bouddhas sont devenues des « ruines traumatiques »23 autour desquelles s’organisent commémorations et résilience. Les grands anniversaires, un an en 2002, dix ans en 2011, vingt ans en 2021, sont l’occasion d’exprimer l’émotion patrimoniale dans les sociétés occidentales. En dehors de ces grandes dates, les Bouddhas de Bamiyan sont régulièrement évoqués dans les médias. En 2002, le musée de la Caixa à Barcelone puis le musée Guimet à Paris consacrèrent une exposition au patrimoine afghan. Le journal Libération expliqua à cette occasion que le musée Guimet était devenu une sorte de musée de Kaboul en exil24. Une autre exposition itinérante25 voyagea entre 2008 et 2015 en Italie, en Angleterre, aux Pays-Bas, en Norvège, aux États-Unis et en Australie. À l’occasion des quinze ans de la destruction ; en 2016, France Culture consacra une série de trois podcasts sur « Ce que voient les Bouddhas ». En 2017, une journée « Mémoire de Bamiyan » fut organisée au Palais de Tokyo à Paris en partenariat avec France Culture, l’Institut français et l’Ambassade de France en Afghanistan. Enfin, en 2021, les médias occidentaux commémorèrent les vingt ans de la destruction, comme le montrent quelques titres : « Afghanistan : il y a vingt ans, la destruction des Bouddhas de Bamiyan » (France 24), « Destruction des Bouddhas de Bamiyan : vingt ans déjà » (RFI), « In pictures : 3D return for Bamiyan Buddha destroyed by Taliban » (BBC), « 20 años de la destrucciόn de los budas de Bamiyan » (El Tiempo, 9 mars). Un communiqué de l’UNESCO, le 11 mars, rappela que la destruction des Bouddhas avait « conduit à une reconnaissance mondiale de la nécessité de protéger le patrimoine culturel en péril ». En France, deux expositions furent organisées, l’une au Musée Guimet (« Des images et des hommes, Bamiyan, 20 ans après ») et au Louvre-Lens (« Bamiyan, la falaise et la grotte »). L’organisation non-gouvernementale Patrimoine sans frontières consacra quant à elle une série d’articles sur le patrimoine afghan.

• 26 “In pictures: 3D return for Bamiyan Buddha destroyed by Taliban”, BBC, 9 mars 2021.
• 27 Hélène Joffe, « Le pouvoir de l’image : persuasion, émotion et identification », Diogène, vol. 217, (...)

27Les titres des articles et les événements organisés pour commémorer la destruction montrent l’adoption progressive d’une vision plus inclusive du patrimoine. En 2001, les médias s’étaient concentrés sur les statues, c’est-à-dire sur le patrimoine matériel, sans vraiment évoquer ce qu’elles représentaient pour la population locale ; en 2021, il semble que le patrimoine est désormais compris dans sa dimension matérielle et dans sa dimension immatérielle, l’UNESCO soulignant l’importance de la « tradition culturelle d’Asie centrale » incarnée à Bamiyan. Le 9 mars 2021 fut organisée à Bamiyan une journée de commémoration conclue par une « Nuit avec Bouddha » au cours de laquelle l’un des Bouddhas réapparut sous la forme d’un hologramme à l’intérieur de son alcôve. D’après la presse, des centaines de personnes se rassemblèrent en procession, une lanterne à la main, pour admirer la reconstitution éphémère du grand Bouddha26. Les falaises de Bamiyan sont des « ruines traumatiques » parce que la vision des niches vides est frappante, mais aussi parce que le film de la destruction a été largement diffusé. Il est aujourd’hui disponible sur Youtube, à la portée de tous, sans aucun avertissement préliminaire. La manière dont la destruction est filmée donne l’impression d’être sur place, à Bamiyan : on voit clairement le Bouddha disparaître sous une épaisse fumée noire, on entend les talibans parler et crier, et l’onde de choc déplace la caméra. Il s’agit d’un exemple canonique d’instrumentalisation du « pouvoir de l’image »27.

• 28 Thomas Barfield, Afghanistan. A Cultural and Political History, Princeton University Press, 2010 : (...)

29Après les attentats du 11 septembre 2001, le rapprochement fut fait avec les images de la destruction de Bamiyan. En même temps, un intérêt nouveau pour l’Afghanistan se développa, à la fois pour les chercheurs et pour le grand public : « On September 11, 2001, Afghanistan suddenly became relevant28 ». Les chercheurs en security studies américains investirent massivement le sujet à tel point qu’il devint difficile d’étudier l’Afghanistan autrement que sous l’angle de la lutte antiterroriste et des politiques de sécurité. Vingt ans après, alors que l’armée américaine s’est retirée d’Afghanistan et que les talibans ont repris le pouvoir, on peut se demander qui a créé et alimenté l’émotion patrimoniale. À première vue, ce sont les talibans, puisqu’ils ont donné à voir la destruction des Bouddhas au monde entier. Mais ne peut-on pas considérer que les médias occidentaux ont, eux aussi, fabriqué l’émotion patrimoniale, en relayant les images des talibans, en les commentant, en mobilisant un registre pathétique et hyperbolique ? Le traitement de la destruction des Bouddhas dans les médias a informé le public, au sens étymologique : il a façonné ses réactions et ses émotions. En quelque sorte il a fait le jeu des talibans. On pourrait objecter à cet argument que l’information est le propre des médias ; mais il existe des moyens d’informer le public sans pour autant mettre les terroristes au premier plan. C’est par exemple la politique de la première ministre néo-zélandaise Jacinda Ardern, qui refusa de citer le nom du tueur après les attentats de Christchurch en mars 2019, pour laisser toute la place aux victimes. Dans le cas de Bamiyan, il n’y a pas eu mort d’homme, et c’est donc symboliquement que la question des victimes s’est posée. Qui a été (le plus) touché par la destruction des Bouddhas de Bamiyan : les Hazaras ? les Afghans ? les bouddhistes ? les archéologues ? l’UNESCO ? l’humanité ?

• 31 Pierre Centlivres, “The Controversy over the Buddhas of Bamiyan”, South Asia Multidisciplinary Acad (...)
• 32 Pierre Centlivres, ibid.

35Or, la notion de patrimoine est culturellement datée. Enracinée dans l’histoire européenne, elle a progressivement évolué, passant du domaine privé au domaine public, ne se limitant plus à l’art sacré et devenant peu à peu une « valeur laïque »31 qui a pu sembler suspecte aux talibans. Par ailleurs, la convention de l’UNESCO portant sur la protection du patrimoine mondial (1972) est marquée, dans sa version anglaise, par une autre ambiguïté : le patrimoine y est désigné par deux termes, « cultural heritage » et « cultural property ». Or, « property » se traduit aussi par propriété, ce qui pose la question d’une éventuelle appropriation du patrimoine. Comme l’ont montré de nombreux articles de presse, les Occidentaux ont porté le deuil des statues comme si elles leur appartenaient, sans se demander ce que pensaient les Afghans de la destruction. Pour Pierre Centlivres32, ces émotions occidentales expliquent pourquoi les talibans ont pris en otage les Bouddhas : d’un côté, le trop-plein d’émotions pour des statues ; de l’autre côté, l’absence d’émotions pour des êtres vivants. L’enjeu est donc de trouver une manière de condamner la destruction du patrimoine sans pour autant se l’approprier. Cette alternative aux revendications occidentales de propriété culturelle doit être enracinée dans des critiques locales des talibans, privilégiant les voix hazaras ou afghanes.

• 33 Abdul Wasey Feroozi, “The Impact of War upon Afghanistan’s Cultural Heritage”, Archaeological Insti (...)

36Le 4 janvier 2004, à la 105^e réunion annuelle de l’Institut archéologique d’Amérique, Abdul Wasey Feroozi33, directeur de l’Institut afghan d’archéologie, donna une conférence sur les conséquences de la guerre sur le patrimoine afghan. Après avoir expliqué que « la catastrophe de la guerre [avait] anéanti soixante-dix ans de dur labeur et de réussites », il supplia la communauté scientifique et le grand public de ne pas laisser retomber l’émotion patrimoniale suscitée par la destruction des Bouddhas de Bamiyan et de rester mobilisé pour « ne pas oublier l’Afghanistan ». Il soulignait par là un des biais de l’émotion patrimoniale qui, comme toute émotion, est fugace. Vingt ans après, que reste-t-il de l’émotion patrimoniale causée par les talibans à Bamiyan ? L’anniversaire de la destruction a été commémoré, on l’a vu, dans les médias occidentaux. Mais il semble que ce soit devenu un souvenir lointain, souvent cité, mais pas vraiment connu des jeunes générations.

• 34 Omar Khan Massoudi, « Introduction », in Fredrik Hiebert et Pierre Cambon (dir.), Afghanistan. Hidd (...)
• 35 Roland Besenval, « Les années noires du patrimoine archéologique d’Afghanistan (1980-2001) », Cahie (...)
• 36 Index archéologique d’Afghanistan, Oxford University Press.
• 37 Abdul Wasey Feroozi, “The Impact of War”, op. cit.

37Les fouilles archéologiques ont repris dès 2002 à Bamiyan, en parallèle des opérations de sauvegarde de ce qui n’avait pas été détruit. La falaise, en particulier, avait besoin d’être consolidée. Des missions archéologiques internationales ont travaillé sur place, ainsi que des organisations non-gouvernementales. Le site a dû être déminé, et des agents de sécurité ont été engagés pour en assurer la protection. En 2011, des discussions ont été engagées pour retirer Bamiyan de la liste du patrimoine mondial en péril, mais à ce jour, cette démarche n’a pas abouti. Des projets de reconstruction ont été évoqués, mais rien n’a été entrepris pour l’instant. Le retour des talibans au pouvoir renforce cette incertitude quant à l’avenir du site. La destruction des Bouddhas de Bamiyan a occulté les autres menaces qui pèsent sur le patrimoine afghan. Les monuments et les musées ont souffert des dommages collatéraux de la guerre : monuments détruits, terrains minés, insécurité, manque de moyens… Mais la plus grande menace est actuellement le pillage des sites et des musées. Selon Omar Khan Massoudi, directeur du musée de Kaboul, environ 70 % des collections du musée ont été volés durant les années de conflit pour être revendus au marché des antiquités de Peshawar, au Pakistan34. Les sites archéologiques ont été massivement pillés, et le sont encore de nos jours ; certains avaient déjà été fouillés par les archéologues, d’autres non, ce qui représente une perte immense pour la science35. Paradoxalement, les collections archéologiques afghanes ont longtemps été plus en sécurité à l’étranger, au musée Guimet en particulier, avec les collections de la Délégation archéologique française en Afghanistan. Depuis sa publication en 1982, l’Archaeological Gazetteer of Afghanistan36 de Warwick Ball est un ouvrage de référence listant les grands sites et monuments de la région. Or, comme le déplora Abdul Wasey Feroozi en 200437, cette liste détaillée de près de 2800 sites archéologiques et monuments historiques est devenue par la suite un guide pour les pillards. Ainsi la destruction spectaculaire de Bamiyan était une exception qui ne doit pas cacher la destruction à petit feu, par le pillage à grande échelle, du patrimoine archéologique afghan.