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DE 1927 a4 1929, Warburg s’est dédié a son dernier projet, un Atlas d’images,
Mnemosyne. En témoignent aujourd’hui un abondant dossier d’archives, une
conférence introductive prononcée 2 la bibliotheque Hertziana en 1929, et cet
étonnant montage d’environ soixante-dix écrans de drap noir sur lesquels sont
disposées, en des configurations que Warburg remaniera plus d’une fois, de
simples photographies de format modeste — environ un millier!. Les unes sont
des reproductions d’ceuvres déja inventoriées par I'histoire de l'art: peintures,
gravures, sculptures, monuments ou dessins provenant de I’Antiquité ou de la
Renaissance. Les autres sont des instantanés pris de la vie quotidienne ou de la
presse d’information, que ce contexte arrache a leur sens premier de fait divers ou
d’événements civils. On y trouve encore quelques photographies de timbres-
poste ou de publicités. Cet assemblage a surpris, nourrissant plus de doute que
d’enthousiasme. Le titre et le sous-titre faisaient doublement paradoxe : une car-
tographie devait traiter de 'orientation et de la migration plutdt que de la repré-
sentation, Mnemosyne évoquait tout autre chose que I'éducation du gotit. En un
mot : toute une expérience, ce dont Warburg fit son préambule :

« Introduire une distance entre moi et le monde extérieur, Cest cela méme que nous pou-
vons sans aucun doute désigner comme l'acte fondateur de la civilisation humaine. Ex si
Iespace ainsi ouve rt devient le substrat d’une création artistique, la conscience de la dis-
tance peut donner lieu 2 une durable fonction sociale dont la réussite ou I'échec comme
moyen d orientation intellectuelle sont équivalents au destin de la culture humaine. »?

1. En attendant I’édition critique annoncée, on peut consulter le coffret publié¢ par les soins de Italo
Spinelli & Roberto Venuti (1998), 4 I'occasion de I'exposition en Italie, et celui publié 4 Hambourg par
Délling und Galitz, 4 I'occasion de I'exposition viennoise (Warburg 1998). Demeurent indispensables
E. H. Gombrich (1970) ; I'introduction de Kurt W. For§ter a The Renewal of Pagan Antiquity (1999), et
les articles et livres de Salvatore Settis (1997, 1999). Egalement, en langue frangaise, Philippe-Alain
Michaud (1998). Nous remercions ici le Warburg Institute de nous avoir autorisés a reproduire les
planches et la photo.

2. Formule qui reprend « Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther », dite
Conférence Franz Boll (Warburg 1999a), ott Warburg considére « 'histoire de 'astronomie et de .../...
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Saxl n’a pas dissimulé sa perplexité quant a cette « tentative fondatrice pour unir
une vision philosophique et une vision historique des images ». Ces deux com-
posantes sont, il est vrai, de premi¢reévidence. Elles caractérisent les travaux de
Warburg sur plus de trente années, et Gombrich le confirme amplement. Mais
sagissait-il d’unir encore une fois deux manieres de penser I'image qui, nouées
dans une Renaissance congue comme accomplissement de ’Antique, avaient
pour longtemps décidé de la nature de lart? Ou, tout a invase, de les dis-
joindrepour faire droit & un rertium quid dont I'Atlas proposait un paradigme
opaque et laissé inachevé ?

Les quelque soixante dix planches numérotées sont précédées de trois autres,
indexées alphabétiquement. Clest également par des lettres que Warburg a dis-
tingué les différents points de sa conférence. Ici, les entrées alphabétiques lui don-
naient plus de liberté, et surtout une articulation plus explicite que la rhétorique
d’un exposé continu, organisé¢ en moments enchainés. Les planches alphabétiques
faisaient voir, comme une axiomatique ou une décomposition vectorielle, les axes
en fonction desquels se construit la démonstration. N’y verrait-on qu'une pré-
sentation syntagmatique commode et arbitraire, elle fen aurait pas moinsI'avan-
tage détre homogene aux écrans, postulée dans leurs propres termes et
dimensions. «Je ne peux plus supporter de voir mes anciennes expressions impri-
mées sur du papier de luxe » (Joumal, 5/9/1929). Ou tre une insatisfaction dont
I'invendvité fébrile de Warburg était coutumitre, s’y exprime une déception spé-
cifique quant a lexpression. Warburg avait essayé a peu pres toutes les formula-
tions philosophiques disponibles, y compris le jugement, I'aphorisme et le
néologisme, sans jamais atteindre ce qu'il y a d’irréductible dans I'image (2bbild-
lich). De ses premicres hypotheses a ses dernitres déclarations, il n’a cessé de
recherdher les fonctions réelles, mentales et figuratives, dont I'image nourrit son
pouwir. Que ses réponses soient lides 2 'Allemagne de la fin des années 20, cela
n'atténue en rien 'intention fondamentale de modifier la relation entre 'ceuvre
et le spectateur qui, entre la Gritique du jugement de Kant et les Legons d'esthétique
de Hegel, avait scellé d’'une estampille philosophique les figures abouties de la
Renaissance. Kant citait LEcole d’Athénes et tout 'idéalisme allemand a fait le
voyage de Dresde pour la Madone Sixtine. Hegel concluait cet achévement a la
mortde lart. Contre I'esthétique et depuis le milieu du Xix© siecle, I'histoirede
Part de langue allemande avait protesté en inventant dautres concepts pour
d’autrs ceuvres dart, décomptant leurs usages, destituant a la fois les canons du
néoclassicisme et les obituaires des philosophes. En place de quoi Burckhards y
ap p o rantses pro p res vues sur la Renaissance, avait ouvert histoiredela culture :

« Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui piit se préter & une
pareille étude : Thomme avec ses peines et ses ceuvres, tel quil est et sera toujours. Ainsi
nos considérations auront-elles dans une certaine mesure un caractere pathologique »

(Burckhardt 2001).

Pastrologie comme un témoignage de la lutte pour acquérir un espace de pensée (Denkraum)». Ce terme
— que Warburg oppose & Denkmal (monument) — est plus qu’une allusion, une surenchére sur 'analyse de
Alois Riegl (1984). Il prend tout son poids 2 un moment ol «espace vital » fut un mot d’ordre politique.
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En 1927, Warburg n’avait plus & défendre ses premiers travaux universitairs o,
insistant sur le trouble induit dans les belles formes par la représentation du mou-
vement, il avait si évidemment contredit Winckelmann sur son propre terrain.
Restait a défaire une conjonction entre Fhistoire et la philosophie, pétrifiée non
dans la chose mais dans le concept de Renaissance. Laissant U'imitation des Anciens
pour la s u rvivance du paganisme, Warburg avait réinséré « ladite Renaissance » dans
une réalité culturelle dont elle fut un produit exemplaire mais instable et révolu.

Certes, a considérer la majorité des photographies, Warburg confirmait ses
recherdes sur la Renaissance florentine et ce qu’il avait appris de Botticelli et
Chirlandaio : 'animation des corps, une agitation des voiles et des accessoiress,
et tout un appareil de fruits ou de fleurs qui dérobaient ces gestes a l'interpréta
tion narrative de la scéne peinte. Des ses premiers travaux (1893), il avait consti-
tué ces détails en probleme. Sa these affichait deux intentions: mettre en
lumierece qui, de ’Antiquité, « intéressait » les artistes du Quattrocento, et tire r
parti de cette « démonstration pour observer la constitution de I'empathie en
style comme acte esthétique ». Touchant au poumguoi et au comment des images,
le défi érait déja haut placé : faire apparaitre 'empathie comme acte, en confier
la formule al artiste, médiateur physique de figures ot la société civile acclimate
ses audaces, ses peurs et ses fétes propitiatoires. S’il ne lui fut pas aisé de fixer les
prémisses de son dernier projet, il suivait dassez pres Burckharde pour que la
recherde de l'instant ou l'art commute avec la vie, celle du moment oti Taffect
produit un style public, fussent conviées a relever les deux échecs de la philoso-
phie allemande : lexpérience et la société civile.

Apres cette these, breve et presque coléreuse, Warburg s'intéres aux cartons
des Intermezzi, donnés a Florace en 1588 a I'occasion du mariage de Laurent
de Médicis. Ici, I'analyse se déploie sur divers plans: séries de cartons et des-
quisses, description des vétements et chorégraphies, succession de festivités
princi¢rset de dive rtissements populaires, et jusqu’aux livres de compte ot le
tissu se paie au metre, la broderie 4 'heurede travail et les matieres précieuses
au cours marchand. La féte se résout dans ses dehors, ses magies propitiatoires
et les ducats sonnants du prince. Et tout cela bruissait de pathos et dintérét.
Warburg ne renoncera jamais a déployer les composantes mentales de I'image,
saisies dans les dimensions effectives, spatiales et temporelles, ot elles se distri-
buent en figures, gestes et effigies, arrachées a la pulsion et a 'inconscience. Rien
ici d’'un psychisme des profondeurs: tout est exposé, et déja I'attention aux
détails avait relevé ce que I'on néglige de voir. Plus tard, la technique des écrans
serait plus proche de celle de Poe et de La Lettre wlée que de la documentation.

Létude des Intermezzi touchait a la genese de I'esprit public ot se rencontrent
peintres, commanditaires, et spectateurs. Lhistoire des idées se dissipe ici
comme une brume, découvrant les productions effectives et constructions men-
tales d’une société qui nen finit pas de se définir. La reprise d’une gestualité au

3. Cf. «La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandro Botticelli » (1893) (Warburg 1990a: 49).
Notes de 1923, citées par Philippe-Alain Michaud (1998 : 254).
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service d’émotions vives et controlées, engagées dans une fonction civile et
laique, banalisait la Renaissance comme événement mais I'instituait en para-
digme d’un proces de modernité réitérable, qu'il fallait comprendre dans les
termes ol il sérait lui-méme représenté et ne cessait de le faire. Tres tort,
Warburg avait limité le poids du patronage humaniste. Tout en reconnaissant a
Politien la raison des figures botticcelliennes, celles du Pintemps ou de la
Naissance de Vénus, Cest aux peintres et aux commanditaires qu’il rend lintelli-
gence de leurs choix, 1a ol se rconfigure incessamment la société civile. De
I’Antiquité tardive jusqu’au Quattraento, perdurait un paganisme savant ou les
cartes du ciel surplombaient une vie civile interrogeant les astres et les météores,
ol le bestiaire cosmologique conduisait la féte que les nobles florentins s’of
fraient & eux-mémes et a leurs concitoyens. Il se doublait d’un paganisme popu-
laire, autant présent dans les cires wotives, dont les familles princieres
encombraient la nef de Santa Croce, et dans le culte des saints que sur les alma-
nachs vendus sur les marchés.

De quelle histoire s'agissait-il alors, et sagissait-il prioritairement dhistoire?
On a souvent rapporté la méthode de Warburg, ses curiosités et principes, a
I'évdutionnisme appris durant ses années duniversité. Mais ici la philosophie
de la nature tourne court. Il est vrai que The Ecpression of Emotions in Animals
and Men Tavait libéré de la philosophie des symboles. « Enfin un livre utile »,
notait-il, et sans nul doute parce que Darwin touchait & ce qui lie expression,
visibilité, et affect. Mais il sagissait encore d ex presions faciales adhérentes et
non contr6lées. La question de Warburg venait tout juste apres : non pas la gri-
mace, mais le grimage et les ajouts, en fait toute la matiere des /ntermezzi. En se
définissant plus tard comme historien de la culture, Warburg avait franchement
écarté un évolutionnisme qui aurait bien mal expliqué un phénomene de résur-
gence et de survie. Warburg fut inventif par déception. « Sinceérarent dégotité
de T'histoirede l'art esthétisante », il pensa a des études de médecine. Venu a
New Yo tk pour des motifsd ord re privé, familial, et tout autant dégu par le vide
de la civilisation de ’Est de 'Amérique, il entreprit ce voyage qui le conduisit,
en 1895, vers la Smithsonian Institution, « sans oublier Franz Boas 4 New York »
et les territoires Pueblos de ' Arizona. « J’entrpris de fuir vers les choses réelles
et vers le savoir »*. Ainsi Warburg décida de visiter ’Amérique de I'Ouest aussi
bien dans ses créations modernes que dans ses couches profondes hispano-
indiennes. Telle fut donc la bonne mesure, celle d’une histoire culturelle, et la
méthode, la survivance comme archéologie.

Récapitulatif, 'Atlas reprenait donc exemplairement une question dont la
résolution locale devait préparer les lemmes de la modernité. Car le systeme
devait étre assez prégnant pour capter quelque chose de I'actualité. Chaque écran
(par exemple la planche 77, déployée d’une Médée en colére [Delacroix], qui serre
son poignard contre son corps, 2 une joueuse de golf, d’un geste sacrificiel et
crispé a ce bras emporté par le mouvement du club) vaut une prolepse. En 1927,

4. Ibid.
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et devant un public romain, Warburg reprit ses questions florentines. Mais il
épingla bient6t sur ses écrans quelques photographies des solennités publiques
accompagnant les accords du Latran, ou les derniers photogrammes du Zeppelin
parus dans la presse. Si donc 'intention de Warburg ne fut pas de substituer crfi-
ment 2 la rationalité du jugement esthétique une généalogie venue de I'expres-
sion animale, ol sera-t-elle? Les inédits, notes et lettres parlent clairement.
Warburg cherche sa propre détermination sur la marge externe d’une pensée de
I'image qui s’était fixée entre Platon et Kant. Il aura suffi de ses questions métho-
diquement décentrées pour dénuder le socle alexandrin d’un héritage ou le clas-
sicisme avait prélevé I'Apollon du Belvédére mais dont la limite fut un Laocoon
emporté dans histoire de ses métamorphoses (Settis 1999 : chap. 1).

Au regard des collaborateurs de Warburg, I’Adas serait impubliable.
Lexposition de la bibliothéque Hertziana en fut une exceptionnelle ambassade.
Précédée d’un fourgon de documents et bagages, elle outrepassait de mille
manieres les dimensions d’un livre. Le sous-titre, Mnemosyne, également gravé
au linteau de la bibliotheque de Hambourg, commémorait et déplagait un pré-
cepte platonicien. Il déclarait tout a la fois un lien matériel avec la bibliotheque,
sa réalité de nouvelle Académie en face de 'Université, et une maniére danam-
nese aussi précise que la legon socratique du Ménon, mais tirée cette fois dune
tout autre géométrie, celle des gestes et des affects. Labondant commentaire
dont Warburg accompagna sa présentation, et que 'organisateur de la confé-
rence tenta vainement dinterrompre, en appelait a la pratique de la biblio-
theque ot l'on peut déployer les cartes, ouvrir les dossiers d’images et consulter
les livres. C’est ainsi que Warburg emportait son auditoire, et Kenneth Clark y
trouvasa vocation. Mais rien ne dit non plus que la publication — si elle fut réel-
lement envisagée — dit se feuilleter naivement, comme un catalogue de rep ro-
ductions. L Adas n’est donc pas dabord le titre d’un livre ou le nom dun
répertoired’images, c’est un espace analytique doublé d’une opération mentale
inédite. Mnemosyne n'est pas non plus un frontispice mythologique pour une
collection de documents antiquaires. Renvoyant a la bibliotheque de
Hambourg, elle indique un acte intellectuel non pas a propos de l'image,
comme le serait un jugement, ou le déchiffrement d’un symbole qui confierait
a 'image autre chose qu'elle-méme, mais une structure mentale dont I'image est
P'ultime et explicite dépot.

Positivement, I’ Adas valait un manifeste. Il déploie dans la maniere figurative
qui fut la leur, et au détriment d’intentions philosophiques compulsivement tas-
sées sur le paradigme de la Renaissance, les figuresd ex p ression et d’émotion ot
s invate la société civile. Warburg mettait au clair les termes d’une question qui
s'était dérobée a l'historien de l'art et dont l'intérét accordé par les Flo rntins a
la représentation des corps en mouvement n’était que lindice.
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De la Pathosformel au Denkraum
Les premiers déploiements

En 1906, le choix d’un geste typé comme Pathosformel fut la premiéredéter-
mination du probleme. Une gravure de Diirer fixait un module analytique ot
coincident laffect et le style. Au momentd € trelapidé, Orphée est représenté le
genou gauche au sol et le bras droit replié, se protégeant de sa lyre comme un
guerrier de son bouclier, 4 la mani¢re d’'un Lapithe. Par ce choix, Diirer avait
rejoint la communauté des artistes Anciens et Renaissants®. Le geste attestait la
« fidélité achéologique » qui lie entre elles toutes les représentations renaissantes

\

de la mort d'Orphée, celles-ci & quelques vases, bas-reliefs ou saophages
antiques, et Diirer & Mantegna. Il écartait les illustrations moyenégeuses du
méme ropos et montrait le poete dans une gestualité noble, contrainte mais non
soumise, a la mesure des émotions les plus intenses face 4 une mort imminente
et violente. Il est notable que Warburg ait pris pour paradigme du Pathosformel
ce quasi-autoportrait de Diirer en Orphée, plutdt que son réel autoportrait en
Schmerzmann. Non plus une attitude prise d’une station de la Passion, épreuve
d’une humanité bafouée, mais le geste ot Orphée se défend de sa lyre, jouant
de son immortalité de potte contre sa mortalité humaine. En Diirer, le choix du
paganisme antique se fit dans le mouvement d’une réflexion sur la Renaissance
menée a partir de ’Allemagne et affranchie de la directive humaniste et néopla-
tonisante. Diirer arbitrait entre le (nouveau) paganisme romain et cette autre
Renaissance que voulut étre la Réforme, et Warburg saisit une opération
consciente et critique 2 méme le travail du peintre.

Cette Pathosformel fut la premicre et décisive réélaboration de la scene bot-
ticcellienne initiale, Warburg y appliquait ce qu'il avait appris entre temps des
Intermezzi et du paganisme amérindien. Il suivra Diirer jusqu’au moment apo-
rétique de Mélancolie I. Partagée entre la géométrie del équerreet du compas et
les monstres astrologiques, la gravure contrariait le savant équilibre du Moderne
et de PAntique imaginé a Floramce. Le processus d’image avait pris possession
de lui-méme, et le peintre se trouvait maintenant impliqué dans un déeloppe
ment de connaissances ordonnateur des cérémonies humaines, complice ou
dénonciateur de leur cosmologie mentale. La Pathosformel saisit la configuration
de Paffect en style public, ol chacun sera convié a penser la gestualité comme
un habit de féte ou de deuil, moins oppressant et plus magique qu'un choix de
vie. Les épisodes de la vie de saint Francois, se dévétissant et se revétissant de
bure endossant la civilité d’'un ord re mendiant confirmé d’une regle papale,
sont deux et trois fois emblématiques. Ils le sont pour Ghirlandaio, le peintre de
scenes sacrées et de scenes civiles, pour la famille Sassetti honorant son saint
patron, et pour Warburg qui en inscrit le rituel dans le proces méme de la figu-
ration comme incessante refiguration. Cette fommle pathique en son vocable
méme était encore tres proche d’'un modele discursif sur lequel Warburg n’a

5. Pathosformel apparait en 1905 dans Diirer et [Antiquité italienne. Voir Moshe Barasch 1991. Cest
beaucoup plus tard, en 1924, que Warburg s'identifie lui-méme comme historien de la culture.
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cessé de travailler tout en en prenant distance. Sur 'instant, elle défiait oppo-
sition stoicienne entre pathos et ethos (Settis 1997 : n. 61) mais aussi apportait
un exact et subversif parallele & ces formules de la moralité ot Kant avait uni,
dans l'incertain montage d’un impératif catégorique, un stoicisme dégrisé de
son délire cosmologique et I'infigurable monde des fins®. En 1893, le détail des
vétements agités avait été le support occasionnel d’une question qui touche a la
raison d étrede 'image. Le scheme de la Nymphe, que Warburg abrégeait dans
ses dernitres notes manuscrites comme I'élément simple d’une formule chi-
mique (Ny), illustrait aussi une transformation que le Nachleben — formule
d’historien — ne capturait pas exactement et qui réclamait son droit. Au retour
du voyage en Californie, I'histoireavait cédé au proces méme de la culture, ot
Curtius avait bientdt suivi Warburg. Limage, la plus précise, accepte, comme la
mort/immortalité d’ Orphée, le retournement du sens et, comme la Nymphe,
une suite infinie de modifications et de polarités que la photographie saurait
fairevoir en multdpliant les comparaisons.

Les écrans de Mnemosyne empruntaient 2 une pratique déja familiere. Trente ans
plus tt, au retour de son séjour de quelques semaines en pays hopi, Warburgavait
accompagné son récit devant le Club américain de Hambourg, puis la Freie pho-
tographische Vereinigung de Berlin, par la projection d’une trentaine de photogra-
phies dont il était, pour beaucoup d’entre elles, lauteur. Dans la suite, ses
conférences dhistoire de I'art furent illustrées de diapositives. Lusage d’épingler des
reproductions sur des écrans mobiles était I'apport de Saxl, inventé quand il fut
quelques mois durant instructeur aux armées. On sait que Warburg a préparé
quelques expositions pédagogiques. Soucieux de donner les techniques les plus
modernes a sa bibliotheque scientifique, il n’a pas manqué d’institutionnaliser ces
pratiques sur lesquelles on ne reviendrait pas. On pourrait donc vouloir tracer une
ligne droite, illustrative et documentaire, allant des premi¢rs conférences jusqu’a
la présentation de I’Atlas 4 la bibliothéque Herwziana. Mais d’une circonstance a
lautre, technique, corpus d’images et argument, tout avait changé. En 1896,
Warburg apportait le témoignage de photographies et de dessins indigenes qui cap-
taient 'en deca de la civilisation moderne et pouvaient servir un propos évolution-
niste : «un coin de nature vu par un Kodak », disait-il (en francais), & moins qu'en
parodiant un mot de Zola il n'ait substitué lopérateur Kodak 2 ce « tempérament »
dont se réclamait le naturalisme hautement pathique de Zola (Steinberg 1995).
Dans ces mémes années, Warburg avait aidé a I'acquisition de poteries hopis par
le musée ethnographique de Berlin. Ces photographies et croquis ont été de
nouveau montrés en 1924, accompagnant la conférence donnée par Warburg a
Kreutzlingen, aprés quelques années d’'un désarroi mental consécutif 4 [épre uvede
la guerre. Elles s’y trouvaient comparées a dautres, prises du répertoire classique.
Entreprise modeste, au regard de ce millier de photographies venues de sources
encore plus dissemblables qui articuleront les écrans de 'Atlas. Néanmoins 'ordre
des theémes en donnait un état préalable, modeste et décisif. Warburg était parfai-

6. Ces formules sont établies dans Kant (1952 [1785]).
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tement conscient de la solidité d’un exposé qui lui fit solliciter 'épre u ve, convaincre
Binswanger de sa guérison et communiquer son texte a Cassirer’. La construction
se fait en trois temps.

e Des images amérindiennes, Warburg mit en avant I'élément «rationnel »
(Cest-a-dire architectonique) : la structure des maisons pueblos, dont I'ordon-
nance verticale, de la kiwa au grenier, privilégie un vecteur cosmologique. Le
scheéme en est répliqué sur des tissages, poteries et principalement sur 'autel
abrité dans la kiwa. Puis il décrit trois danses selon une complexité croissante.
D’abord le mimétisme animal de la Danse de I'antilope, puis une danse & masque
(Humiskatcina) sollicitant 'eau et le mais. Elle est accompagnée d'un mime
sexuel bouffon — intermede sazyrigue dit Warburg. Vient enfin un ample céré-
monial, conduit sur plusieurs jours et dont les protagonistes sont une variéeé de
serpents venimeux, apprivoisés et drogués pour la circonstance. Ici la magie
mimétique et I'injonction propitiatoire cédaient aux phases d’un rituel réglant
dans l'espace et le temps I'économie agraire des Hopis, leurs initiations, le calen-
drier des récoltes et des saisons, le tout reporté sur les mailles d’une cosmologie.
Simultanément, Warburg soulignait I'objectivation du rite dans un schéme
épuré. Le serpent, figure de vie et de renaissance, est repris dans le signe de I'éclair
et de la pluie bienfaitrice. Représenté par un zigzag, il se fait échelle du ciel et
figure stellaire. Ce long rituel, au terme duquel les serpents sont rendus au désert,
exclut le sacrifice. Warburg le décrit comme un pdle de « paganisme absolu ».

o Suit une comparaison avec le paganisme antique et ses survivances, au Moyen
Age et 2 la Renaissance. Le théme du serpent fait charniére — « le serpent est un
symbole international pour répondre a la question : d’otr vient la destruction, la
mort et la douleur qui sévissent dans le monde ? » Mais il n’y parvient si bien que
pour étre aussi un embleme de résurrection. Les Pueblos auraient-ils su appri-
voiser ou négocier la mort ? Comme I’Orphée de Diirer ? Le serpent est 'opéra-
teur d’une inversion pour étre d’abord son propre antidote. Ainsi, sur un
manuscrit de la fin du Moyen Age, dans un assemblage comportant les images
ambigués d’Esculape au caducée, une citation de I'ap6tre Paul, et le serpent d’ai-
rain que Moise, dit-on, commanda pour éloigner les serpents réels, on voit un
serpent crucifié, accolé 2 une Passion?, et tout cela juxtaposé comme par collage
sur la méme page du Speculum humanae salvationis. Le Laocoon vient enfin, cette
fois retiré au catalogue de I'éthos stoicien — 2 moins que I'ethos stoicien n’ait de
ce fait retrouvé sa place dans les figures du paganisme.

Ainsi, plutot que de sen tenir 2 la récurrence iconographique d’une image
obsessionnellement présente dans le psychisme humain, et si immédiatement
phallique comme il I'avait lui-méme noté, Warburg suit le dédoublement du

7. Publié en anglais par les soins de Gertrud Bing (Warburg 1938-1939) dans 7he Journal of the Warburg
Institute. Edition critique allemande Schlangenritual. Ein Reiseberichr (1988). La traduction frangaise est
annoncée.

8. Cf. Warburg 1988 : fig. 8, Kosmologisches Ornament an der Wand der Kirche von Ancona;; fig. 26,
Eherne Schlange und Kreuzigung, aus Speculum humanae salvationis, British Library (London), Add. MS
31303.
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schéme du serpent et ses significations inversées. En Gréce, enroulé sur le baton
d’Esculape, il se fait guérisseur. A Alexandrie, il fait partie du bestiaire astrolo-
gique. A Jérusalem, le serpent d’airain fut apotropaique de sa prop re menace.
Plus tard le scheme est scindé entre le bois de la croix et la figure salvatrice de
’homme crucifié. Et toujours, leffigie est magique par efficace immédiate
quon en attend, et symbole cosmique par son élévation, son association aux
figures astrales ou aux météores, au salut du monde, et 4 la recherhe de causa-
litds. Quelques années plus tot, Warburg avait montré comment l'astrologie
alexandrine imposait ses prédictions aux Réformateurs’. Si donc la permanence
du paganisme, sa capacité a nourrir la médiation culturelle par les images, et in-
telligence architectonique qu’il déploie, 'avaient emporté sur Uimitation de
I'Antique, Cest qu’elles en donnaient la clé. Warburg laissait ici une iconologie
amérindienne qui I'elit vraisemblablement conduit au cycle du serpent & plume,
a suivre sa breve description de motifs relevés sur les poteries hopis. Le scheme
du serpent le retient au titre de forme symbolique. 11 mériterait, dit-il, un nou-
veau chapitre dans la philosophie (néokantienne) du /s 0b. En fait, il avait
rejoint fonctionnellement le catalogue des Pathosformeln: A preuve qu'il se pré-
tait aux significations inverses de salut et de péril, comme le geste du jeune
David triomphant re p renait celui, de terreur et de protection, du pédagogue des
Niobides dont il retournait le sens — un tour vraisemblablement comparable a
I'amphibologie de giff (don) / gift (poison) signalée par Mauss.

Certes, Warburg faisait sa place a I'évdutionnisme, présent dit-il dans I'ap-
pariement totémique des hommes et des especes. Mais il sy trouvedépossédé de
tout déterminisme des lors que la déclaration d’une ancestralité animale est un
choix culturel. Les apparentements totémiques sont argumentés, soutenus par
des mythes et des rites animaliers qui sont comme des affinités électives, fondées
sur une préférence qualitative. Ainsi la force de 'ours qui n’est que force, ou la
rapidité de 'antilope qui est la course a I'état pur!®. Bien que formulé dans une
conceptualité durkheimienne, c’est un choix qui repose sur un jeu adjectif, sur
une intelligence du superlatif comme forme absolue et principe de la nomina-
tion qualitative!!. Cette remarque rejoint 'exagération des mouvements, relevée
sur les figures hellénistiques et renaissantes, que Warburg comparait a des suf-
fixes grammaticaux. Il n’abandonnera jamais un parallele entre les tournures
linguistiques innovantes et les formules iconographiques. Quant a la théorie

9. Cf. Warburg 1990b : 250 ; 4 propos de la démonologie astrologique : «en tant que signes des pla-
netes, ils élargissent I'espace, offrant des points de repére 4 la migration des 4mes dans le cosmos, en tant
quimages des planetes, c’étaient en méme temps des idoles que la créature misérable cherchait a
rejoindre dans une union mystique ». Ici, la figuration est clairement rapportée 4 ses deux composantes,
de cosmologie et d’empathie.

10. Warburg 1938-1939 : 283. Walter Benjamin avait publi¢ un long article sur Les Affinités électives de
Goethe, dont il avait relevé les éléments mythiques. Laricle parut en 1922, dans la revue de
Hoffmannsthal, Neue deutsche Beitriige, que pratiquait Warburg. Qu'il suffise ici de renvoyer également a
Claude Lévi-Strauss (1962).

11. Voir une note analysant en termes de qualités la forme symbolique du serpent, publiée par Gertrud
Bing: « Welche Eigenschaften bringt die Schlange mit, um sich als verdringender Vergleicher in
Literatur und Kunst einzustellen ? » (Warburg 1988 : 59, n. 4).
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darwinienne des émotions, elle avait depuis longtemps fait place aux pratiques
civiles du masque et du portrait de cire (Warburg 1990c: 124). Lattention au
détail, ici le motif du serpent, ouvrait soudain sur ce qui nen est pas un.
Lhistoiredes religions vient expliquer ce que la survivance iconographique ne
dit pas. Quand Warburg compare le paganisme amérindien avec le paganisme
savant du monde hellénistique, il ne cherche pas une origine. Il montre, comme
sur un cas géométrique simple, comment s’articule sa pro p re démonstration.
« Lindien se tient 2 mi-chemin entre le magique et le logique, et son instrument
d’orientation est le symbole. »

Plus tard, Warburg minimisa I'intérét de cette conférence, arguant que ni ses
souvenirs, ni le petit nombre des documents photographiés, ni la brieveté du
temps passé chez les Indiens pueblos, ne lui permettaient de prétendre a un véri-
table travail scientifique. La réserve porte 2 juste titre sur les limites de son expé-
rience de terrain et sur un exposé qui ne pouvait éviter d ap p racher le « récit de
voyage » ; elle porte tout autant sur le theme, ou mythéme du serpent. UAtlas
n'en retiendra que la fonction. Il avait suffi que Warburg mit en série quelques
images prises du Moyen Age allemand et des premiers temps de la Renaissance
pour que le paganisme lui permit de déplier un événement qui ne fut pas limité
a Florence. 1l lui donnait dabord ses axes géographiques: du nord au sud,
autant que de lest vers I'ouest. De plus, en incluantlapport des pays nordiques
et de la Réforme dans les abords de la Renaissance florentine, il en étirait 'ins
tance sur une temporalité beaucoup plus lente, plus réelle historiquement et tra-
versée d’échanges, de choix, et plus proche d’une archéologie que d’un récit.
Enfin, il faisait apparaitre un jeu de tendances contradictoires entre deux pdles,
la fonction magique du sacrifice et la contemplation cosmique. Warburg avait
dé¢ja montré 'ambiguité des cérémonies civiles et religieuses de la sociéeé flo-
rentine, engouée de mannequins perpétuant la présence des ancétres. Cette fois,
les poupées katchinas suspendues dans les maisons de terre des Pueblos étaient
comparées aux crucifix accrochés dans les foyers chrétiens. Ou encore, la des-
cription des initiés descendant un a un vers la 47wa en prenant appui sur les
encoches d’un poteau taillé 4 la manitre d’une échelle cosmique, coincidait
symétriquement avec 'ordonnancement de la famille Sassetti entrant par un
escalier ascendant dans la fresque franciscaine de sa chapellevotive'?. Ici comme
13, I'état civil y acquiert sa regle séculiere en traversant des espaces positivement
incompatibles. Entrel'art et la philosophie de la Renaissance, Warburg apercoit
le palimpseste anthropologique des peurs, des initiations et des intéréts. La
confrmtation d’images hétérogenes, pour lesquelles n’existaient encore aucun
musée et aucune collection, qui n’avaient aucune unité ni de lieu ni de temps ni
de style, et toutes recadrées dans I'unique médium de la photographie, avait
modifié profondément le genre de la conférence accompagnée de pojections.
Maintenant Warburg affinait son point de comparaison: nullement
la gestualité, la danse et le masque, mais dabord le paganisme et son régime

12. Warburg 1990c: 112 et 113 et la planche 10 de I’Atlas: Domenico Ghirlandaio, La Confirmation
de la régle de lordre de saint Frangois, fresque de la chapelle Sassetti, dans Iéglise Santa Trinita.
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dinteressions corporelles, ol les rites sont indissociables de leur concrétion en
symboles. Sur les murs de I'église d’Ancona, Warburg avait photographié un
diagramme en escalier, répliquant dans I'enceinte du temple chrétien le scheme
cosmologique paien de I'échelle et de I'éclair comme un flagrant exemple de la
survie du paganisme. Mais a considérer ces fresques, les décors des poteries, les
schémas de son informateur, ou les dessins d’enfants tracés sur une feuille de
cahier d’écolier qui avaient survécu a deux acculturations chrétiennes, I'une
catholique et espagnole, 'autre protestante et américaine, il parlait aussi juste-
ment d’une Renaissance hopi.

 En conclusion, Warburg posait une question : faut-il tuer le serpent comme y
incite la civilisation américaine technicienne et sanitaire, plutdt que de s'en appro-
prier la médiation ? Loccasion en était la photographie d’'un bourgeois de San
Francisco portant chapeau haut de forme et redingote noire, que 'apparl avait
saisi savancant d’un pas assuré vers [objectif, tournant le dos & un poteau chargé
de fils électriques. Ici aucune figure d’interassion, I'énergie répond instantané-
ment 2 la commande. Mais Warburg n’en montrait-il pas déja plus dans ce mon-
tage photographique involontaire? Sur la gauche apparaissent une coupole
néoclassique et une fagade a colonnades, insinuant leur présence tutélaire dans le
dos du Yankee qui semble tout ignorer du décor civil devant lequel il s’ a vance mais
dont — église, banque ou palais de justice — il tient, 2 n’en pas douter, toute son
assurance. Ce paganisme, affiché et dénié, sera la substance et leressort del Atlas.
On ne tue pas une forme symbolique, on traque ses métamorphoses.

Les planches alphabétiques

« Est-ce que l'intuition et la logique sont des partenaires égaux dans la pro-
duction de l'ceuvre darc? » (Warburg 1988 ; Forster 1996). Touchant aux rai-
sons d étrede I'image, Warburg écartait une esthétique congue pour I'éducation
ou le plaisir pur du spectateur, si aisément et illusoirement conduit de la pein-
turea ce quelle montre. Entendue littéralement, sa question disait plus, tou-
chant dans ses termes mémes au nceud du jugement de gott kantien. Lultime
support d’un écran parsemé de photographies faisait plus qu'ajouter un dernier
chainon dans une succession de fresques, cassone, tapisseries, images dEpinal,
tableaux de chevalets, plafonds, galeries et musées — ces Stoa Poikilé des temps
modernes — qui tous perpétuaient et transformaient ce « paganisme » dont on
comprend maintenant qu'il n’était plus pour Warburg un theme de liconologie
antique mais le ressort de la figuration. En éteignant délibérément tous les pres-
tiges de la représentation dans le monochrome d’une re p raduction photogra-
phique, Warburg extorquait a 'image ce que sa fascination auratique dissimule.
Mais il fallut que I'Atlas ait résolu singulierement un probleme général, énoncé
par Benjamin quand il traita du Zrauerspiel. « Cest le caractere de tout écrit phi-
losophique qu'il ne peut éviter d’affronter la question de son mode dexposition
(Darstellung)» (Benjamin 1928 : 207). Dans les deux cas, la réponse fut de faire
sewir les dimensions de sa propre exposition (Darstellung) pour capturer les

21

z

ETUDES & ESSAIS

Warburg, de Kant a Boas



Oncle Sam (cl. Warburg Institute)



dimensions — autres — de ce dont il est traité. C’est-a-dire d’en finir avec la vieille
technique rhétorique d’une introduction naturelle in medias res. Confirmant
cette rupture davec la phénoménologie de 'expérience, sa stratégie initiatique
et pro trgptique, Warburg redéployait le jeu de la représentation (Vorstellung) sur
un Atlas de géographie humaine et de cartes mentales.

Cette fois, la simple poursuite d’un theme, qui avait été la solution de fortune
pour I'exposé de Kreutzlingen, n'y suffirait pas. Warburg affronterait cela méme
sur quoi il avait dramatiquement trébuché durant la guerre et 'immédiat apres-
guerrg vaincu par tant de représentations, informations et photos de presse
fébrilement amassées, surchargées d’émotion ou soupgonnées de popagande.
«La guerre de 1914-1918 m’avait imposé la vérité dévastatrice que 'homme,
rendu aux forces élémentaires, sans aucun lien, est le maitre invincible de ce
monde »®. I’ Adas trame les liens d’'une économie mentale d’apres le sacrifice
humain dont Warburg avait percu la nouvelle ivresse. Et c’est cela, ce sacrifice
humain enfoui dans ses rites substitutifs, qu'il appelle le paganisme. Que la soli-
darité soit évidente entre I'agencement des écrans et la propre catharsis de
Warburg, on ne saurait ni le masquer ni le faire valoir contre sa démonstration.
Le point est ailleurs. Si Warburg ne fut pas américaniste et sen défendit, comme
le note Kurt Forster, il était entré dans I'ethnographie de son propre pays,
laquelle sollicite autant que I'ethnographie lointaine un terrain dobservation et
une conscience singuli¢re, dont 'absence invaliderait le travail de description.
Le long commerce des images, et 'abandon des concepts ot il avait été éduqué,
lui en avaient donné les moyens. On ne s’étonnera donc pas que les documents
amérindiens ne figurent pas dans ['Atlas: ils avaient donné a2 Warburg la pre-
micre ébauche de ses prémisses. Jouant maintenant sur les composantes de la
figuration, le geste émotionnel typé et la sous-figuration cosmologique impli-
quée, Warburg allait transformer en hypothese constitutive ce qu'il n’a cessé de
décrirecomme une schizophrénie interne a I'image, une tension entre sa magie
et son architectonique. La solution proposée appelait un préambule, les
planches alphabétiques en ont fixé I'essentiel.

Planche A. — Y sont montrées, de haut en bas, une carte du ciel du xv1r siecle,
une carte de géographie historique ol se touve reportée la diffusion de 'astro
logie alexandrine autour du bassin méditerranéen jusque dans I’Allemagne du
Nord, enfin 'arbre généalogique de trois générations de Tornabuoni, la famille
florentine qui fut le conscient mécene des figurations & ’Antique dans I’ Italie du
Quattrocento. Trois cartes pour montrer sous différentes projections ces enve-
loppes de monde et dhistoireou le comportement des hommes prend figure.

Le ciel historié, épinglé au registre supérieur, n'est ni ce que 'on voit ni un
lieu d’ot1 'on voit, mais une carte comme les autres. C'est aussi la restitution de
I'image comme ébauche d’'un diagramme cosmologique, une arche dalliance
entreles dieux et les hommes, un pari sur la nature, cette fois reporté sur une
cartographie hellénistique. La figuration du ciel, comme une rotonde mise a

13. Lettre a sa famille, 1923.
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plat, garde quelque chose du bouclier d’Achille, ce premier miroir du monde.
Mais surtout, tout occupée de figures zoomorphes accompagnant les constella-
tions astrales, cette carte matérialise, 2 la premicre page de I'Atlas, son impéra-
tif : Per monstra ad astra. « Toute la tragédie prométhéenne de 'homme tient en
ceci quil n'y a pas de ciel fixe au-dessus de nous», ce dont Georges Bataille,
moins de dix ans plus tard fit le théme d’un roman'.

La seconde carte répertorie les villes par ot a transité 'astrdogie alexandrine,
de PAntiquité tardive 2 la Renaissance et jusqu’a Luther. Sur ce postulat dune
histoire culturelle, les images et les manuscrits qui la diffusent ont voyagé du sud
vers le nord, et d’est en ouest :

« Nous sommes au siecle de Faust, ou le savant moderne — & mi-chemin entre la pra-
tique magique et la cosmologie mathématique — cherchait & conquérir Uespace de la
réflexion (Denkraum der Besonnenbeit) entre I'objet et lui. Car il faut sans cesse recon-

quérir Athénes depuis Alexandrie » (Warburg 1990b [1920]).

Cette Athenes-13, tout juste un point noirci sur la carte, est une « Athenes englou-
tie (verschobene) », dont Alexandrie figure le pole opposé®®. S’y explicite une ten-
sion interne a la mémoire culturelle qui rappelle 'opposition entre Apollon et
Dionysos. Vint-elle de Nietzsche, cette fiction philosophique trouve son lieu
propre dans une production d’images tout enti¢re distribuée sur ses supports,
prise dans la séquence de sa laicisation, et dont Warburg promet de faire voir les
déterminations immanentes.

Le propos, tout juste circonscrit & 'ere méditerranéenne, se focalise en bas sur
une séquence florentine. Le premier écran s’acheve ainsi avec ce point d’histoire
sociale. La vie civile est cela méme que les peintres, médiateurs inspirés de
'Antique, eurent pour fonction de projeter sur cette scene de gloire et de monde
ol sapprivoisent les monstres. Warburg avait depuis bien longtemps opposé a la
sensibilité du Moyen Age cette maniére florentine d’instituer la jouissance de la
vie civile en en confiant 'image au patronage de quelques saints intercesseurs.
Quelque chose avait commencé qui ne s'acheverait pas, incitation qui s’entretient
elle-méme, comparable en cela au plaisir sans but externe dont traitait 'esthé-
tique de Kant (Gombrich 1970 : 157). LAtlas lui donnait sa concrétude et ses
chances modernes.

Planche B. — Ouvrant sur la figure humaine, ses peurs et ses magies conjura-
toires, elle confronte neuf dessins, représentant autant de manieres dinscrire le
microcosme humain dans le macrocosme. Ainsi les figures du zodiaque pojetées
sur le corps mythique d’Hercule, ou méme directement écrites sur cette anatomie

14. Cf. A Warburg 1990b [1920]. Egalement, mais pour une expression apocalyptique et politique du
méme sentiment, cf. Georges Bataille (1952 : page finale), ot le ciel s’effondre sur la terre boueuse d’'un
cimetitre. Les veilleuses déposées sur les tombes en sont les funebres étoiles. Ce livre, commencé en
1936, fut publié apres la guerre.

15. Laissons ici cette vision déconcertante d’Alexandrie. Elle corrobore I'exaltation du classicisme athé-
nien qui fut le point d’honneur de l'université allemande. Alexandrie est, dans 'argument de Warburg,
un pdle idéal dont il ne faut pas solliciter I'identité 2 un moment donné de I'histoire.
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rudimentairg tel un tatouage. Ces points astrologiques furent aussi des reperes
pour la saignée, confirmant le lien entre les matematici — Cest-a-direles astro-
logues — et les medici qui ont transmis le paganisme sous le couve rt de leur pro-
fession (Warburg 1990b: 262). Deux figures, dues a4 Vinci et a Diirer, sont
directement tirées du prototype de Vitruve. Un homme inscrit tel un X dans un
cercle parfait est la mathématisation idéale d’une anatomie masculine, un instant
oublieuse des orbites astrales dont elle tient son géométral et du corps réel qu'illus-
trent trop bien les caricatures des mémes Vinci et Diirer. Scheme venu droit de
I'Antiquité paienne, C’est aussi la variante d’une mise en croix sans bois ni clous,
ce que serait I heurese inscription d’'un homme dans l'orbe parfait d’un univers
épuré de ses démons. Sur ces dessins renaissants, et comme par un ultime #rave-
ling de Tobjectif, le microcosme se voit seul et le macrocosme n'est que la ligne
géométrique, cercle, carré ou mandorle, qui le circonscrit. Chumanisme y est
serein et achevé. Usant des mémes circonscriptions et inscriptions, 'hypothese
copernicienne du kantisme apparait, de par la seule évidence des tracés, en étre un
cas tardifetparticulier'®. Lécran § ach ¢ vesur deux figures magico-mystiques d un
corps zodiacal a I'écritureraffinée. Lune provient du Livre d heures du duc de Berry
et 'autred’'un manuscrit de Hildegardde Bingen.

Tout le malheur de '’homme, notait Warburg, commence avec le vétement.
Faut-il comprendre: avec la peur (dont on dit quelle colle a la peau) et sa magie
conjuratoire, avec le premier tatouage et la premicre véture, avec les premiers
outils et les premieéres figurations ? Cette iconologie intermédiaire (lkonologie des
Zueischenraum), oscillant entre Iassimilation magique et les figures cosmolo-
giques, comme de successives protections, criblera d’images les écrans de
I'Adlas?’. Depuis ses recherches sur les attributs du corps en mouvement, 'agi-
tation des voiles, des chevelures postiches et des accessoires, tout comme dans sa
description des danses pueblos, avec masques, pectoraux et crécelles, et mainte-
nant dans ce parcours entre le tatouage ziodacal et le corps olympien de Vitruve,
Warburg insinuait tout un espace d’images entre la beauté adhérente de I'animal
et la beauté libre comme production de la nature ou de l'art. Il sagit de ces
images que Kant avait plus qu’ignorées, explicitement condamnées, n’y voyant
que des fioritures « comme font les Néo-Zélandais avec leurs tatouages » (Kant

1965 [1790] : § 74.).

Planche C. — Au rgistre supérieur, on voit deux figurations du systtme du
monde, dues a Kepler. Elles seront retenues pour 'exposition Steneglanbe und
Stemekunde, que Warburg préparait dans ses derniers jours. La premiere repré
sente le systéme solaire par un emboitement de solides réguliers. Lautre est un

16. On comparera  ces figurations la distribution circulaire en quatre points fixant successivement les
fonctions du jugement, et la description qu’en donne Kant (1967 [1781]: § 39) : « Clest toujours le
méme fil conducteur qui, comme il doit toujours étre conduit par les mémes points fixes, déterminés a
priori dans I'entendement humain, constitue constamment un cercle fermé. » Le diagramme logique de
la subjectivité transcendantale, cas limite, réduit le sujet inscrit au point central ot il a perdu toute sub-
stance, il n'est que sa position et sa fonction.

17. Cf. A. Warburg, journal , juillet 1929, cité par Gombrich 1970 : 253.
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tracé planaire de lorbite elliptique de Mars. C’est un hommage a Cassirer, qui
voyait dans lellipse képlérienne la premiere forme symbolique, et comme une
citation du méme transcrite dans les termes de I’ Adas. Ce patronage ouvrait une
cartographie inédite fondée sur une continuité entre la forme symbolique et le
Pathosformel, entre le post-kantisme et I'intelligence d’un paganisme que Kant
avait si violemment rejeté, coupant net entre Euclide, Copernic et les cosmologies
du visionnaire'®. Le Denkraum de la bibliotheque et le Zwischenraum des images
s’y touvaient en conjugaison.

Ce pas franchi, il ouvrait un droit de suite, ainsi pour les deux images fixées
au bas de I'écran, tirées de la presse d’actualité : la trajectoire plongeante d’un
Zeppelin vraisemblablement prés d’atterrir sur la cote américaine et la méme, tra-
versée d’une inscription en écharpe, telegraphierte Photographie. Cette photogra-
phie d’un dirigeable en forme de cigare, nef aérienne encore massive, pourrait
étre la premiere d’une série continuée jusqu'a I'envol d’un avion supersonique.
Ne pas oublier que Kafka et Wittgenstein se sont déplacés pour assister & une
démonstration d’aéronautique’. Mais surtout, derniére venue sur ces planches
introductives qui extraient des images leurs formules d’émotion, elle résout
presque point par point la photographie de cet Américain de San Francisco que
lobjectif avait saisi sur le double fond d’une coupole néoclassique et d’'un poteau
télégraphique. Le dirigeable, coupole et nef, tourne a son profit 'énergie gravita-
tionnelle et la force des vents. Warburg s'était particulierement réjoui de savoir
qu'une manceuvre habile, due a des instruments de mesure perfectionnés, cap-
teurs et émetteurs, avaient permis a 'équipage du Zeppelin d’éviter une zone de
turbulences météorologiques.

Comme Cassirer avait voulu conjurer la cléture des concepts et formules
d’expérience par les formes symboliques, Warburg y ajoutait son Atlasdimages.
Avec cette singularité qu'aucune image ne s’ exanpte de la chaine a laquelle elle
appartent, ni n'arréte la suite de ses métamorphoses. Seule leur succession fait
apparaitre une continuité archéologique qui les anime comme un Kunstwollen,
lequel ne produit ni la figure nette d’'un monde ni ne la contredit. Lhistoire de
I'émotion est une histoire qui nen finit pas. Ses formules occupent la limite
visible de la conscience, créte mouvante d’une production incessante dimages
qui Pexplicitent si elles ne la conjurent.

Mnemosyne

Ces trois prémisses alphabétiques avaient donc exempté la photographie de
sa fonction primaire de reportage. « CAmérique m’a appris la photographie »,
disait Warburg?’. Mais que lui avait appris la photographie, qui ne lui serait pas

18. Voir, apreés Histoire universelle de la nature et théorie du ciel (1755), puis en 1764 les Réflexions sur les
maladies de la téte et Observations sur le sentiment du beau et du sublime, ot Kant traite de la mélancolie,
enfin, pour clore ces écrits précritiques, Les Réves d'un visionnaire tirés des réves de la méraphysique (1768).
19. Voir le court récit de Kafka, « Les Aéroplanes a Brescia » (1980 [1912]).

20. Sur Pimportance du voyage aux Etats-Unis pour la découverte des procédés photo-cinématogra-
phiques, voir le livre indispensable de Philippe-Alain Michaud (1998).
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clair demblée? Comment fut-elle Popérateur sous l'effet duquel une breve
expérience amérindienne et ses pro p res questions européennes étaient entrées en
commerce, et comment serait-elle le truchement d’une anamnése ?

Cette austere distribution de clichés de petit format, serrés sur un fond de toile
noire, jouait sur I'étonnante capacité des images a transiter d’un support a un
autre : arcs de triomphe, statues en ronde bosse, bas-reliefs, folioles de propa-
gande, tapisseries, fresques, peintures de chevalet, manuscrits, cartes, et mainte-
nant «re p roductions mécaniques». Ce méme transfert atteste quune image
prégnante impose son schéme — tels le Zeppelin ou la joueuse de golfe — sous le
couvert de qualités esthétiques ou d’une histoire (storia) dont elle se sert plus
quelle ne la sert. Et ce fait révele quelque chose d’une opération inconsciente,
entrapercue sous les notions de surie, imitation ou renaissance. La formule
pathique, comme Warburg le montrait 2 propos de Diirer, passe 'épreuve d’un
transfert critique, choisi et répliqué comme un mythéme évi-straussien. Ce en
quoi elle acquiert ou démontre une fonction conceptuelle latente. Warburg I’ a vait
accentuée en sappropriant 'usage de la grisaill?'. Les Florentins plagaient une
grisaille antique en marge de leur propre scénographie : en médaillon, en prédelle
ou en pendentif. Comme les citations latines dans Montaigne, ces grisailles par-
lent différemment, sinon une autre langue, avec toutes les modalités possibles
— d’exemplum, de médiation popitiatoire, d’ancestralité mythique ou de destin —
dont elles préfixent la scéne principale.

En outre, par définition de son étre reproductif, la photographie ne dit jamais
un présent. Elle a intériorisé les modalités « baudelairiennes » des 7ableaux pari-
siens, combinant un irréel du présent, un possible aléatoire, et le savoir de 'un et
de l'autre. Ce dont jouaient aussi les sarcophages disposés dans le narthex de
Iéglise, parfois reconvertis en baptisteres, ou balisant le chemin qui conduit a la
nef. En seuil ou en marge, les images et gestualités paiennes déposées sur le
marbre blanc, relevées au crayon ou 2 la plume, reprises en grisaille dans I'ima-
gerie renaissante, avaient transpiré dans la scéne chrétienne avec toutes les
nuances qui leur permettent d’étre tant6t modele, tantdt fantdme, et tantdt com-
mentaire. Mais toujours, ce souvenir-la évitait explicitement la touche d’actua-
lité, comme les Sybilles antiques, gravées sur le pavage de I'église d’Orvieto en
maniere d’Introit, rejoignaient les prophetes de I'’Ancien Testament pour annon-
cer la venue du Messie. Déposée sur I'écran, Darstellung et non Vorstellung, la
photographie n'est pas un substitut de I'ceuvre d’art qu’elle reproduit, et n'y pré-
tend surtout pas. Warburg avait voulu que Gertrud Bing I'accompagnat dans son
voyage italien pour acquérir une expérience directe de I'Italie et de ses palais,
complément nécessaire au talent sans égal que sa collaboratrice apportait a la
création de la bibliotheque de Hambourg. La photographie, comme la grisaille,
avait 0té a I'image sa magie pour en radiographier le palimpseste. Elle obligeait
ceil & replacer chacune d’elle sur le diagramme de ses potentialités.

21. Warburg avait intitulé un de ses derniers cahiers Grisaille. Voir Charlotte Schoell-Glass (1991).
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L’Atlas saurait donc piéger I'image par I'image. Il la contraint 4 réfléchir sur ses
propres pouvoirs en les divisant. Il mise sur une metanoia qui saurait rejoindre dans
I'image le processus mental dont provient la figuration. Les stoiciens en avaient déja
exposé leffet théorétique, C'est-a-dire d’apaisement et de suspension de I'action, et
Warburg I'avat mentionné dans sa conférence d’introduction. Mais ici I'usage
d’écrans noirs et de montages discontinus écartait aussi bien le panégyrique du
monde que la fonction initiatique de la Galerie de tableaux de Thilostrate®?. La
récente guerre, l'impossibilité d’en constituer la visibilité, réclamaient plus et autre
chose. CAmérique avait ouvert ses propres temps modernes en vivant, presque
simultanément, la guerre de Sécession, la conquéte des derniers réduits indiens, et
linvention de la photographie — une photographie qui avait déchiré le voile de
Tanit du paysage champétre et des temps coloniaux. UAtlas saisissait, crtographiait
Paffect en cet instant ot un geste rituel lui ouvrait I'issue de la visibilité et de la figu-
ration, ou I'héritage paien lui prétait encore et toujours ses formes achétypales,
Cest-a-dire culturellement disponibles et travaillées. Poursuivre cette histoire aussi
pres de lactualité qu'il lui serait permis, Warburg en fit son dernier mot ¢’ homme
de science et d’action, et sa derniére féte.

Lattirance de Warburg pour la liesse populaire quand furent signés les
accordsdu Latran, féte paienne ot il sengloutit pendant plusieurs heures, a plus
d’une fois étonné (Momigliano 1986). Dans les derniers mois de sa vie, il
congut quelques projets politiques, fondés sur un irénique partage des pouvoirs
spirituels et politiques, peut-étre sur le patron de limperator et du pontifex
maximus. Lhistoireprochaine de I'Eu rope allait y apporter un cruel démenti et
révéler de non moins cruelles compromissions. Mais I’ Adas montre encore autre
chose. Quand Warburg y ajouta, sur 'écran 78, la photographie vue davion
d’une foule déferlant dans les avenues de Rome, comme sortant des vomitoires
du Colisée, ou cette procession de I'Eucharistie (79), comme tout juste déro u-
lée de la colonne trajane, il identifiait — pour le meilleur et pour le pire — le
Pathosformel de ces temps modernes qu’il voyait venir. Le pire est connu. Disons
le meilleur. Dans le film que Malraux tira de LEpoir, tout un village, serpent
noir sur un flanc de montagne chauffé a blanc par le soleil, descend sur des
brancards improvisés les corps d’aviateurs républicains abattus au combat, célé-
brant 2 '’Antique et d’'un méme geste leur gloire et leurs funérailles. Satyajit Ray
a repris autrement la séquence, et dautres que lui & n'en pas douter?’. Comme
le geste du David a la fronde, les photographies romaines ajoutaient un schéme
fort et ambigu a la grammaire de [émotion.

22. «Une histoire de fantdmes pour grandes personnes », disait Warburg de son Atlas. Voir Philostrate,
La Galerie de tableaux, avec le commentaire de Goethe (1968). Il y a, dans les Affinités électives, des effets
de grisaille, des récits enchéssés, des boites optiques et des fresques, mais aussi une analyse de la magie
des images. Ottilie est bien une de ces figures ménadiques qui paie de sa vie, & inverse de la sagesse
qu'enseigne la grisaille, sa propre dissolution dans I'artefact d’une fresque préraphaélite.

23. Longue séquence sur laquelle s'achéve le film que Malraux tira lui-méme de son livre LEspoir. Une
scéne comparable, également puissante, se voit dans La Déesse de Satyajit Ray (1960).
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Pathosformel et limites de I'expressionnisme

Fuir vers les choses réelles et le savoir... Quel savoir et quel réel trouvera-t-on
dans ces formules pathiques ol Warburg identifia 'apport de Diirer 2 la
Renaissance allemande, avant la Guerre de trente ans ? LAtlas montre que 1a ot
I'émotion prend figure, quand ses effigies sont notre conscience, tout le réel est
précisément lové dans ce travail de savoir. Warburg n’ignorait nullement qu’il s'en
fallait de peu pour que la Pathosformel se perdit dans sa rupture expressionniste.
Tracer la limite, donner a 'affect une formule « arrachée a la fruste anarchie de la
souffrance, a 'absence en elle de loi »*, I’Atlas aura sa sanction dans sa capacité
a saisir l'actualité sans risquer sa propre défaite. On a vu que le second écran
alphabétique, fixant les points mystiques du corps zodiacal, avait écarté I'image
d’une Passion, pourtant britvement montrée a Kreutzlingen. Deux Passions figu-
reront beaucoup plus loin (écran 74, Les Trois croix, gravures de Rembrandt),
illustrant les transferts entre 'Europe du Nord et I'ltalie centrale. Quant a ex-
pressionnisme qui avait suivi la guerre il exaltait avec une méme outrance les
formes extrémes de 'Jch Drama et le retable d’Issenheim. Griinewald y avait écrit
en lettres capitales le renoncement du Baptiste : Zllum oportet crescere, Me autem
minui. Linjonction n’avait aucune limite — balance abyssale sans point d’équi-
libre. Le Christ aux escarres qu'avait décrit Huysmans montrait la décomposition
des chairs plutdt que la Résurrection?. Cette descente dans le nihilisme, qui prit,
dans les années 20, 'ampleur d’un événement national, éclaire par contraste les
choix de Warburg, polarités et paradigmes, de la nymphe botticcellienne au
groupe antique du Laocoon. Warburg avait intégré le groupe rhodien dans ’his-
toire culturelle du geste pathique. Dés 1488, une copie de dimension réduite
avait été exhumée. Lorsque le groupe actuellement exposé fut mis a jour, en
1506, il le fut «a 'apogée d’une décadence baroque » (Warburg 1999b ; Settis
1999). En le placant a la limite extréme des formules pathiques renaissantes,
Warburg suggérait que son succes échappait a ce que la virtuosité de I'exécution
ou le miracle de I'exhumation pourraient expliquer. Derni¢re image du pathé-
tique hellénistique et paien, il apportait une alternative aux figures crucifiées,
rivalisant avec elle dans le paralléle de la douleur absolue. Poursuivant le méme
argument, les écrans de 'Atlas ont donné la préférence au geste d’abandon repris
du Méléagre antique dans les représentations renaissantes de la Mise au tombean.

Hébreu d'origine, hambourgeois de ceeur, florentin d'adoption, disait Warburg de
lui-méme. Plutdét qu'une note personnelle, qui n’apprendrait pas grand-chose, la
formule doit se lire comme un blason. Elle situe la bibliotheque de Hamburg, a
laquelle il s’était identifié, sur le socle d’une histoire des religions qu'aucune

24. Benjamin a Schoen, 30.7.1917.

25. Le retable d'Issenheim est propriété du musée de Colmar, ville redevenue frangaise en 1918. Il avait
été envoyé & Munich pour restauration. Son retour 2 Colmar fut une affaire diplomatique orageuse. Cf.
Frangois-René Martin (1998 : 29). Lattraction du Christ de Griinewald était telle, dans les premiéres
décennies du siecle, qu'une reproduction du retable figurait dans toute chambre d’étudiant. Pas plus
qu’Elias Canetti, Benjamin n’y avait failli jusqu'au moment ot il lui substitua I'Angelus Novus de Klee.
Cf. également, sur le Jch Drama, John Willett 1970.
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mémoire de I'image ne pouvait récuser. Comme s’il y avait dans toute peinture
le souvenir d’une carte du ciel, un premier paganisme du haut et du bas, les
symétries du corps, et tous les tropismes de la pesanteur et du soleil dont la pers-
pective avait capturé la scéne sans les réduire. Kant avait bien identifié les axes
directeurs de cette cartographie du mouvement. Il citait, vraisemblablement a
propos de L’Ecole d’Athénes, une remarque de Mengs «si on les regarde long-
temps, ils paraissent marcher »2°. Laissant ici 'analytique du godt, il s'en remet-
tait A un peintre qui parle d’'un autre peintre. Cette Ecole d’Athénes est reproduite
sur Uécran 53. Per astra ad sphaeram, disait Warburg, le geste opposé des deux
philosophes, Platon et Aristote, indiquant « une considération (Betrachtung),
comme on peut I'attendre du paganisme savant ».

Autant que les demi-allusions aux crises phobiques de Warburg, dont il n’y a
pas a douter, il faut dire la volonté d’acier (¢iserne Wille, dit Forster) qui I'a guidé
dans la recherche des conditions de la subjectivité consciente. « Die Statik
des Ich-Gefuhls abhiingig von der “Vilkerwandemng” vorgeprigter Dynamo-
gramme »¥. Le sujet d’expérience fait droit & une organisation psychique ou
I'émotion retrouve son étymologie de mouvement — fuite ou attirance. Peut-étre
Warburg a-t-il rendu quelque chose & notre cerveau nomade, archéologique-
ment sous-jacent au paganisme, articulant un réseau d’images et de cartes, vir-
tuellement non clos. Kurt Forster note que la résurgence de ces schémes de
mouvanent, dont Warburg poursuit la métamorphose et le déplacement, est
bien Iénigme de la perception humaine?. Moins de dix ans plus tard, Merleau-
Ponty substituera a ce patron perceptif quenseignaient les philosophes, ici
encore néostoicien, les médiations de la peinture. La tableau est le nceud ou se
nouent et se dénouent incessamment les cartes duvisible et du mouvenent, nou-
veau retable pour ce sentiment de I'existence qui fut, dans 'entre-deux-guerres
et quelques décennies ensuite, le rituel du moderne®. Pour sa part, Warburg
était persuadé que la physiologie du cerveau offrirait un jour les moyens scien-
tifiques d’expliquer les effets les plus vifs et les plus détournés de I'émotion. O
il se pourrait que le contact entre le syst¢me neurosensible et I'environnement
ne se diversifie en images qu’a faire jouer dabord sa protection émotionnelle, et
alobjective dans I'épaisseur des formes symboliques ( Damasio 1995 ; LeDoux
1996; Vincent 1986). Warburg fait voir quil y avait une formule du pathos
comme une formule de lezhos, et que quelque part elles devaient coincider si la
culture est jamais possible. La Pathosformel aura donc relié, par le biais de nos
corps rituels, la philosophie a lanthropologie.

26. Kant 1970 : § 13. Clest 4 cette fresque, ot Raphaél aurait exposé le programme d’un christianisme
platonicien, que Wind consacra ses derniers travaux.

27. D’un des derniers carnets de Warburg, classé Allgemeine Ideen.

28. K. Forster 1999 : 15. Ernst Gombrich a cité plusieurs notes du jeune Warburg qui tente d’écrire les
moments successifs de la perception comme autant d’étapes aboutissant 4 une phénoménologie kan-
tienne de expérience (Gombrich 1970: 77-78). Ce a quoi le Pathosformel opposerait une réponse qui
ouvrait la spécificité du champ de I’histoire de Iart. Ces hypothéses de départ seront clairement subver-
ties par la diversité des documents iconographiques reproduits ensuite sur les panneaux de Mnremosyne.
29. Metleau-Ponty 1964 : chap. I et III. On reviendra sur ce texte testamentaire (1961) par référence
auquel fut contrainte de se définir la philosophie francaise des trois décennies suivantes.
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Warburg fut avec Cassirer, au nombre de ceux qui prirent le criticisme sérieu-
sement, en refusant la dérive du gott vers I'esthétisme. Mais, par un tour inverse
a celui de Cassirer qui élaborait en concepts les articulation mythiques, Warburg
déporte les expressions kantiennes sur leurs rebords interdits, comme on a vu
pour le Pathosformel. Outrepassant cette séquence courte tracée par Heine, ol
Kant acheverait lceuvre de Luther, Warburg donne la premiere place a Diirer,
dans une histoire ott Kant suit Diirer et Luther, mais enferme I'héritage plus qu’il
ne 'accomplit (Heine 1998 [1855]). Tout a I'inverse, analysant Melancolie I et le
« mysticisme transcendantal » de Luther, Warburg mit en cause cette aimantation
de la Réforme vers son accomplissement de raison pure (Warburg 1990b : 277-
280). Dans les dernieres pages de la Critique, Kant avait ébauché une Histoire de
la raison, bréve parce quaussitot fermée, transformée en une architecture auquel
le gotit donne sa clé de votite. En réponse, I'Atlas voulut servir une Kritik der rei-
nen Unvernunft*®. Ni véritablement histoire, ni véritablement philosophie, sa
cartographie mentale se place au lieu méme de la cartographie copernicienne du
kantisme, organisée selon le méme principe d’une analytique des fonctions. Ainsi
Mnemosyne prendra un tout autre sens, une fois qu'on sera attentif a son dessein
prospectif. UAtlas sera d’autant plus clair qu'on le lira a rebours, du présent au
passé, et des dernitres images fixées sur la ligne basse des écrans vers les proto-
types alexandrins, lesquels conferent, quand méme et malgré tout, sa visibilité au
présent. Cette anamnese écarte autant 'impératif kantien, qui n'a jamais son pré-
sent d’accomplissement, qu'elle exclut Iinfinitif expressionniste qui en serait la
conséquence, toute de deuil et d’immobilité — Dasein. Ici, la survivance de
I’Antique sinverse. Le Moderne anime son présent par le mythe qu'il y accueille
et qui le tire de son invisibilité sursaturée. « Autour de moi la ville, étourdissante,
hurlait », et c'est alors que la Passante baudelairienne organise 'innommable en
« tableau parisien » : figure dansante comme celle casquée de fruits et de fleurs
que Ghirlandaio introduit dans la naissance du Baprtiste, y redistribuant la vie
et les menaces de la vie. La figure indisciplinée prend sur elle ces éléments
mythiques que Benjamin relevait dans Les Affinités électives. Goethe avait, lui
aussi, introduit une dissonance dans le quatuor des amours disjointes, et un
bougé dans la peinture. Lorsque Ottilie se préte au jeu du tableau vivant, ot il
lui fut dévolu de représenter la Madone Sixtine, I'enfant qulelle porte sur son bras
droit manque de lui échapper, comme il lui échappera quelques pages plus loin
dans la tragique promenade en barque. Ce bougé est aussi I'impossibilité de (se)
rejouer ’Antique que Raphaél avait pourtant voulu fixer dans un tableau qui
donnait a la Vierge le déhanchement de 'Apollon du Belvédere. Mais se pouvait-
il que cet emprunt ne déstabilise une scene si bien trichée d’avance ? Warburg
avait relevé, dans les mouvements superlatifs et inattendus de quelques person-
nages plus ironiques que véritablement ensauvagés, dans |’ /nzermezzo accompa-
gnant les solennités princiéres, cela qui tout a la fois célebre la féte et ne « tient »
pas, et méme dit en clair qUelle ne tient pas. Le Moderne prendrait donc un

30. «Bilderatlas zur Kritik der reinen Unvernunft », note tirée du cahier Grisaille, signalée par Charlotte

Schoell-Glass (1991)
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risque nécessaire, que Warburg appelle paganisme, quand il joue de ses peurs et
de quelques formules antiques pour inventer son présent.

Warburg découvrit avec enthousiasme que Manet, dans Le Déjeuner sur
[herbe, avait composé un dessin de Raphaél représentant le Jugement de Paris, lui-
méme inspiré d’'un bas-relief et gravé par Raimondi, et le Concert champétre de
Giorgone. Lécran 55 réunit tous les éléments de ce transfert, en particulier le
passage par le bas-relief et la gravure qui en redouble I'effet de grisaille. Manet
avait non moins sirement approprié¢ quelque chose de I'effet de photographie et
de citation 2 ses fins propres. Son tableau jouait d’une note d’irréalité et de scan-
dale, préparant par d’autres moyens I'insolent discord que I’Olympia introduit
dans le Pathosformel de I'odalisque. Dans les deux cas, il décapait le vernis anti-
quaire et faisait voir cette strate d’émotions dont était en quéte la peinture
frangaise depuis Delacroix. Quant au Déjeuner, on reconnaitra, inséré sur la
diagonale toute paienne qui traverse le tableau, une corbeille de fruits déposée
sur Pherbe au bain lustral d’'une moderne Nymphe dans le bosquet, en son
centre, le double cadrage d’une quasi-photographie en noir et blanc et d’une
scene d’atelier : ce trio posé, un nu (presque) académique et des figures mascu-
lines « héroiques » dans leurs redingotes noires. Et toutes ces attitudes venues
droit de I’Antique introduisent comme un soudain effet de «cliché » dans ce
Déjeuner sur ['herbe — un trou d’anamnése et d’irréel du présent dans I'économie
de la toile. Warburg a bien relevé le cadrage savant dont il ne pouvait manquer
de ressentir I'affinité avec ses propres montages. Il rejetait, non sans quelque jubi-
lation d’initié, toute interprétation champétre de la sceéne de plein air, inspirée de
Rousseau ou des guinguettes. Quelle est, en effet, la temporalité de ce Déjeuner,
sinon de faire voir dans cette archéologie du désir qu’il ne se passe rien, hormis
une réplique ouvrant 4 un palimpseste, et que, tout de méme, le reflet dans le
miroir du Bar aux Folies Bergéres, répétait, avec le jeu d’irréalité des Ménines, son
propre et éblouissant non-lieu ? La réminiscence cathartique vaudrait donc un
irréel du présent, ponctuant la nouvelle relation du spectateur a I'image et I'évi-
tement de la théatralité interne au tableau qui ont été analysés par Michael
Fried'. Manet est bien en effet au point ol se rencontrent le tableau et la muséo-
graphie qui institueraient, vers 1860, la peinture dans son affect moderne.

Il est donc clair que I’Atlas ne convoque aucun primitivisme, ne propose
aucune glorification du geste ot 'hellénisme rejoindrait 'innocence d’une partie
de campagne. « Le tragique du costume et de P'oudil est I'histoire de la tragédie
humaine, au sens le plus large, et le livre le plus profond qu’on ait écrit la-dessus
est le Sartor Resortus de Carlyle » (cité in Gombrich 1970 : 221). Warburg s'inté-
ressait aux vétements et aux drapés antiques comme 2 la nécessité pour '’homme
de gagner sa visibilité sur sa peur, son geste sur sa fuite, en cela comparable a la

31. Cf. La trilogie commencée avec La Place du spectateur (1990) et récemment conclue avec Le
Modernisme de Manet (2000). Et cela par un historien de I'art philosophe qui étudia d’abord la peinture
américaine, contemporaine, ainsi Morris Louis et Richard Serra, puis moderne, ainsi Thomas Eakins. 11
avait accumulé une expérience permettant de comprendre comment la peinture francaise avait, entre
David et Manet, transformé son rapport 4 ’Antique parce qu'elle avait rompu avec la scéne de la phé-
noménalité et son corrélat d'imitation et de reconnaissance.
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nécessité biblique du travail. La peinture serait ce tégument de premicre véture,
ol I'émotion s’arrache a I'inconscience, ol le passage est accompli, plutdt que du
toucher a la vue, du contact a I'intouchable du visible. Ne pas oublier que
Delacroix, parti pour le Maroc avec 'ambassade du duc d’Aumale, croit voir la
toge romaine dans le drapé des burnous, cherche le geste antique dans les
échoppes marocaines, retrouve les Ménades dans les derviches tourneurs, note
sur ses carnets les architectures et les couleurs, et peint a son retour La Noce juive
et les Femmes d’Alger, ce tableau « qui nous guide assez vite vers les limbes inson-
dés de la tristesse ». Baudelaire savait d’instinct que Delacroix avait donné ses for-
mules d’émotion 2 la peinture d’apres David. Mnemosyne, telle une Renaissance
tirée de son événement daté, claire a elle-méme et pour cela critique, a cent
lieues d’une répétition « préraphaélite », inventait une maniére d’anamnése men-
tale pour les temps que Warburg vivait ou voulait vivre. En incluant dans ses pro-
totypes la Nymphe des Florentins, puis sa survivance dans la publicité des
compagnies maritimes, sur les timbres-poste de la République frangaise ou des
lointaines provinces du Commonwealth, il soulignait qu’il n’était pas nécessaire
d’en restreindre expression aux figures de I'extréme souffrance et du deuil. I
postulait qu’il devait étre possible de renouer laffect avec la vie civile, et que
Iaffect était le premier commanditaire de toute cette longue histoire.

Lhistoire de la figuration, per monstra ad astra serait donc analogue a ce Sens
unique ot Walter Benjamin (1980) relevait au passage I'enseigne d’une carto-
mancienne : Madame Ariane deuxiéme cour & gauche, continuait son chemin et
déchiffrait le dernier poteau indicateur :

« Vers le Planétarium :

Rien ne distingue davantage 'homme antique de '’homme moderne que son aban-
don 2 une expérience cosmique que ce dernier connait A peine.

Et pourtant : elle simpose de nouveau & chaque époque, et les peuples et les races
lui échappent bien peu, comme on I'a vu lors de la derni¢re guerre, qui fut une tenta-
tive pour célébrer de nouvelles noces, encore inouies, avec des puissances cosmiques. »

Ce planétarium, peut-étre la derni¢re initiative civile et somptuaire de la République
de Weimar, fut aménagé & Hambourg sur le site d'un chateau d’eau. En mars 1930,
il accueillit Pexposition Sternglaube und Sternkunde, une conjonction entre deux
termes qui ne se recouvrirnt jamais si Ihistoire sentretient de leur tension.
Warburg souhaitait que la confrontation de ses theses avec I'anthropologie de
I’Amérique précolombienne et moderne en éprouve la valeur scientifique. Quand
il partit pour Rome, en 1929, il renongait 2 un voyage aux Etats-Unis pour rai-
son de santé. Un mémoire en a gardé le projet. On sait aujourd’hui que Warburg
n'avait pas cessé, depuis 1895, de correspondre avec Franz Boas et les anthropo-
logues américains. La question n’est pas ici d’apprécier ses chances d’étre entendu
Outre-Atlantique ni d’insérer de plein droit 'Atlas d’images dans les annales de
I'anthropologie. Elle est de comprendre un propos moderniste qui mesure le pré-
sent de ’Allemagne aux diverses figures de la Renaissance et compare ce méme
propos a celui d’'une anthropologie américaine qui eut a se définir entre le moder-
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nisme des grandes villes et 'attention aux « paganismes » indiens, enjambant de
ce fait les limites philosophiques de 'héritage européen’?. Boas reformulait une
question ouverte au XVI° si¢cle, quand Montaigne avait reconnu combien peu la
Renaissance avait préparé les esprits aux réalités amérindiennes. On saurait au
xxssiecle qulelle affectait les deux termes de la confrontation.

Les écrans de I Adas furent-ils inspirés des collages de Lissitzky ou par les
autels des Indiens pueblos ? Répliquaient-ils les montages photographiques des
affiches de Radtchenko ou une page de I' En cydopédie dadaiste ? Etaient-ils ro u-
1és et déroulés, comme les tapisseries flamandes avaient exporté leurs motifs du
nord au sud de 'Europe ? Warburg achevait-il une carri¢re d’historien ou s’était-
il engagé dans I'ethnologie du Moderne ? Kurt Forster n’a pas choisi, et il est
essentiel de ne pas vouloir trancher. Le déploiement de I'image selon plusieurs
axes analytiques et plusieurs stratégies figuratives fut une des multiples manicres
selon lesquelles la philosophie de I'art, dans les premi&res décennies du siécle,
§'était frayé une issue.

Tout en soulignant le puissant affect investi dans ces cartes du ciel et coupoles
de monde, au moment oli 'Europe centrale était précisément en train de les
perd re, I' Adas transformait le rituel en une forme insolite de 'exposition, com-
mémorant peut-étre leffort de ce géant davant les Olympiens que le mythe
disait nécessaire afin que le ciel ne s'effondrepas sur les hommes. Il se pourrait
aussi que, depuis ces annéesd’ avant-guerrol on a tant disputé delaccrochage,
nos musées aient restitué quelque chose de la valeur cultuelle en captant, mais
par un détour institutionnalisé, une émotion deux fois modulée dans I'image et
dans la demi-solennité des cimaises monochromes. Quasi indifférents a espace
des salles, elles imposent leur parcours ou leur labyrinthe. Forme extréme et pro-
vocatrice de intrsion d’un espace dans un autre espace, installation décon-
certe. Elle dissout son motif dans sa tension émotive et cryptée, laissant a qui
sen approche le soin dentra (ou non), plus que dans son informulé ou son
informulable comme on dit, dans le laboratoire de son formulaire.

Moins de dix ans plus tard, Picasso, qui semblait ignorer tout de Warburg, jetait
son bestiaire mythologique, noir sur blanc, 8 méme I'écran de toile, sans haut ni
bas, étiré comme un photogramme démesuré. Plus de ciel, ni so/ ni sombra. Mais
pare quil faut montrer et regarder quand méme, deux lampes y font rentrer
le jour. Elles éclairent des corps, désarticulés, hennissant, soufflés du centre
vers la périphérie.

Et le public de I'Exposition universelle de 1937 apprit sur le champ ce
qu'était Guernica.

MOTS CLESKEYWORDS: Aby Warburg — anthropology de 'image/anthropology of images — his-
toire de lart/history of art — paganisme/paganism — renaissance — Pathosformel — moder-
nité/modernity.

32. Cf. «On Planned American Visit» (1927), in Michaud 1998 : Annexe II, 281-285. Voir également
Forster 1991 : 11. Kurt Foster a relevé la coincidence entre le programme de Boas (1982 [1902]) et les
recherches historiques de Warburg.
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RESUME/ABSTRACT

Claude Imbert, Warburg, de Kant a Boas. — Si
Ihistoire de l'art s'est renouvelée de par son
alliance avec 'anthropologie, elle le doit en
partie 4 la rencontre entre Warburg et Boas,
deux transfuges de l'idéalisme allemand.
Warburg a restitué le paganisme antique sous
les canons alexandrins et renaissants. Son
ceuvre permet, par comparaison, d'approcher
différemment cette modification quon a
décrite, a partir de Baudelaire et Manet,
comme modernité en peinture.

Claude Imbert, Warburg, from Kant to Boas. —
The history of art has been regenerated
thanks to its alliance with anthropology, an
alliance to be set down to the meeting
between Warburg and Boas, who both
deserted German idealism. Warburg restored
ancient paganism using alexandrine and
Renaissance canons. His work helps us, by
way of comparison, to grasp in a different
way this modification that, since Baudelaire
and Manet, has been described as modernity
in painting.



