
E 1927 à 1929, Warburg s’est dédié à son dernier projet, un Atlas d’images,
Mnemosyne. En témoignent aujourd’hui un abondant dossier d’archives, une
conférence introductive prononcée à la bibliothèque Hertziana en 1929, et cet
étonnant montage d’environ soixante-dix écrans de drap noir sur lesquels sont
disposées, en des configurations que Warburg remaniera plus d’une fois, de
simples photographies de format modeste – environ un millier1. Les unes sont
des reproductions d’œuvres déjà inventoriées par l’histoire de l’art : peintures,
gravures, sculptures, monuments ou dessins provenant de l’Antiquité ou de la
Renaissance. Les autres sont des instantanés pris de la vie quotidienne ou de la
presse d’information, que ce contexte arrache à leur sens premier de fait divers ou
d’événements civils. On y trouve encore quelques photographies de timbres-
poste ou de publicités. Cet assemblage a surpris, nourrissant plus de doute que
d’enthousiasme. Le titre et le sous-titre faisaient doublement paradoxe : une car-
tographie devait traiter de l’orientation et de la migration plutôt que de la repré-
sentation, Mnemosyne évoquait tout autre chose que l’éducation du goût. En un
mot : toute une expérience, ce dont Warburg fit son préambule :

« In t ro d u i re une distance entre moi et le monde extérieur, c’est cela même que nous pou-
vons sans aucun doute désigner comme l’acte fondateur de la civilisation humaine. Et si
l’espace ainsi ouve rt devient le substrat d’une création artistique, la conscience de la dis-
tance peut donner lieu à une durable fonction sociale dont la réussite ou l’échec comme
m oyen d’orientation intellectuelle sont équivalents au destin de la culture humaine. »2

L’ H O M M E 165 / 2003, pp. 11 à 40
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1. En attendant l’édition critique annoncée, on peut consulter le coffret publié par les soins de Italo
Spinelli & Roberto Venuti (1998), à l’occasion de l’exposition en Italie, et celui publié à Hambourg par
Dölling und Galitz, à l'occasion de l’exposition viennoise (Warburg 1998). Demeurent indispensables
E. H. Gombrich (1970) ; l’introduction de Kurt W. Forster à The Renewal of Pagan Antiquity (1999), et
les articles et livres de Salvatore Settis (1997, 1999). Également, en langue française, Philippe-Alain
Michaud (1998). Nous remercions ici le Warburg Institute de nous avoir autorisés à reproduire les
planches et la photo.
2. Formule qui reprend « Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther », dite
Conférence Franz Boll (Warburg 1999a), où Warburg considère « l’histoire de l’astronomie et de …/…
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Saxl n’a pas dissimulé sa perplexité quant à cette « t e n t a t i ve fondatrice pour unir
une vision philosophique et une vision historique des images ». Ces deux com-
posantes sont, il est vrai, de pre m i è re évidence. Elles caractérisent les travaux de
Warburg sur plus de trente années, et Gombrich le confirme amplement. Ma i s
s’agissait-il d’unir encore une fois deux manières de penser l’image qui, nouées
dans une Renaissance conçue comme accomplissement de l’Antique, ava i e n t
pour longtemps décidé de la nature de l’ a rt ? Ou, tout à l’ i n verse, de les dis-
j o i n d re pour faire droit à un t e rtium quid dont l’ Atlas proposait un paradigme
opaque et laissé inachevé ?

Les quelque soixante dix planches numérotées sont précédées de trois autre s ,
indexées alphabétiquement. C’est également par des lettres que Warburg a dis-
tingué les différents points de sa conférence. Ici, les entrées alphabétiques lui don-
naient plus de liberté, et surtout une articulation plus explicite que la rhétorique
d’un exposé continu, organisé en moments enchaînés. Les planches alphabétiques
faisaient vo i r, comme une axiomatique ou une décomposition vectorielle, les axe s
en fonction desquels se construit la démonstration. N’y verrait-on qu’une pré-
sentation syntagmatique commode et arbitraire, elle n’en aurait pas moins l’ a va n-
tage d’ ê t re homogène aux écrans, postulée dans leurs pro p res termes et
dimensions. « Je ne peux plus supporter de voir mes anciennes expressions impri-
mées sur du papier de luxe » (Jo u rn a l , 5/9/1929). Ou t re une insatisfaction dont
l’ i n ventivité fébrile de Warburg était coutumière, s’y exprime une déception spé-
cifique quant à l’ e x p ression. Warburg avait essayé à peu près toutes les formula-
tions philosophiques disponibles, y compris le jugement, l’aphorisme et le
néologisme, sans jamais atteindre ce qu’il y a d’irréductible dans l’image ( a b b i l d-
l i c h ) . De ses pre m i è res hypothèses à ses dernières déclarations, il n’a cessé de
re c h e rcher les fonctions réelles, mentales et figuratives, dont l’image nourrit son
p o u vo i r. Que ses réponses soient liées à l’Allemagne de la fin des années 20, cela
n’atténue en rien l’intention fondamentale de modifier la relation entre l’ œ u v re
et le spectateur qui, entre la Critique du jugement de Kant et les Leçons d’ e s t h é t i q u e
de Hegel, avait scellé d’une estampille philosophique les figures abouties de la
Renaissance. Kant citait L’École d’ At h è n e s et tout l’idéalisme allemand a fait le
voyage de Dresde pour la Madone Si x t i n e . Hegel concluait cet achèvement à la
m o rt de l’ a rt. Contre l’esthétique et depuis le milieu du X I Xe siècle, l’ h i s t o i re de
l’ a rt de langue allemande avait protesté en inventant d’ a u t res concepts pour
d’ a u t res œuvres d’ a rt, décomptant leurs usages, destituant à la fois les canons du
néoclassicisme et les obituaires des philosophes. En place de quoi Bu rc k h a rdt, y
a p p o rtant ses pro p res vues sur la Renaissance, avait ouve rt l’ h i s t o i re de la culture :

« Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui pût se prêter à une
p a reille étude : l’homme avec ses peines et ses œuvres, tel qu’il est et sera toujours. Ainsi
nos considérations auront-elles dans une certaine mesure un caractère pathologique »
( Bu rc k h a rdt 2001).

12

l’ a s t ro l o g i e comme un témoignage de la lutte pour acquérir un espace de pensée ( De n k ra u m) ». Ce terme
– que Warburg oppose à Denkmal (monument) – est plus qu’une allusion, une sure n c h è re sur l’analyse de
Alois Riegl (1984). Il prend tout son poids à un moment où « espace vital » fut un mot d’ o rd re politique.
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En 1927, Warburg n’ a vait plus à défendre ses premiers travaux unive r s i t a i res où,
insistant sur le trouble induit dans les belles formes par la représentation du mou-
vement, il avait si évidemment contredit Winckelmann sur son pro p re terrain.
Restait à défaire une conjonction entre l’ h i s t o i re et la philosophie, pétrifiée non
dans la chose mais dans le concept de Renaissance. Laissant l’imitation des An c i e n s
pour la s u rv i vance du paganisme, Warburg avait réinséré « ladite Re n a i s s a n c e » dans
une réalité culturelle dont elle fut un produit exe m p l a i re, mais instable et révo l u .

C e rtes, à considérer la majorité des photographies, Warburg confirmait ses
re c h e rches sur la Renaissance florentine et ce qu’il avait appris de Botticelli et
Gh i r l a n d a i o : l’animation des corps, une agitation des voiles et des accessoire s ,
et tout un appareil de fruits ou de fleurs qui dérobaient ces gestes à l’ i n t e r p r é t a-
tion narrative de la scène peinte. Dès ses premiers travaux (1893), il avait consti-
tué ces détails en problème. Sa thèse affichait deux intentions : mettre en
l u m i è re ce qui, de l’Antiquité, « i n t é re s s a i t » les artistes du Qu a t t rocento, et tire r
p a rti de cette « démonstration pour observer la constitution de l’empathie en
style comme acte esthétique »3. Touchant au p o u rq u o i et au c o m m e n t des images,
le défi était déjà haut placé : faire apparaître l’empathie comme acte, en confier
la formule à l’ a rtiste, médiateur physique de figures où la société civile acclimate
ses audaces, ses peurs et ses fêtes pro p i t i a t o i res. S’il ne lui fut pas aisé de fixer les
prémisses de son dernier projet, il suivait d’ a s s ez près Bu rc k h a rdt pour que la
re c h e rche de l’instant où l’ a rt commute avec la vie, celle du moment où l’ a f f e c t
p roduit un style public, fussent conviées à re l e ver les deux échecs de la philoso-
phie allemande : l’e x p é r i e n c e et la société civile.

Après cette thèse, brève et presque coléreuse, Warburg s’ i n t é ressa aux cart o n s
des In t e rm e z z i , donnés à Fl o rence en 1588 à l’occasion du mariage de Laure n t
de Médicis. Ici, l’analyse se déploie sur divers plans : séries de cartons et d’ e s-
quisses, description des vêtements et chorégraphies, succession de festivités
p r i n c i è res et de dive rtissements populaires, et jusqu’aux livres de compte où le
tissu se paie au mètre, la broderie à l’ h e u re de travail et les matières précieuses
au cours marchand. La fête se résout dans ses dehors, ses magies pro p i t i a t o i re s
et les ducats sonnants du prince. Et tout cela bruissait de pathos et d’ i n t é r ê t .
Warburg ne renoncera jamais à déployer les composantes mentales de l’ i m a g e ,
saisies dans les dimensions effectives, spatiales et temporelles, où elles se distri-
buent en figures, gestes et effigies, arrachées à la pulsion et à l’inconscience. Rien
ici d’un psychisme des pro f o n d e u r s : tout est exposé, et déjà l’attention aux
détails avait relevé ce que l’on néglige de vo i r. Plus tard, la technique des écrans
serait plus proche de celle de Poe et de La Lettre vo l é e que de la documentation.

L’étude des In t e rm e z z i touchait à la genèse de l’esprit public où se re n c o n t re n t
p e i n t res, commanditaires, et spectateurs. L’ h i s t o i re des idées se dissipe ici
comme une brume, découvrant les productions effectives et constructions men-
tales d’une société qui n’en finit pas de se définir. La reprise d’une gestualité au

13
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3. Cf. « La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandro Botticelli » (1893) (Warburg 1990a : 49).
Notes de 1923, citées par Philippe-Alain Michaud (1998 : 254).
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s e rvice d’émotions vives et contrôlées, engagées dans une fonction civile et
laïque, banalisait la Renaissance comme événement mais l’instituait en para-
digme d’un procès de modernité réitérable, qu’il fallait compre n d re dans les
termes où il s’était lui-même représenté et ne cessait de le faire. Très tôt,
Warburg avait limité le poids du patronage humaniste. Tout en reconnaissant à
Politien la raison des figures botticcelliennes, celles du Pr i n t e m p s ou de la
Naissance de V é n u s , c’est aux peintres et aux commanditaires qu’il rend l’ i n t e l l i-
gence de leurs choix, là où se re c o n f i g u re incessamment la société civile. De
l’Antiquité tard i ve jusqu’au Qu a t t rocento, perdurait un paganisme savant où les
c a rtes du ciel surplombaient une vie civile interrogeant les astres et les météore s ,
où le bestiaire cosmologique conduisait la fête que les nobles florentins s’ o f-
fraient à eux-mêmes et à leurs concitoyens. Il se doublait d’un paganisme popu-
l a i re, autant présent dans les cires vo t i ves, dont les familles princière s
encombraient la nef de Santa Croce, et dans le culte des saints que sur les alma-
nachs vendus sur les marc h é s .

De quelle histoire s’agissait-il alors, et s’agissait-il prioritairement d’ h i s t o i re?
On a souvent rapporté la méthode de Warburg, ses curiosités et principes, à
l’ é volutionnisme appris durant ses années d’ u n i versité. Mais ici la philosophie
de la nature tourne court. Il est vrai que The Ex p ression of Emotions in An i m a l s
and Me n l’ a vait libéré de la philosophie des symboles. « Enfin un livre utile » ,
notait-il, et sans nul doute parce que Da rwin touchait à ce qui lie e x p re s s i o n ,
visibilité, et a f f e c t . Mais il s’agissait encore d’ e x p ressions faciales adhérentes et
non contrôlées. La question de Warburg venait tout juste après : non pas la gri-
mace, mais le grimage et les ajouts, en fait toute la matière des In t e rm e z z i . En se
définissant plus tard comme historien de la culture, Warburg avait franchement
é c a rté un évolutionnisme qui aurait bien mal expliqué un phénomène de résur-
gence et de survie. Warburg fut inventif par déception. « Si n c è rement dégoûté
de l’ h i s t o i re de l’ a rt esthétisante », il pensa à des études de médecine. Venu à
New Yo rk pour des motifs d’ o rd re privé, familial, et tout autant déçu par le vide
de la civilisation de l’Est de l’Amérique, il entreprit ce voyage qui le conduisit,
en 1895, vers la Smithsonian Institution, « sans oublier Franz Boas à New Yo rk »
et les territoires Pueblos de l’ A r i zona. « J ’ e n t repris de fuir vers les choses réelles
et vers le savo i r »4. Ainsi Warburg décida de visiter l’Amérique de l’ Ouest aussi
bien dans ses créations modernes que dans ses couches profondes hispano-
indiennes. Telle fut donc la bonne mesure, celle d’une histoire culturelle, et la
méthode, la surv i vance comme archéologie. 

Récapitulatif, l’Atlas reprenait donc exemplairement une question dont la
résolution locale devait préparer les lemmes de la modernité. Car le système
devait être assez prégnant pour capter quelque chose de l’actualité. Chaque écran
(par exemple la planche 77, déployée d’une Médée en colère [Delacroix], qui serre
son poignard contre son corps, à une joueuse de golf, d’un geste sacrificiel et
crispé à ce bras emporté par le mouvement du club) vaut une prolepse. En 1927,
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4. Ibid.
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et devant un public romain, Warburg reprit ses questions florentines. Mais il
épingla bientôt sur ses écrans quelques photographies des solennités publiques
accompagnant les accords du Latran, ou les derniers photogrammes du Zeppelin
parus dans la presse. Si donc l’intention de Warburg ne fut pas de substituer crû-
ment à la rationalité du jugement esthétique une généalogie venue de l’expres-
sion animale, où sera-t-elle ? Les inédits, notes et lettres parlent clairement.
Warburg cherche sa propre détermination sur la marge externe d’une pensée de
l’image qui s’était fixée entre Platon et Kant. Il aura suffi de ses questions métho-
diquement décentrées pour dénuder le socle alexandrin d’un héritage où le clas-
sicisme avait prélevé l’Apollon du Belvédére mais dont la limite fut un Laocoon
emporté dans l’histoire de ses métamorphoses (Settis 1999 : chap. 1).

Au re g a rd des collaborateurs de Warburg, l’ Atlas serait impubliable.
L’exposition de la bibliothèque He rtziana en fut une exceptionnelle ambassade.
Précédée d’un fourgon de documents et bagages, elle outrepassait de mille
m a n i è res les dimensions d’un livre. Le sous-titre, Mn e m o s y n e , également gravé
au linteau de la bibliothèque de Hambourg, commémorait et déplaçait un pré-
cepte platonicien. Il déclarait tout à la fois un lien matériel avec la bibliothèque,
sa réalité de nouvelle Académie en face de l’ Un i versité, et une manière d’ a n a m-
nèse aussi précise que la leçon socratique du Ménon, mais tirée cette fois d’ u n e
tout autre géométrie, celle des gestes et des affects. L’abondant commentaire
dont Warburg accompagna sa présentation, et que l’organisateur de la confé-
rence tenta vainement d’ i n t e r ro m p re, en appelait à la pratique de la biblio-
thèque où l’on peut déployer les cartes, ouvrir les dossiers d’images et consulter
les livres. C’est ainsi que Warburg emportait son auditoire, et Kenneth Clark y
t ro u va sa vocation. Mais rien ne dit non plus que la publication – si elle fut réel-
lement envisagée – dût se feuilleter naïvement, comme un catalogue de re p ro-
ductions. L’ Atlas n’est donc pas d’ a b o rd le titre d’un livre ou le nom d’ u n
r é p e rt o i re d’images, c’est un espace analytique doublé d’une opération mentale
inédite. Mn e m o s y n e n’est pas non plus un frontispice mythologique pour une
collection de documents antiquaires. Re n voyant à la bibliothèque de
Hambourg, elle indique un acte intellectuel non pas à propos de l’ i m a g e ,
comme le serait un jugement, ou le déchiffrement d’un symbole qui confierait
à l’image autre chose qu’elle-même, mais une stru c t u re mentale dont l’image est
l’ultime et explicite dépôt.

Po s i t i vement, l’ Atlas valait un manifeste. Il déploie dans la manière figurative
qui fut la leur, et au détriment d’intentions philosophiques compulsivement tas-
sées sur le paradigme de la Renaissance, les figures d’ e x p ression et d’émotion où
s’ i n vente la société civile. Warburg mettait au clair les termes d’une question qui
s’était dérobée à l’historien de l’ a rt et dont l’intérêt accordé par les Fl o rentins à
la représentation des corps en mouvement n’était que l’ i n d i c e .

15
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De la Pathosformel au Denkraum
Les premiers déploiements

En 1906, le choix d’un geste typé comme Pa t h o s f o rm e l fut la pre m i è re déter-
mination du problème. Une gravure de Dürer fixait un module analytique où
coïncident l’affect et le style. Au moment d’ ê t re lapidé, Orphée est représenté le
genou gauche au sol et le bras droit replié, se protégeant de sa lyre comme un
guerrier de son bouclier, à la manière d’un Lapithe. Par ce choix, Dürer ava i t
rejoint la communauté des artistes Anciens et Re n a i s s a n ts5. Le geste attestait la
« fidélité arc h é o l o g i q u e » qui lie entre elles toutes les représentations re n a i s s a n t e s
de la mort d’ Orphée, celles-ci à quelques vases, bas-reliefs ou sarc o p h a g e s
antiques, et Dürer à Mantegna. Il écartait les illustrations moyenâgeuses du
même t o p o s et montrait le poète dans une gestualité noble, contrainte mais non
soumise, à la mesure des émotions les plus intenses face à une mort imminente
et violente. Il est notable que Warburg ait pris pour paradigme du Pa t h o s f o rm e l
ce quasi-autoportrait de Dürer en Or p h é e , plutôt que son réel autoportrait en
S c h m e rz m a n n . Non plus une attitude prise d’une station de la Passion, épre u ve
d’une humanité bafouée, mais le geste où Orphée se défend de sa lyre, jouant
de son immortalité de poète contre sa mortalité humaine. En Düre r, le choix du
paganisme antique se fit dans le mouvement d’une réflexion sur la Re n a i s s a n c e
menée à partir de l’Allemagne et affranchie de la dire c t i ve humaniste et néopla-
tonisante. Dürer arbitrait entre le (nouveau) paganisme romain et cette autre
Renaissance que voulut être la Réforme, et Warburg saisit une opération
consciente et critique à même le travail du peintre .

Cette Pa t h o s f o rm e l fut la pre m i è re et décisive réélaboration de la scène bot-
ticcellienne initiale, Warburg y appliquait ce qu’il avait appris entre temps des
In t e rm e z z i et du paganisme amérindien. Il suivra Dürer jusqu’au moment apo-
rétique de Mélancolie I. Pa rtagée entre la géométrie de l’ é q u e r re et du compas et
les monstres astrologiques, la gravure contrariait le savant équilibre du Mo d e r n e
et de l’Antique imaginé à Fl o rence. Le processus d’image avait pris possession
de lui-même, et le peintre se tro u vait maintenant impliqué dans un déve l o p p e-
ment de connaissances ordonnateur des cérémonies humaines, complice ou
dénonciateur de leur cosmologie mentale. La Pa t h o s f o rmel saisit la configuration
de l’affect en style public, où chacun sera convié à penser la gestualité comme
un habit de fête ou de deuil, moins oppressant et plus magique qu’un choix de
v i e . Les épisodes de la vie de saint François, se dévêtissant et se revêtissant de
b u re, endossant la civilité d’un ord re mendiant confirmé d’une règle papale,
sont deux et trois fois emblématiques. Ils le sont pour Ghirlandaio, le peintre de
scènes sacrées et de scènes civiles, pour la famille Sassetti honorant son saint
p a t ron, et pour Warburg qui en inscrit le rituel dans le procès même de la figu-
ration comme incessante refiguration. Cette f o rmule pathique en son vo c a b l e
même était encore très proche d’un modèle discursif sur lequel Warburg n’ a
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5. Pathosformel apparaît en 1905 dans Dürer et l’Antiquité italienne. Voir Moshe Barasch 1991. C’est
beaucoup plus tard, en 1924, que Warburg s’identifie lui-même comme historien de la culture.
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cessé de travailler tout en en prenant distance. Sur l’instant, elle défiait l’ o p p o-
sition stoïcienne entre p a t h o s et e t h os ( Settis 1997 : n. 61) mais aussi apport a i t
un exact et subversif parallèle à ces formules de la moralité où Kant avait uni,
dans l’ i n c e rtain montage d’un impératif catégorique, un stoïcisme dégrisé de
son délire cosmologique et l’infigurable monde des fins6. En 1893, le détail des
vêtements agités avait été le support occasionnel d’une question qui touche à la
raison d’ ê t re de l’image. Le schème de la Nymphe, que Warburg abrégeait dans
ses dernières notes manuscrites comme l’élément simple d’une formule chi-
mique ( Ny ) , illustrait aussi une transformation que le Na c h l e b e n – formule
d’historien – ne capturait pas exactement et qui réclamait son droit. Au re t o u r
du voyage en Californie, l’ h i s t o i re avait cédé au procès même de la culture, où
Cu rtius avait bientôt suivi Warburg. L’image, la plus précise, accepte, comme la
m o rt / i m m o rtalité d’ Orphée, le retournement du sens et, comme la Ny m p h e ,
une suite infinie de modifications et de polarités que la photographie saurait
f a i re voir en multipliant les comparaisons.

Les écrans de Mnemosyne e m p runtaient à une pratique déjà familière. Trente ans
plus tôt, au retour de son séjour de quelques semaines en pays hopi, Warburg ava i t
accompagné son récit devant le Club américain de Hambourg, puis la Freie pho-
tographische Ve reinigung de Berlin, par la projection d’une trentaine de photogra-
phies dont il était, pour beaucoup d’ e n t re elles, l’ a u t e u r. Dans la suite, ses
c o n f é rences d’ h i s t o i re de l’ a rt furent illustrées de diapositives. L’usage d’épingler des
re p roductions sur des écrans mobiles était l’ a p p o rt de Saxl, inventé quand il f u t
quelques mois durant instructeur aux armées. On sait que Warburg a préparé
quelques expositions pédagogiques. Soucieux de donner les techniques les plus
modernes à sa bibliothèque scientifique, il n’a pas manqué d’institutionnaliser ces
pratiques sur lesquelles on ne reviendrait pas. On pourrait donc vouloir tracer une
ligne droite, illustrative et documentaire, allant des pre m i è res conférences jusqu’ à
la présentation de l’ Atlas à la bibliothèque He rtziana. Mais d’une circonstance à
l’ a u t re, technique, corpus d’images et argument, tout avait changé. En 1896,
Warburg apportait le témoignage de photographies et de dessins indigènes qui cap-
taient l’en deçà de la civilisation moderne et pouvaient servir un propos évo l u t i o n-
n i s t e : « un coin de nature vu par un Ko d a k », disait-il (en français), à moins qu’ e n
p a rodiant un mot de Zola il n’ait substitué l’opérateur Kodak à ce « t e m p é r a m e n t »
dont se réclamait le naturalisme hautement pathique de Zo l a ( Steinberg 1995).
Dans ces mêmes années, Warburg avait aidé à l’acquisition de poteries hopis par
le musée ethnographique de Berlin. Ces photographies et croquis ont été de
n o u veau montrés en 1924, accompagnant la conférence donnée par Warburg à
K reutzlingen, après quelques années d’un désarroi mental consécutif à l’ é p re u ve de
la guerre. Elles s’y tro u vaient comparées à d’ a u t res, prises du répert o i re classique.
En t reprise modeste, au re g a rd de ce millier de photographies venues de sourc e s
e n c o re plus dissemblables qui art i c u l e ront les écrans de l’ Atlas. Néanmoins l’ o rd re
des thèmes en donnait un état préalable, modeste et décisif. Warburg était parf a i-
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6. Ces formules sont établies dans Kant (1952 [1785]).
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tement conscient de la solidité d’un exposé qui lui fit solliciter l’ é p re u ve, conva i n c re
Binswanger de sa guérison et communiquer son texte à Cassirer7. La constru c t i o n
se fait en trois temps.

• Des images amérindiennes, Warburg mit en avant l’élément « rationnel »
(c’est-à-dire architectonique) : la structure des maisons pueblos, dont l’ordon-
nance verticale, de la kiwa au grenier, privilégie un vecteur cosmologique. Le
schème en est répliqué sur des tissages, poteries et principalement sur l’autel
abrité dans la kiwa. Puis il décrit trois danses selon une complexité croissante.
D’abord le mimétisme animal de la Danse de l’antilope, puis une danse à masque
(Humiskatcina) sollicitant l’eau et le maïs. Elle est accompagnée d’un mime
sexuel bouffon – intermède satyrique dit Warburg. Vient enfin un ample céré-
monial, conduit sur plusieurs jours et dont les protagonistes sont une variété de
serpents venimeux, apprivoisés et drogués pour la circonstance. Ici la magie
mimétique et l’injonction propitiatoire cédaient aux phases d’un rituel réglant
dans l’espace et le temps l’économie agraire des Hopis, leurs initiations, le calen-
drier des récoltes et des saisons, le tout reporté sur les mailles d’une cosmologie.
Simultanément, Warburg soulignait l’objectivation du rite dans un schème
épuré. Le serpent, figure de vie et de renaissance, est repris dans le signe de l’éclair
et de la pluie bienfaitrice. Représenté par un zigzag, il se fait échelle du ciel et
figure stellaire. Ce long rituel, au terme duquel les serpents sont rendus au désert,
exclut le sacrifice. Warburg le décrit comme un pôle de « paganisme absolu ».

• Suit une comparaison avec le paganisme antique et ses survivances, au Moyen
Âge et à la Renaissance. Le thème du serpent fait charnière – « le serpent est un
symbole international pour répondre à la question : d’où vient la destruction, la
mort et la douleur qui sévissent dans le monde ? » Mais il n’y parvient si bien que
pour être aussi un emblème de résurrection. Les Pueblos auraient-ils su appri-
voiser ou négocier la mort ? Comme l’Orphée de Dürer ? Le serpent est l’opéra-
teur d’une inversion pour être d’abord son propre antidote. Ainsi, sur un
manuscrit de la fin du Moyen Âge, dans un assemblage comportant les images
ambiguës d’Esculape au caducée, une citation de l’apôtre Paul, et le serpent d’ai-
rain que Moïse, dit-on, commanda pour éloigner les serpents réels, on voit un
serpent crucifié, accolé à une Passion8, et tout cela juxtaposé comme par collage
sur la même page du Speculum humanae salvationis. Le Laocoon vient enfin, cette
fois retiré au catalogue de l’éthos stoïcien – à moins que l’ethos stoïcien n’ait de
ce fait retrouvé sa place dans les figures du paganisme.

Ainsi, plutôt que de s’en tenir à la récurrence iconographique d’une image
obsessionnellement présente dans le psychisme humain, et si immédiatement
phallique comme il l’ a vait lui-même noté, Warburg suit le dédoublement du
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7. Publié en anglais par les soins de Gertrud Bing (Warburg 1938-1939) dans The Journal of the Warburg
Institute. Édition critique allemande Schlangenritual. Ein Reisebericht (1988). La traduction française est
annoncée.
8. Cf. Warburg 1988 : fig. 8, Kosmologisches Ornament an der Wand der Kirche von Ancona ; fig. 26,
Eherne Schlange und Kreuzigung, aus Speculum humanae salvationis, British Library (London), Add. MS
31303.
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schème du serpent et ses significations inversées. En Grèce, enroulé sur le bâton
d’Esculape, il se fait guérisseur. À Alexandrie, il fait partie du bestiaire astro l o-
gique. À Jérusalem, le serpent d’airain fut apotropaique de sa pro p re menace.
Plus tard le schème est scindé entre le bois de la croix et la figure salvatrice de
l’homme crucifié. Et toujours, l’effigie est magique par l’efficace immédiate
q u’on en attend, et symbole cosmique par son élévation, son association aux
f i g u res astrales ou aux météores, au salut du monde, et à la re c h e rche de causa-
lités. Quelques années plus tôt, Warburg avait montré comment l’ a s t ro l o g i e
alexandrine imposait ses prédictions aux Réformateurs9. Si donc la p e rm a n e n c e
du paganisme, sa capacité à nourrir la médiation culturelle par les images, et l’ i n-
telligence architectonique qu’il déploie, l’ a vaient emporté sur l’imitation de
l’ An t i q u e , c’est qu’elles en donnaient la clé. Warburg laissait ici une iconologie
amérindienne qui l’eût vraisemblablement conduit au cycle du serpent à plume,
à suivre sa brève description de motifs relevés sur les poteries hopis. Le schème
du serpent le retient au titre de f o rme symbolique. Il mériterait, dit-il, un nou-
veau chapitre dans la philosophie (néokantienne) du als ob. En fait, il ava i t
rejoint fonctionnellement le catalogue des Pa t h o s f o rm e ln : à pre u ve qu’il se prê-
tait aux significations inverses de salut et de péril, comme le geste du jeune
David triomphant re p renait celui, de terreur et de protection, du pédagogue des
Niobides dont il retournait le sens – un tour vraisemblablement comparable à
l’amphibologie de g i f t (don) / g i f t (poison) signalée par Ma u s s .

C e rtes, Warburg faisait sa place à l’ é volutionnisme, présent dit-il dans l’ a p-
pariement totémique des hommes et des espèces. Mais il s’y tro u ve dépossédé de
tout déterminisme dès lors que la déclaration d’une ancestralité animale est un
choix culturel. Les apparentements totémiques sont argumentés, soutenus par
des mythes et des rites animaliers qui sont comme des affinités élective s, fondées
sur une préférence qualitative. Ainsi la force de l’ours qui n’est que force, ou la
rapidité de l’antilope qui est la course à l’état pur1 0. Bien que formulé dans une
conceptualité durkheimienne, c’est un choix qui repose sur un jeu adjectif, sur
une intelligence du superlatif comme forme absolue et principe de la nomina-
tion qualitative1 1. Cette re m a rque rejoint l’exagération des mouvements, re l e v é e
sur les figures hellénistiques et renaissantes, que Warburg comparait à des suf-
f i xes grammaticaux. Il n’abandonnera jamais un parallèle entre les tournure s
linguistiques innovantes et les formules iconographiques. Quant à la théorie
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9. Cf. Warburg 1990b : 250 ; à propos de la démonologie astrologique : « en tant que signes des pla-
nètes, ils élargissent l’espace, offrant des points de repère à la migration des âmes dans le cosmos, en tant
qu’images des planètes, c’étaient en même temps des idoles que la créature misérable cherchait à
rejoindre dans une union mystique ». Ici, la figuration est clairement rapportée à ses deux composantes,
de cosmologie et d’empathie.
1 0 . Warburg 1938-1939 : 283. Walter Benjamin avait publié un long article sur Les Affinités élective s d e
Goethe, dont il avait relevé les éléments mythiques. L’ a rticle parut en 1922, dans la revue de
Hoffmannsthal, Neue deutsche Be i t r ä g e , que pratiquait Warburg. Qu’il suffise ici de re n voyer également à
Claude Lévi-Strauss (1962).
11. Voir une note analysant en termes de qualités la forme symbolique du serpent, publiée par Gertrud
Bing : « Welche Eigenschaften bringt die Schlange mit, um sich als verdrängender Vergleicher in
Literatur und Kunst einzustellen ? »  (Warburg 1988 : 59, n. 4).
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d a rwinienne des émotions, elle avait depuis longtemps fait place aux pratiques
civiles du masque et du portrait de cire (Wa r b u r g 1 9 9 0 c : 124). L’attention au
détail, ici le motif du serpent, ouvrait soudain sur ce qui n’en est pas un.
L’ h i s t o i re des religions vient expliquer ce que la surv i vance iconographique ne
dit pas. Quand Warburg compare le paganisme amérindien avec le paganisme
s a vant du monde hellénistique, il ne cherche pas une origine. Il montre, comme
sur un cas géométrique simple, comment s’ a rticule sa pro p re démonstration.
« L’indien se tient à mi-chemin entre le magique et le logique, et son instru m e n t
d’orientation est le symbole. »

Plus tard, Warburg minimisa l’intérêt de cette conférence, arguant que ni ses
s o u venirs, ni le petit nombre des documents photographiés, ni la brièveté du
temps passé chez les Indiens pueblos, ne lui permettaient de prétendre à un véri-
table travail scientifique. La réserve porte à juste titre sur les limites de son expé-
rience de terrain et sur un exposé qui ne pouvait éviter d’ a p p rocher le « récit de
voy a g e » ; elle porte tout autant sur le thème, ou mythème du serpent. L’ At l a s
n’en retiendra que la fonction. Il avait suffi que Warburg mît en série quelques
images prises du Moyen Âge allemand et des premiers temps de la Re n a i s s a n c e
pour que le paganisme lui permît de déplier un événement qui ne fut pas limité
à Fl o rence. Il lui donnait d’ a b o rd ses axes géographiques : du nord au sud,
autant que de l’est vers l’ouest. De plus, en incluant l’ a p p o rt des pays nord i q u e s
et de la Réforme dans les abords de la Renaissance florentine, il en étirait l’ i n s-
tance sur une temporalité beaucoup plus lente, plus réelle historiquement et tra-
versée d’échanges, de choix, et plus proche d’une archéologie que d’un récit.
Enfin, il faisait apparaître un jeu de tendances contradictoires entre deux pôles,
la fonction magique du sacrifice et la contemplation cosmique. Warburg ava i t
déjà montré l’ambiguïté des cérémonies civiles et religieuses de la société flo-
rentine, engouée de mannequins perpétuant la présence des ancêtres. Cette fois,
les poupées katchinas suspendues dans les maisons de terre des Pueblos étaient
comparées aux crucifix accrochés dans les foyers chrétiens. Ou encore, la des-
cription des initiés descendant un à un vers la k i w a en prenant appui sur les
encoches d’un poteau taillé à la manière d’une échelle cosmique, coïncidait
symétriquement avec l’ o rdonnancement de la famille Sassetti entrant par un
escalier ascendant dans la fresque franciscaine de sa chapelle vo t i ve1 2. Ici comme
là, l’état civil y acquiert sa règle séculière en traversant des espaces positive m e n t
incompatibles. En t re l’ a rt et la philosophie de la Renaissance, Warburg aperçoit
le palimpseste anthropologique des peurs, des initiations et des intérêts. La
c o n f rontation d’images hétérogènes, pour lesquelles n’existaient encore aucun
musée et aucune collection, qui n’ a vaient aucune unité ni de lieu ni de temps ni
de style, et toutes recadrées dans l’unique médium de la photographie, ava i t
modifié profondément le genre de la conférence accompagnée de pro j e c t i o n s .
Maintenant Warburg affinait son point de comparaison : nullement
la gestualité, la danse et le masque, mais d’ a b o rd le paganisme et son régime
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12. Warburg 1990c : 112 et 113 et la planche 10 de l’Atlas : Domenico Ghirlandaio, La Confirmation
de la règle de l’ordre de saint François, fresque de la chapelle Sassetti, dans l’église Santa Trinita.
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d’ i n t e rcessions corporelles, où les rites sont indissociables de leur concrétion en
symboles. Sur les murs de l’église d’Ancona, Warburg avait photographié un
diagramme en escalier, répliquant dans l’enceinte du temple chrétien le schème
cosmologique païen de l’échelle et de l’éclair comme un flagrant exemple de la
s u rvie du paganisme. Mais à considérer ces fresques, les décors des poteries, les
schémas de son informateur, ou les dessins d’enfants tracés sur une feuille de
cahier d’écolier qui avaient survécu à deux acculturations chrétiennes, l’ u n e
catholique et espagnole, l’ a u t re protestante et américaine, il parlait aussi juste-
ment d’une Renaissance hopi.

• En conclusion, Warburg posait une question : faut-il tuer le serpent comme y
incite la civilisation américaine technicienne et sanitaire, plutôt que de s’en appro-
prier la médiation ? L’occasion en était la photographie d’un bourgeois de Sa n
Francisco portant chapeau haut de forme et redingote noire, que l’ a p p a reil ava i t
saisi s’ a vancant d’un pas assuré vers l’ o b j e c t i f, tournant le dos à un poteau chargé
de fils électriques. Ici aucune figure d’ i n t e rcession, l’énergie répond instantané-
ment à la commande. Mais Warburg n’en montrait-il pas déjà plus dans ce mon-
tage photographique invo l o n t a i re? Sur la gauche apparaissent une coupole
néoclassique et une façade à colonnades, insinuant leur présence tutélaire dans le
dos du Yankee qui semble tout ignorer du décor civil devant lequel il s’ a vance mais
dont – église, banque ou palais de justice – il tient, à n’en pas douter, toute son
assurance. Ce paganisme, affiché et dénié, sera la substance et le re s s o rt de l’ At l a s .
On ne tue pas une forme symbolique, on traque ses métamorphoses.

Les planches alphabétiques

« Est-ce que l’intuition et la logique sont des part e n a i res égaux dans la pro-
duction de l’ œ u v re d’ a rt ? » (Warburg 1988 ; Forster 1996). Touchant aux rai-
sons d’ ê t re de l’image, Warburg écartait une esthétique conçue pour l’ é d u c a t i o n
ou le plaisir pur du spectateur, si aisément et illusoirement conduit de la pein-
t u re à ce qu’elle montre. Entendue littéralement, sa question disait plus, tou-
chant dans ses termes mêmes au nœud du jugement de goût kantien. L’ u l t i m e
s u p p o rt d’un écran parsemé de photographies faisait plus qu’ajouter un dernier
chaînon dans une succession de fresques, cassone, tapisseries, images d’ É p i n a l ,
tableaux de chevalets, plafonds, galeries et musées – ces Stoa Poikilé des temps
modernes – qui tous perpétuaient et transformaient ce « p a g a n i s m e » dont on
c o m p rend maintenant qu’il n’était plus pour Warburg un thème de l’ i c o n o l o g i e
antique mais le re s s o rt de la figuration. En éteignant délibérément tous les pre s-
tiges de la représentation dans le monochrome d’une re p roduction photogra-
phique, Warburg extorquait à l’image ce que sa fascination auratique dissimule.
Mais il fallut que l’ Atlas ait résolu singulièrement un problème général, énoncé
par Benjamin quand il traita du Tra u e r s p i e l . « C’est le caractère de tout écrit phi-
losophique qu’il ne peut éviter d’ a f f ronter la question de son mode d’ e x p o s i t i o n
( Da r s t e l l u n g)» (Benjamin 1928 : 207). Dans les deux cas, la réponse fut de faire
s e rvir les dimensions de sa pro p re exposition ( Da r s t e l l u n g ) pour capturer les
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dimensions – autres – de ce dont il est traité. C’est-à-dire d’en finir avec la vieille
technique rhétorique d’une introduction naturelle in medias re s . C o n f i r m a n t
cette ru p t u re d’ a vec la phénoménologie de l’expérience, sa stratégie initiatique
et pro t reptique, Warburg re d é p l oyait le jeu de la re p r é s e n t a t i o n ( Vo r s t e l l u n g ) s u r
un Atlas de géographie humaine et de cartes mentales.

Cette fois, la simple poursuite d’un thème, qui avait été la solution de fort u n e
pour l’exposé de Kreutzlingen, n’y suffirait pas. Warburg affronterait cela même
sur quoi il avait dramatiquement trébuché durant la guerre et l’immédiat après-
g u e r re, vaincu par tant de représentations, informations et photos de pre s s e
fébrilement amassées, surchargées d’émotion ou soupçonnées de pro p a g a n d e .
« La guerre de 1914-1918 m’ a vait imposé la vérité dévastatrice que l’ h o m m e ,
rendu aux forces élémentaires, sans aucun lien, est le maître invincible de ce
m o n d e »1 3. L’ Atlas trame les liens d’une économie mentale d’après le sacrifice
humain dont Warburg avait perçu la nouvelle ivresse. Et c’est cela, ce sacrifice
humain enfoui dans ses rites substitutifs, qu’il appelle le paganisme. Que la soli-
darité soit évidente entre l’agencement des écrans et la pro p re c a t h a r s i s d e
Warburg, on ne saurait ni le masquer ni le faire valoir contre sa démonstration.
Le point est ailleurs. Si Warburg ne fut pas américaniste et s’en défendit, comme
le note Ku rt Fo r s t e r, il était entré dans l’ethnographie de son pro p re pays,
laquelle sollicite autant que l’ethnographie lointaine un terrain d’ o b s e rvation et
une conscience singulière, dont l’absence invaliderait le travail de description.
Le long commerce des images, et l’abandon des concepts où il avait été éduqué,
lui en avaient donné les moyens. On ne s’étonnera donc pas que les documents
amérindiens ne figurent pas dans l’ At l a s : ils avaient donné à Warburg la pre-
m i è re ébauche de ses prémisses. Jouant maintenant sur les composantes de la
figuration, le geste émotionnel typé et la sous-figuration cosmologique impli-
quée, Warburg allait transformer en hypothèse constitutive ce qu’il n’a cessé de
d é c r i re comme une schizophrénie interne à l’image, une tension entre sa magie
et son architectonique. La solution proposée appelait un préambule, les
planches alphabétiques en ont fixé l’ e s s e n t i e l .

Planche A . – Y sont montrées, de haut en bas, une carte du ciel du X V I Ie s i è c l e ,
une carte de géographie historique où se tro u ve re p o rtée la diffusion de l’ a s t ro-
logie alexandrine autour du bassin méditerranéen jusque dans l’Allemagne du
No rd, enfin l’ a r b re généalogique de trois générations de Tornabuoni, la famille
f l o rentine qui fut le conscient mécène des figurations à l’Antique dans l’ Italie du
Qu a t t ro c e n t o. Trois cartes pour montrer sous différentes projections ces enve-
loppes de monde et d’ h i s t o i re où le comportement des hommes prend figure .

Le ciel historié, épinglé au re g i s t re supérieur, n’est ni ce que l’on voit ni un
lieu d’où l’on voit, mais une carte comme les autres. C’est aussi la restitution de
l’image comme ébauche d’un diagramme cosmologique, une arche d’ a l l i a n c e
e n t re les dieux et les hommes, un pari sur la nature, cette fois re p o rté sur une
c a rtographie hellénistique. La figuration du ciel, comme une rotonde mise à

13. Lettre à sa famille, 1923.
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plat, garde quelque chose du bouclier d’ Achille, ce premier miroir du monde.
Mais surtout, tout occupée de figures zoomorphes accompagnant les constella-
tions astrales, cette carte matérialise, à la pre m i è re page de l’ Atlas, son impéra-
t i f : Per monstra ad astra . « Toute la tragédie prométhéenne de l’homme tient en
ceci qu’il n’y a pas de ciel fixe au-dessus de nous », ce dont Georges Ba t a i l l e ,
moins de dix ans plus tard fit le thème d’un ro m a n1 4.

La seconde carte répertorie les villes par où a transité l’ a s t rologie alexandrine,
de l’Antiquité tard i ve à la Renaissance et jusqu’à Lu t h e r. Sur ce postulat d’ u n e
h i s t o i re culturelle, les images et les manuscrits qui la diffusent ont voyagé du sud
vers le nord, et d’est en ouest :

« Nous sommes au siècle de Faust, où le savant moderne – à mi-chemin entre la pra-
tique magique et la cosmologie mathématique – cherchait à conquérir l’espace de la
réflexion (Denkraum der Besonnenheit) entre l’objet et lui. Car il faut sans cesse recon-
quérir Athènes depuis Alexandrie » (Warburg 1990b [1920]).

Cette Athènes-là, tout juste un point noirci sur la carte, est une « Athènes englou-
tie (verschobene) », dont Alexandrie figure le pôle opposé15. S’y explicite une ten-
sion interne à la mémoire culturelle qui rappelle l’opposition entre Apollon et
Dionysos. Vînt-elle de Nietzsche, cette fiction philosophique trouve son lieu
propre dans une production d’images tout entière distribuée sur ses supports,
prise dans la séquence de sa laïcisation, et dont Warburg promet de faire voir les
déterminations immanentes.

Le propos, tout juste circonscrit à l’ère méditerranéenne, se focalise en bas sur
une séquence florentine. Le premier écran s’achève ainsi avec ce point d’histoire
sociale. La vie civile est cela même que les peintres, médiateurs inspirés de
l’Antique, eurent pour fonction de projeter sur cette scène de gloire et de monde
où s’apprivoisent les monstres. Warburg avait depuis bien longtemps opposé à la
sensibilité du Moyen Âge cette manière florentine d’instituer la jouissance de la
vie civile en en confiant l’image au patronage de quelques saints intercesseurs.
Quelque chose avait commencé qui ne s’achèverait pas, incitation qui s’entretient
elle-même, comparable en cela au plaisir sans but externe dont traitait l’esthé-
tique de Kant (Gombrich 1970 : 157). L’Atlas lui donnait sa concrétude et ses
chances modernes.

Planche B. – Ouvrant sur la figure humaine, ses peurs et ses magies conjura-
t o i res, elle confronte neuf dessins, représentant autant de manières d’ i n s c r i re le
m i c rocosme humain dans le macrocosme. Ainsi les figures du zodiaque pro j e t é e s
sur le corps mythique d’ He rcule, ou même directement écrites sur cette anatomie
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14. Cf. A Warburg 1990b [1920]. Également, mais pour une expression apocalyptique et politique du
même sentiment, cf. Georges Bataille (1952 : page finale), où le ciel s’effondre sur la terre boueuse d’un
cimetière. Les veilleuses déposées sur les tombes en sont les funèbres étoiles. Ce livre, commencé en
1936, fut publié après la guerre.
15. Laissons ici cette vision déconcertante d’Alexandrie. Elle corrobore l’exaltation du classicisme athé-
nien qui fut le point d’honneur de l’université allemande. Alexandrie est, dans l’argument de Warburg,
un pôle idéal dont il ne faut pas solliciter l’identité à un moment donné de l’histoire.
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ru d i m e n t a i re, tel un tatouage. Ces points astrologiques furent aussi des re p è re s
pour la saignée, confirmant le lien entre les m a t e m a t i c i – c’ e s t - à - d i re les astro-
logues – et les m e d i c i qui ont transmis le paganisme sous le couve rt de leur pro-
fession (Warburg 1990b : 262). Deux figures, dues à Vinci et à Düre r, sont
d i rectement tirées du prototype de Vi t ru ve. Un homme inscrit tel un X dans un
c e rcle parfait est la mathématisation idéale d’une anatomie masculine, un instant
oublieuse des orbites astrales dont elle tient son géométral et du corps réel qu’ i l l u s-
t rent trop bien les caricatures des mêmes Vinci et Düre r. Schème venu droit de
l’Antiquité païenne, c’est aussi la variante d’une mise en croix sans bois ni clous,
ce que serait l’ h e u reuse inscription d’un homme dans l’orbe parfait d’un unive r s
épuré de ses démons. Sur ces dessins renaissants, et comme par un ultime t ra ve-
ling de l’ o b j e c t i f, le microcosme se voit seul et le macrocosme n’est que la ligne
géométrique, cercle, carré ou mandorle, qui le circonscrit. L’humanisme y est
s e rein et achevé. Usant des mêmes circonscriptions et inscriptions, l’ h y p o t h è s e
copernicienne du kantisme apparaît, de par la seule évidence des tracés, en être un
cas tardif et part i c u l i er1 6. L’écran s’ a c h è ve sur deux figures magico-mystiques d’ u n
corps zodiacal à l’ é c r i t u re raffinée. L’une provient du Li v re d’ h e u res du duc de Be r ry
et l’ a u t re d’un manuscrit de Hi l d e g a rd de Bi n g e n .

Tout le malheur de l’homme, notait Warburg, commence avec le vêtement.
Faut-il compre n d re : avec la peur (dont on dit qu’elle colle à la peau) et sa magie
c o n j u r a t o i re, avec le premier tatouage et la pre m i è re vêture, avec les pre m i e r s
outils et les pre m i è res figurations ? Cette iconologie intermédiaire ( Ikonologie des
Zwe i s c h e n ra u m ) , oscillant entre l’assimilation magique et les figures cosmolo-
giques, comme de successives protections, criblera d’images les écrans de
l’ At l as1 7. Depuis ses re c h e rches sur les attributs du corps en mouvement, l’ a g i-
tation des voiles, des cheve l u res postiches et des accessoires, tout comme dans sa
description des danses pueblos, avec masques, pectoraux et crécelles, et mainte-
nant dans ce parcours entre le tatouage ziodacal et le corps olympien de Vi t ru ve ,
Warburg insinuait tout un espace d’images entre la beauté adhérente de l’ a n i m a l
et la beauté libre comme production de la nature ou de l’ a rt. Il s’agit de ces
images que Kant avait plus qu’ignorées, explicitement condamnées, n’y voy a n t
que des fioritures « comme font les Néo-Zélandais avec leurs tatouages » (Kant
1965 [1790] : § 74.) .

Planche C. – Au re g i s t re supérieur, on voit deux figurations du système du
monde, dues à Ke p l e r. Elles seront retenues pour l’exposition St e rneglaube und
St e rn e k u n d e , que Warburg préparait dans ses derniers jours. La pre m i è re re p r é-
sente le système solaire par un emboîtement de solides réguliers. L’ a u t re est un

16. On comparera à ces figurations la distribution circulaire en quatre points fixant successivement les
fonctions du jugement, et la description qu’en donne Kant (1967 [1781] : § 39) : « C’est toujours le
même fil conducteur qui, comme il doit toujours être conduit par les mêmes points fixes, déterminés a
priori dans l’entendement humain, constitue constamment un cercle fermé. » Le diagramme logique de
la subjectivité transcendantale, cas limite, réduit le sujet inscrit au point central où il a perdu toute sub-
stance, il n’est que sa position et sa fonction.
17. Cf. A. Warburg, Journal , juillet 1929, cité par Gombrich 1970 : 253.
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tracé planaire de l’orbite elliptique de Mars. C’est un hommage à Cassire r, qui
voyait dans l’ellipse képlérienne la pre m i è re forme symbolique, et comme une
citation du même transcrite dans les termes de l’ Atlas. Ce patronage ouvrait une
c a rtographie inédite fondée sur une continuité entre la forme symbolique et le
Pa t h o s f o rm e l , e n t re le post-kantisme et l’intelligence d’un paganisme que Kant
a vait si violemment rejeté, coupant net entre Euclide, Copernic et les cosmologies
du visionnaire1 8. Le De n k ra u m de la bibliothèque et le Zw i s c h e n ra u m des images
s’y tro u vaient en conjugaison.

Ce pas franchi, il ouvrait un droit de suite, ainsi pour les deux images fixées
au bas de l’écran, tirées de la presse d’actualité : la trajectoire plongeante d’un
Zeppelin vraisemblablement près d’atterrir sur la côte américaine et la même, tra-
versée d’une inscription en écharpe, telegraphierte Photographie. Cette photogra-
phie d’un dirigeable en forme de cigare, nef aérienne encore massive, pourrait
être la première d’une série continuée jusqu’à l’envol d’un avion supersonique.
Ne pas oublier que Kafka et Wittgenstein se sont déplacés pour assister à une
démonstration d’aéronautique19. Mais surtout, dernière venue sur ces planches
introductives qui extraient des images leurs formules d’émotion, elle résout
presque point par point la photographie de cet Américain de San Francisco que
l’objectif avait saisi sur le double fond d’une coupole néoclassique et d’un poteau
télégraphique. Le dirigeable, coupole et nef, tourne à son profit l’énergie gravita-
tionnelle et la force des vents. Warburg s’était particulièrement réjoui de savoir
qu’une manœuvre habile, due à des instruments de mesure perfectionnés, cap-
teurs et émetteurs, avaient permis à l’équipage du Zeppelin d’éviter une zone de
turbulences météorologiques.

Comme Cassirer avait voulu conjurer la clôture des concepts et formules
d’expérience par les formes symboliques, Warburg y ajoutait son Atlas d’ i m a g e s .
Avec cette singularité qu’aucune image ne s’ e xempte de la chaîne à laquelle elle
a p p a rtient, ni n’arrête la suite de ses métamorphoses. Seule leur succession fait
a p p a r a î t re une continuité archéologique qui les anime comme un Ku n s t w o l l e n ,
lequel ne produit ni la figure nette d’un monde ni ne la contredit. L’ h i s t o i re de
l’émotion est une histoire qui n’en finit pas. Ses formules occupent la limite
visible de la conscience, crête mouvante d’une production incessante d’ i m a g e s
qui l’explicitent si elles ne la conjure n t .

Mnemosyne

Ces trois prémisses alphabétiques avaient donc exempté la photographie de
sa fonction primaire de re p o rtage. « L’Amérique m’a appris la photographie » ,
disait Wa r b u rg2 0. Mais que lui avait appris la photographie, qui ne lui serait pas
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18. Voir, après Histoire universelle de la nature et théorie du ciel (1755), puis en 1764 les Réflexions sur les
maladies de la tête et Observations sur le sentiment du beau et du sublime, où Kant traite de la mélancolie,
enfin, pour clore ces écrits précritiques, Les Rêves d’un visionnaire tirés des rêves de la métaphysique (1768).
19. Voir le court récit de Kafka, « Les Aéroplanes à Brescia » (1980 [1912]).
20. Sur l’importance du voyage aux États-Unis pour la découverte des procédés photo-cinématogra-
phiques, voir le livre indispensable de Philippe-Alain Michaud (1998).
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clair d’ e m b l é e ? Comment fut-elle l’opérateur sous l’effet duquel une brève
expérience amérindienne et ses pro p res questions européennes étaient entrées en
c o m m e rce, et comment serait-elle le truchement d’une anamnèse ?

Cette austère distribution de clichés de petit format, serrés sur un fond de toile
n o i re, jouait sur l’étonnante capacité des images à transiter d’un support à un
a u t re : arcs de triomphe, statues en ronde bosse, bas-reliefs, folioles de pro p a-
gande, tapisseries, fresques, peintures de chevalet, manuscrits, cartes, et mainte-
nant « re p roductions mécaniques ». Ce même transfert atteste qu’une image
prégnante impose son schème – tels le Zeppelin ou la joueuse de golfe – sous le
c o u ve rt de qualités esthétiques ou d’une histoire ( s t o r i a ) dont elle se sert plus
q u’elle ne la sert. Et ce fait révèle quelque chose d’une opération inconsciente,
e n t r’aperçue sous les notions de s u rvie, imitation ou re n a i s s a n c e . La formule
pathique, comme Warburg le montrait à propos de Düre r, passe l’ é p re u ve d’ u n
t r a n s f e rt critique, choisi et répliqué comme un m y t h è m e lévi-straussien. Ce en
quoi elle acquiert ou démontre une fonction conceptuelle latente. Warburg l’ a va i t
accentuée en s’ a p p ropriant l’usage de la g r i s a i l le2 1. Les Fl o rentins plaçaient une
grisaille antique en marge de leur pro p re scénographie : en médaillon, en prédelle
ou en pendentif. Comme les citations latines dans Montaigne, ces grisailles par-
lent différemment, sinon une autre langue, avec toutes les modalités possibles
– d’e xemplum, de médiation pro p i t i a t o i re, d’ancestralité mythique ou de destin –
dont elles préfixent la scène principale.

En outre, par définition de son être reproductif, la photographie ne dit jamais
un présent. Elle a intériorisé les modalités « baudelairiennes » des Tableaux pari-
siens, combinant un irréel du présent, un possible aléatoire, et le savoir de l’un et
de l’autre. Ce dont jouaient aussi les sarcophages disposés dans le narthex de
l’église, parfois reconvertis en baptistères, ou balisant le chemin qui conduit à la
nef. En seuil ou en marge, les images et gestualités païennes déposées sur le
marbre blanc, relevées au crayon ou à la plume, reprises en grisaille dans l’ima-
gerie renaissante, avaient transpiré dans la scène chrétienne avec toutes les
nuances qui leur permettent d’être tantôt modèle, tantôt fantôme, et tantôt com-
mentaire. Mais toujours, ce souvenir-là évitait explicitement la touche d’actua-
lité, comme les Sybilles antiques, gravées sur le pavage de l’église d’Orvieto en
manière d’Introït, rejoignaient les prophètes de l’Ancien Testament pour annon-
cer la venue du Messie. Déposée sur l’écran, Darstellung et non Vorstellung, la
photographie n’est pas un substitut de l’œuvre d’art qu’elle reproduit, et n’y pré-
tend surtout pas. Warburg avait voulu que Gertrud Bing l’accompagnât dans son
voyage italien pour acquérir une expérience directe de l’Italie et de ses palais,
complément nécessaire au talent sans égal que sa collaboratrice apportait à la
création de la bibliothèque de Hambourg. La photographie, comme la grisaille,
avait ôté à l’image sa magie pour en radiographier le palimpseste. Elle obligeait
l’œil à replacer chacune d’elle sur le diagramme de ses potentialités.
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21. Warburg avait intitulé un de ses derniers cahiers Grisaille. Voir Charlotte Schoell-Glass (1991). 
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L’ Atlas saurait donc piéger l’image par l’image. Il la contraint à réfléchir sur ses
p ro p res pouvoirs en les divisant. Il mise sur une metanoia qui saurait re j o i n d re d a n s
l’image le processus mental dont provient la figuration. Les stoïciens en avaient déjà
exposé l’effet théorétique, c’ e s t - à - d i re d’apaisement et de suspension de l’action, et
Warburg l’ a vait mentionné dans sa conférence d’ i n t roduction. Mais ici l’ u s a g e
d’écrans noirs et de montages discontinus écartait aussi bien le panégyrique du
monde que la fonction initiatique de la Galerie de tableaux de Ph i l o s t r a te2 2. La
récente guerre, l’impossibilité d’en constituer la visibilité, réclamaient plus et autre
chose. L’Amérique avait ouve rt ses pro p res temps modernes en vivant, pre s q u e
simultanément, la guerre de Sécession, la conquête des derniers réduits indiens, et
l’ i n vention de la photographie – une photographie qui avait déchiré le voile de
Tanit du paysage champêtre et des temps coloniaux. L’ Atlas saisissait, cart o g r a p h i a i t
l’affect en cet instant où un geste rituel lui ouvrait l’issue de la visibilité et de la figu-
ration, où l’héritage païen lui prêtait encore et toujours ses formes arc h é t y p a l e s ,
c’ e s t - à - d i re culturellement disponibles et travaillées. Po u r s u i v re cette histoire aussi
près de l’actualité qu’il lui serait permis, Warburg en fit son dernier mot d’ h o m m e
de science et d’action, et sa dernière fête.

L’attirance de Warburg pour la liesse populaire quand furent signés les
a c c o rds du Latran, fête païenne où il s’engloutit pendant plusieurs heures, a plus
d’une fois étonné ( Momigliano 1986). Dans les derniers mois de sa vie, il
conçut quelques projets politiques, fondés sur un irénique partage des pouvo i r s
spirituels et politiques, peut-être sur le patron de l’i m p e ra t o r et du p o n t i f e x
m a x i m u s . L’ h i s t o i re prochaine de l’ Eu rope allait y apporter un cruel démenti et
révéler de non moins cruelles compromissions. Mais l’ Atlas montre encore autre
chose. Quand Warburg y ajouta, sur l’écran 78, la photographie vue d’ a v i o n
d’une foule déferlant dans les avenues de Rome, comme sortant des vo m i t o i re s
du Colisée, ou cette procession de l’ Eucharistie (79), comme tout juste déro u-
lée de la colonne trajane, il identifiait – pour le meilleur et pour le pire – le
Pa t h o s f o rm e l de ces temps modernes qu’il voyait ve n i r. Le pire est connu. Di s o n s
le meilleur. Dans le film que Malraux tira de L’ Es p o i r, tout un village, serpent
noir sur un flanc de montagne chauffé à blanc par le soleil, descend sur des
b r a n c a rds improvisés les corps d’aviateurs républicains abattus au combat, célé-
brant à l’Antique et d’un même geste leur gloire et leurs funérailles. Satyajit Ray
a repris autrement la séquence, et d’ a u t res que lui à n’en pas douter 2 3. Comme
le geste du David à la fronde, les photographies romaines ajoutaient un schème
f o rt et ambigu à la grammaire de l’ é m o t i o n .

31

Warburg, de Kant à Boas

22. « Une histoire de fantômes pour grandes personnes », disait Warburg de son Atlas. Voir Philostrate,
La Galerie de tableaux, avec le commentaire de Goethe (1968). Il y a, dans les Affinités électives, des effets
de grisaille, des récits enchâssés, des boîtes optiques et des fresques, mais aussi une analyse de la magie
des images. Ottilie est bien une de ces figures ménadiques qui paie de sa vie, à l’inverse de la sagesse
qu’enseigne la grisaille, sa propre dissolution dans l’artefact d’une fresque préraphaélite.
23. Longue séquence sur laquelle s’achève le film que Malraux tira lui-même de son livre L’Espoir. Une
scène comparable, également puissante, se voit dans La Déesse de Satyajit Ray (1960).
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Pathosformel et limites de l’expressionnisme 

Fuir vers les choses réelles et le savoir… Quel savoir et quel réel trouvera-t-on
dans ces formules pathiques où Warburg identifia l’apport de Dürer à la
Renaissance allemande, avant la Guerre de trente ans ? L’Atlas montre que là où
l’émotion prend figure, quand ses effigies sont notre conscience, tout le réel est
précisément lové dans ce travail de savoir. Warburg n’ignorait nullement qu’il s’en
fallait de peu pour que la Pathosformel se perdît dans sa rupture expressionniste.
Tracer la limite, donner à l’affect une formule « arrachée à la fruste anarchie de la
souffrance, à l’absence en elle de loi »24, l’Atlas aura sa sanction dans sa capacité
à saisir l’actualité sans risquer sa propre défaite. On a vu que le second écran
alphabétique, fixant les points mystiques du corps zodiacal, avait écarté l’image
d’une Passion, pourtant brièvement montrée à Kreutzlingen. Deux Passions figu-
reront beaucoup plus loin (écran 74, Les Trois croix, gravures de Rembrandt),
illustrant les transferts entre l’Europe du Nord et l’Italie centrale. Quant à l’ex-
pressionnisme qui avait suivi la guerre il exaltait avec une même outrance les
formes extrêmes de l’Ich Drama et le retable d’Issenheim. Grünewald y avait écrit
en lettres capitales le renoncement du Baptiste : Illum oportet crescere, Me autem
minui. L’injonction n’avait aucune limite – balance abyssale sans point d’équi-
libre. Le Christ aux escarres qu’avait décrit Huysmans montrait la décomposition
des chairs plutôt que la Résurrection25. Cette descente dans le nihilisme, qui prit,
dans les années 20, l’ampleur d’un événement national, éclaire par contraste les
choix de Warburg, polarités et paradigmes, de la nymphe botticcellienne au
groupe antique du Laocoon. Warburg avait intégré le groupe rhodien dans l’his-
toire culturelle du geste pathique. Dés 1488, une copie de dimension réduite
avait été exhumée. Lorsque le groupe actuellement exposé fut mis à jour, en
1506, il le fut « à l’apogée d’une décadence baroque » (Warburg 1999b ; Settis
1999). En le plaçant à la limite extrême des formules pathiques renaissantes,
Warburg suggérait que son succès échappait à ce que la virtuosité de l’exécution
ou le miracle de l’exhumation pourraient expliquer. Dernière image du pathé-
tique hellénistique et païen, il apportait une alternative aux figures crucifiées,
rivalisant avec elle dans le parallèle de la douleur absolue. Poursuivant le même
argument, les écrans de l’Atlas ont donné la préférence au geste d’abandon repris
du Méléagre antique dans les représentations renaissantes de la Mise au tombeau.

Hébreu d’origine, hambourgeois de cœur, florentin d’adoption, disait Warburg de
lui-même. Plutôt qu’une note personnelle, qui n’apprendrait pas grand-chose, la
formule doit se lire comme un blason. Elle situe la bibliothèque de Hamburg, à
laquelle il s’était identifié, sur le socle d’une histoire des religions qu’aucune
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24. Benjamin à Schoen, 30.7.1917.
25. Le retable d’Issenheim est propriété du musée de Colmar, ville redevenue française en 1918. Il avait
été envoyé à Munich pour restauration. Son retour à Colmar fut une affaire diplomatique orageuse. Cf.
François-René Martin (1998 : 29). L’attraction du Christ de Grünewald était telle, dans les premières
décennies du siècle, qu’une reproduction du retable figurait dans toute chambre d’étudiant. Pas plus
qu’Elias Canetti, Benjamin n’y avait failli jusqu’au moment où il lui substitua l’Angelus Novus de Klee.
Cf. également, sur le Ich Drama, John Willett 1970.
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mémoire de l’image ne pouvait récuser. Comme s’il y avait dans toute peinture
le souvenir d’une carte du ciel, un premier paganisme du haut et du bas, les
symétries du corps, et tous les tropismes de la pesanteur et du soleil dont la pers-
pective avait capturé la scène sans les réduire. Kant avait bien identifié les axes
directeurs de cette cartographie du mouvement. Il citait, vraisemblablement à
propos de L’École d’Athènes, une remarque de Mengs « si on les regarde long-
temps, ils paraissent marcher » 26. Laissant ici l’analytique du goût, il s’en remet-
tait à un peintre qui parle d’un autre peintre. Cette École d’Athènes est reproduite
sur l’écran 53. Per astra ad sphaeram, disait Warburg, le geste opposé des deux
philosophes, Platon et Aristote, indiquant « une considération (Betrachtung),
comme on peut l’attendre du paganisme savant ».

Autant que les demi-allusions aux crises phobiques de Warburg, dont il n’y a
pas à douter, il faut dire la volonté d’acier (e i s e rne Wi l l e , dit Forster) qui l’a guidé
dans la re c h e rche des conditions de la subjectivité consciente. « Die St a t i k
d e s Ic h - Gefuhls abhängig von der “V ö l k e rw a n d e ru n g” vorgeprägter Dy n a m o -
g ra m me »2 7. Le sujet d’expérience fait droit à une organisation psychique où
l’émotion re t ro u ve son étymologie de mouvement – fuite ou attirance. Pe u t - ê t re
Warburg a-t-il rendu quelque chose à notre cerveau nomade, arc h é o l o g i q u e-
ment sous-jacent au paganisme, articulant un réseau d’images et de cartes, vir-
tuellement non clos. Ku rt Forster note que la résurgence de ces schèmes de
m o u vement, dont Warburg poursuit la métamorphose et le déplacement, est
bien l’énigme de la perception humaine2 8. Moins de dix ans plus tard, Me r l e a u -
Ponty substituera à ce patron perceptif qu’enseignaient les philosophes, ici
e n c o re néostoïcien, les médiations de la peinture. La tableau est le nœud où se
nouent et se dénouent incessamment les cartes du v i s i b l e et du m o u vement, n o u-
veau retable pour ce sentiment de l’existence qui fut, dans l’ e n t re - d e u x - g u e r re s
et quelques décennies ensuite, le rituel du moderne2 9. Pour sa part, Wa r b u r g
était persuadé que la physiologie du cerveau offrirait un jour les moyens scien-
tifiques d’expliquer les effets les plus vifs et les plus détournés de l’émotion. Où
il se pourrait que le contact entre le système neurosensible et l’ e n v i ro n n e m e n t
ne se diversifie en images qu’à faire jouer d’ a b o rd sa protection émotionnelle, et
à l’ o b j e c t i ver dans l’épaisseur des formes symboliques ( Damasio 1995 ; LeDo u x
1 9 9 6 ; Vincent 1986). Warburg fait voir qu’il y avait une formule du p a t h o s
comme une formule de l’e t h o s , et que quelque part elles devaient coïncider si la
c u l t u re est jamais possible. La Pa t h o s f o rm e l aura donc relié, par le biais de nos
corps rituels, la philosophie à l’ a n t h ro p o l o g i e .
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26. Kant 1970 : § 13. C’est à cette fresque, où Raphaël aurait exposé le programme d’un christianisme
platonicien, que Wind consacra ses derniers travaux.
27. D’un des derniers carnets de Warburg, classé Allgemeine Ideen.
28. K. Forster 1999 : 15. Ernst Gombrich a cité plusieurs notes du jeune Warburg qui tente d’écrire les
moments successifs de la perception comme autant d’étapes aboutissant à une phénoménologie kan-
tienne de l’expérience (Gombrich 1970 : 77-78). Ce à quoi le Pathosformel opposerait une réponse qui
ouvrait la spécificité du champ de l’histoire de l’art. Ces hypothèses de départ seront clairement subver-
ties par la diversité des documents iconographiques reproduits ensuite sur les panneaux de Mnemosyne.
29. Merleau-Ponty 1964 : chap. I et III. On reviendra sur ce texte testamentaire (1961) par référence
auquel fut contrainte de se définir la philosophie française des trois décennies suivantes.
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Warburg fut avec Cassirer, au nombre de ceux qui prirent le criticisme sérieu-
sement, en refusant la dérive du goût vers l’esthétisme. Mais, par un tour inverse
à celui de Cassirer qui élaborait en concepts les articulation mythiques, Warburg
déporte les expressions kantiennes sur leurs rebords interdits, comme on a vu
pour le Pathosformel. Outrepassant cette séquence courte tracée par Heine, où
Kant achèverait l’œuvre de Luther, Warburg donne la première place à Dürer,
dans une histoire où Kant suit Dürer et Luther, mais enferme l’héritage plus qu’il
ne l’accomplit (Heine 1998 [1855]). Tout à l’inverse, analysant Melancolie I et le
« mysticisme transcendantal » de Luther, Warburg mit en cause cette aimantation
de la Réforme vers son accomplissement de raison pure (Warburg 1990b : 277-
280). Dans les dernières pages de la Critique, Kant avait ébauché une Histoire de
la raison, brève parce qu’aussitôt fermée, transformée en une architecture auquel
le goût donne sa clé de voûte. En réponse, l’Atlas voulut servir une Kritik der rei-
nen Unvernunft 30. Ni véritablement histoire, ni véritablement philosophie, sa
cartographie mentale se place au lieu même de la cartographie copernicienne du
kantisme, organisée selon le même principe d’une analytique des fonctions. Ainsi
Mnemosyne prendra un tout autre sens, une fois qu’on sera attentif à son dessein
prospectif. L’Atlas sera d’autant plus clair qu’on le lira à rebours, du présent au
passé, et des dernières images fixées sur la ligne basse des écrans vers les proto-
types alexandrins, lesquels confèrent, quand même et malgré tout, sa visibilité au
présent. Cette anamnèse écarte autant l’impératif kantien, qui n’a jamais son pré-
sent d’accomplissement, qu’elle exclut l’infinitif expressionniste qui en serait la
conséquence, toute de deuil et d’immobilité – Dasein. Ici, la survivance de
l’Antique s’inverse. Le Moderne anime son présent par le mythe qu’il y accueille
et qui le tire de son invisibilité sursaturée. « Autour de moi la ville, étourdissante,
hurlait », et c’est alors que la Passante baudelairienne organise l’innommable en
« tableau parisien » : figure dansante comme celle casquée de fruits et de fleurs
que Ghirlandaio introduit dans la naissance du Baptiste, y redistribuant la vie
et les menaces de la vie. La figure indisciplinée prend sur elle ces éléments
mythiques que Benjamin relevait dans Les Affinités électives. Goethe avait, lui
aussi, introduit une dissonance dans le quatuor des amours disjointes, et un
bougé dans la peinture. Lorsque Ottilie se prête au jeu du tableau vivant, où il
lui fut dévolu de représenter la Madone Sixtine, l’enfant qu’elle porte sur son bras
droit manque de lui échapper, comme il lui échappera quelques pages plus loin
dans la tragique promenade en barque. Ce bougé est aussi l’impossibilité de (se)
rejouer l’Antique que Raphaël avait pourtant voulu fixer dans un tableau qui
donnait à la Vierge le déhanchement de l’Apollon du Belvédère. Mais se pouvait-
il que cet emprunt ne déstabilise une scène si bien trichée d’avance ? Warburg
avait relevé, dans les mouvements superlatifs et inattendus de quelques person-
nages plus ironiques que véritablement ensauvagés, dans l’Intermezzo accompa-
gnant les solennités princières, cela qui tout à la fois célèbre la fête et ne « tient »
pas, et même dit en clair qu’elle ne tient pas. Le Moderne prendrait donc un
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30. « Bilderatlas zur Kritik der reinen Unvernunft », note tirée du cahier Grisaille, signalée par Charlotte
Schoell-Glass (1991)

P_011_040_  21/03/08  15:22  Page 34



risque nécessaire, que Warburg appelle paganisme, quand il joue de ses peurs et
de quelques formules antiques pour inventer son présent.

Warburg découvrit avec enthousiasme que Manet, dans Le Déjeuner sur
l’herbe, avait composé un dessin de Raphaël représentant le Jugement de Paris, lui-
même inspiré d’un bas-relief et gravé par Raimondi, et le Concert champêtre de
Giorgone. L’écran 55 réunit tous les éléments de ce transfert, en particulier le
passage par le bas-relief et la gravure qui en redouble l’effet de grisaille. Manet
avait non moins sûrement approprié quelque chose de l’effet de photographie et
de citation à ses fins propres. Son tableau jouait d’une note d’irréalité et de scan-
dale, préparant par d’autres moyens l’insolent discord que l’Olympia introduit
dans le Pathosformel de l’odalisque. Dans les deux cas, il décapait le vernis anti-
quaire et faisait voir cette strate d’émotions dont était en quête la peinture
française depuis Delacroix. Quant au Déjeuner, on reconnaîtra, inséré sur la
diagonale toute païenne qui traverse le tableau, une corbeille de fruits déposée
sur l’herbe au bain lustral d’une moderne Nymphe dans le bosquet, en son
centre, le double cadrage d’une quasi-photographie en noir et blanc et d’une
scène d’atelier : ce trio posé, un nu (presque) académique et des figures mascu-
lines « héroïques » dans leurs redingotes noires. Et toutes ces attitudes venues
droit de l’Antique introduisent comme un soudain effet de « cliché » dans ce
Déjeuner sur l’herbe – un trou d’anamnèse et d’irréel du présent dans l’économie
de la toile. Warburg a bien relevé le cadrage savant dont il ne pouvait manquer
de ressentir l’affinité avec ses propres montages. Il rejetait, non sans quelque jubi-
lation d’initié, toute interprétation champêtre de la scène de plein air, inspirée de
Rousseau ou des guinguettes. Quelle est, en effet, la temporalité de ce Déjeuner,
sinon de faire voir dans cette archéologie du désir qu’il ne se passe rien, hormis
une réplique ouvrant à un palimpseste, et que, tout de même, le reflet dans le
miroir du Bar aux Folies Bergéres, répétait, avec le jeu d’irréalité des Ménines, son
propre et éblouissant non-lieu ? La réminiscence cathartique vaudrait donc un
irréel du présent, ponctuant la nouvelle relation du spectateur à l’image et l’évi-
tement de la théâtralité interne au tableau qui ont été analysés par Michael
Fried31. Manet est bien en effet au point où se rencontrent le tableau et la muséo-
graphie qui institueraient, vers 1860, la peinture dans son affect moderne.

Il est donc clair que l’Atlas ne convoque aucun primitivisme, ne propose
aucune glorification du geste où l’hellénisme rejoindrait l’innocence d’une partie
de campagne. « Le tragique du costume et de l’outil est l’histoire de la tragédie
humaine, au sens le plus large, et le livre le plus profond qu’on ait écrit là-dessus
est le Sartor Resortus de Carlyle » (cité in Gombrich 1970 : 221). Warburg s’inté-
ressait aux vêtements et aux drapés antiques comme à la nécessité pour l’homme
de gagner sa visibilité sur sa peur, son geste sur sa fuite, en cela comparable à la
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31. Cf. La trilogie commencée avec La Place du spectateur (1990) et récemment conclue avec Le
Modernisme de Manet (2000). Et cela par un historien de l’art philosophe qui étudia d’abord la peinture
américaine, contemporaine, ainsi Morris Louis et Richard Serra, puis moderne, ainsi Thomas Eakins. Il
avait accumulé une expérience permettant de comprendre comment la peinture française avait, entre
David et Manet, transformé son rapport à l’Antique parce qu’elle avait rompu avec la scène de la phé-
noménalité et son corrélat d’imitation et de reconnaissance.
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nécessité biblique du travail. La peinture serait ce tégument de première vêture,
où l’émotion s’arrache à l’inconscience, où le passage est accompli, plutôt que du
toucher à la vue, du contact à l’intouchable du visible. Ne pas oublier que
Delacroix, parti pour le Maroc avec l’ambassade du duc d’Aumale, croit voir la
toge romaine dans le drapé des burnous, cherche le geste antique dans les
échoppes marocaines, retrouve les Ménades dans les derviches tourneurs, note
sur ses carnets les architectures et les couleurs, et peint à son retour La Noce juive
et les Femmes d’Alger, ce tableau « qui nous guide assez vite vers les limbes inson-
dés de la tristesse ». Baudelaire savait d’instinct que Delacroix avait donné ses for-
mules d’émotion à la peinture d’après David. Mnemosyne, telle une Renaissance
tirée de son événement daté, claire à elle-même et pour cela critique, à cent
lieues d’une répétition « préraphaélite », inventait une manière d’anamnèse men-
tale pour les temps que Warburg vivait ou voulait vivre. En incluant dans ses pro-
totypes la Nymphe des Florentins, puis sa survivance dans la publicité des
compagnies maritimes, sur les timbres-poste de la République française ou des
lointaines provinces du Commonwealth, il soulignait qu’il n’était pas nécessaire
d’en restreindre l’expression aux figures de l’extrême souffrance et du deuil. Il
postulait qu’il devait être possible de renouer l’affect avec la vie civile, et que
l’affect était le premier commanditaire de toute cette longue histoire.

L’ h i s t o i re de la figuration, per monstra ad astra serait donc analogue à ce Se n s
unique où Walter Benjamin (1980) re l e vait au passage l’enseigne d’une cart o-
m a n c i e n n e : Madame Ariane deuxième cour à gauche, continuait son chemin et
déchiffrait le dernier poteau indicateur :

« Vers le Planétarium :
Rien ne distingue davantage l’homme antique de l’homme moderne que son aban-

don à une expérience cosmique que ce dernier connaît à peine.
Et pourtant : elle s’impose de nouveau à chaque époque, et les peuples et les races

lui échappent bien peu, comme on l’a vu lors de la dernière guerre, qui fut une tenta-
tive pour célébrer de nouvelles noces, encore inouïes, avec des puissances cosmiques. »

Ce planétarium, peut-être la dernière initiative civile et somptuaire de la République
de We i m a r, fut aménagé à Hambourg sur le site d’un château d’ e a u . En mars 1930,
il accueillit l’exposition St e rnglaube und St e rnkunde, une conjonction entre deux
termes qui ne se re c o u v r i ront jamais si l’ h i s t o i re s’ e n t retient de leur tension.

Warburg souhaitait que la confrontation de ses thèses avec l’anthropologie de
l’Amérique précolombienne et moderne en éprouve la valeur scientifique. Quand
il partit pour Rome, en 1929, il renonçait à un voyage aux États-Unis pour rai-
son de santé. Un mémoire en a gardé le projet. On sait aujourd’hui que Warburg
n’avait pas cessé, depuis 1895, de correspondre avec Franz Boas et les anthropo-
logues américains. La question n’est pas ici d’apprécier ses chances d’être entendu
Outre-Atlantique ni d’insérer de plein droit l’Atlas d’images dans les annales de
l’anthropologie. Elle est de comprendre un propos moderniste qui mesure le pré-
sent de l’Allemagne aux diverses figures de la Renaissance et compare ce même
propos à celui d’une anthropologie américaine qui eut à se définir entre le moder-
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nisme des grandes villes et l’attention aux « paganismes » indiens, enjambant de
ce fait les limites philosophiques de l’héritage européen32. Boas reformulait une
question ouverte au XVIe siècle, quand Montaigne avait reconnu combien peu la
Renaissance avait préparé les esprits aux réalités amérindiennes. On saurait au
XXe�siècle qu’elle affectait les deux termes de la confrontation.

Les écrans de l’ Atlas furent-ils inspirés des collages de Lissitzky ou par les
autels des Indiens pueblos ? Répliquaient-ils les montages photographiques des
affiches de Radtchenko ou une page de l’ En c yclopédie dadaïste ? Étaient-ils ro u-
lés et déroulés, comme les tapisseries flamandes avaient exporté leurs motifs du
n o rd au sud de l’ Eu ro p e ? Warburg achevait-il une carrière d’historien ou s’ é t a i t -
il engagé dans l’ethnologie du Mo d e r n e ? Ku rt Forster n’a pas choisi, et il est
essentiel de ne pas vouloir trancher. Le déploiement de l’image selon plusieurs
a xes analytiques et plusieurs stratégies figuratives fut une des multiples manière s
selon lesquelles la philosophie de l’ a rt, dans les pre m i è res décennies du siècle,
s’était frayé une issue. 

Tout en soulignant le puissant affect investi dans ces cartes du ciel et coupoles
de monde, au moment où l’ Eu rope centrale était précisément en train de les
p e rd re, l’ Atlas transformait le rituel en une forme insolite de l’exposition, com-
mémorant peut-être l’ e f f o rt de ce géant d’ a vant les Olympiens que le mythe
disait nécessaire afin que le ciel ne s’ e f f o n d re pas sur les hommes. Il se pourrait
aussi que, depuis ces années d’ a va n t - g u e r re où on a tant disputé de l’ a c c ro c h a g e ,
nos musées aient restitué quelque chose de la valeur cultuelle en captant, mais
par un détour institutionnalisé, une émotion deux fois modulée dans l’image et
dans la demi-solennité des cimaises monochromes. Quasi indifférents à l’ e s p a c e
des salles, elles imposent leur parcours ou leur labyrinthe. Forme extrême et pro-
vocatrice de l’ i n t rusion d’un espace dans un autre espace, l’i n s t a l l a t i o n d é c o n-
c e rte. Elle dissout son motif dans sa tension émotive et cryptée, laissant à qui
s’en approche le soin d’ e n t rer (ou non), plus que dans son informulé ou son
informulable comme on dit, dans le laboratoire de son formulaire. 

Moins de dix ans plus tard, Picasso, qui semblait ignorer tout de Warburg, jetait
son bestiaire mythologique, noir sur blanc, à même l’écran de toile, sans haut ni
bas, étiré comme un photogramme démesuré. Plus de ciel, ni sol ni s o m b ra . Ma i s
p a rce qu’il faut montrer et re g a rder quand même, deux lampes y font re n t re r
le jour. Elles éclairent des corps, désarticulés, hennissant, soufflés du centre
vers la périphérie.

Et le public de l’ Exposition universelle de 1937 apprit sur le champ ce
q u’était Gu e r n i c a .

M OTS CLÉS/K E Y WO R DS : Aby Warburg – anthropology de l’image/anthropology of images – his-
toire de l’art/history of art – paganisme/paganism – renaissance – Pathosformel – moder-
nité/modernity.
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32. Cf. « On Planned American Visit » (1927), in Michaud 1998 : Annexe II, 281-285. Voir également
Forster 1991 : 11. Kurt Foster a relevé la coïncidence entre le programme de Boas (1982 [1902]) et les
recherches historiques de Warburg.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Claude Imbert, Warburg, de Kant à Boas. — Si
l’histoire de l'art s’est renouvelée de par son
alliance avec l'anthropologie, elle le doit en
partie à la rencontre entre Warburg et Boas,
deux transfuges de l'idéalisme allemand.
Warburg a restitué le paganisme antique sous
les canons alexandrins et renaissants. Son
œuvre permet, par comparaison, d'approcher
d i f f é remment cette modification qu’on a
décrite, à partir de Baudelaire et Manet,
comme modernité en peinture.

Claude Imbert, Warburg, from Kant to Boas. —
The history of art has been regenerated
thanks to its alliance with anthropology, an
alliance to be set down to the meeting
b e t ween Warburg and Boas, who both
deserted German idealism. Warburg restored
ancient paganism using alexandrine and
Renaissance canons. His work helps us, by
way of comparison, to grasp in a different
way this modification that, since Baudelaire
and Manet, has been described as modernity
in painting.
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