1Les études coloniales et (paradoxalement) les études post-coloniales, les unes et les autres en cela accordées au sens commun, ont imposé l’image d’un colonialisme systématiquement triomphant, jusqu’à une défaite finale toujours à reconstruire. Le développement des empires ultramarins, de la fin du xve siècle jusqu’au début du xxe, apparaît comme un processus inexorable, rencontrant, certes, des résistances, parfois freiné, parfois détourné, mais jamais renversé. La globalité de son appréhension rend ainsi anecdotiques et insignifiants ses insuccès. Et, de fait, ceux-ci sont à la fois relativement rares et globalement peu importants. Ils n’en sont pas moins (ou ils en sont d’autant plus) localement importants et globalement signifiants.
- 1 Au siècle suivant, la tentative fasciste aura plus de succès, mais celui-ci sera emporté par la déf (...)
2La France, par exemple, commence son histoire coloniale par un échec récurrent et durable. Au xve siècle, elle est exclue du « partage du monde » que se réservent Espagnols et Portugais. Au xvie siècle, elle échoue à prendre pied en Amérique du Nord. Braudel attribue cette « double faillite » à son absence d’engagement dans la nouvelle économie mondiale, tournée qu’elle est encore vers la Méditerranée familière (Braudel 1949). Mais il s’agit là d’une défaite, ou d’une série de défaites, infligée par d’autres puissances européennes. Ce n’est pas le colonialisme lui-même qui est battu en brèche. L’échec à Saint-Domingue est d’une nature différente. L’indépendance d’Haïti, en 1804, est arrachée militairement au colonisateur par ses anciens esclaves. La défaite, en l’occurrence, est bien celle du colonialisme, sinon celle de la colonisation. D’autres que les Français ont appris à leurs dépens que le succès n’était pas forcément au bout de l’aventure outre-mer. Un des revers les plus massifs est sans doute celui de l’Italie en Éthiopie. En 1896, la tentative de conquête du pays s’achève dans l’écrasement du corps expéditionnaire italien par les troupes éthiopiennes1. Là, c’est le processus de colonisation même qui est mis en échec : des Européens peuvent être battus « à la régulière » et définitivement par les « indigènes ».
3C’est une défaite coloniale encore plus oubliée que les autres que je voudrais évoquer ici, une défaite occultée et même déniée, à la fois en tant que défaite et dans son caractère colonial, celle des Français en Corée. Certes, pour la France (encore une fois à la peine), il s’agit d’un épisode mineur, en ceci que l’événement fut relativement bref et que l’ampleur des dégâts est restée limitée. Mais, nonobstant l’incongruité d’une histoire refaite avec des si, les conséquences en apparaissent considérables, jusqu’à amener à penser, en exagérant à peine, que la face de la région sinon celle du monde en a été changée. Mon propos, cependant, n’est pas de gloser sur les effets de la déroute française, aussi tentants que puissent être les exercices de géopolitique-fiction. Je m’attacherai plutôt à ce que cette expédition coloniale ratée peut nous apprendre du contact forcé de deux sociétés, de la friction impromptue de deux univers culturels et, en l’occurrence, du colonialisme.
« Un des principaux rôles de la marine militaire, dans les campagnes lointaines, est de faire respecter le drapeau de la France, et de protéger nos nationaux à l’étranger. Il arrive quelquefois que cette protection, chez des peuples à demi-barbares, entraîne à des expéditions de guerre ; c’est ainsi qu’il y a deux ans, le contre-amiral Roze, commandant la division navale des mers de Chine, fut obligé de recourir à l’emploi de la force en Corée, où avait été commis un grand crime de lèse-humanité.
Les journaux d’alors s’occupèrent très peu de cette intervention armée, si ce n’est pour l’envisager avec une sorte d’effroi […]. Le Moniteur vint rassurer les esprits en rendant compte, en quelques lignes, à la fois du commencement et de la fin de l’expédition, et des résultats qu’elle avait produits.
Il me semble qu’elle aurait mérité mieux, non pas que de grands combats […] eussent été livrés, mais parce qu’elle faisait brèche dans un pays qui, jusqu’alors, s’était complètement défendu du contact des étrangers, quand tous ses voisins étaient entamés par l’Occident. Cela ne s’était pas fait sans peine : il avait fallu d’abord s’attaquer à l’inconnu ».(Jouan 1871 : 145-146)
- 2 À l’inverse, les généraux coréens sont restés dans les mémoires (coréennes), et l’année 1866 est en (...)
4Ces lignes d’introduction au récit livré à l’époque par un témoin (et acteur) direct situent de manière aussi parfaite qu’elliptique l’« intervention armée » dans son contexte et dans ses circonstances. Elles expriment l’assurance et la morgue impérialiste d’une grande puissance (« faire respecter le drapeau » et « protéger [ses] nationaux » contre « des peuples à demi-barbares »), moulées dans une idéologie universaliste (rendre justice au nom de l’humanité) qui fournit le motif d’une opération précisément ciblée. Elles disent la discrétion qui entoura ladite opération et qui donne à penser qu’elle ne fut pas glorieuse2. Et, à l’encontre de cette discrétion, elles entreprennent de la justifier en la faisant participer d’un processus global, la pénétration occidentale en Asie, mais avec des difficultés spécifiques liées au caractère fermé du pays.
- 3 Cf. notamment : Marc Orange (1976) ; Jean-Marie Thiébaud (2005 : 13-73) ; Park Byeng-sen (1979).
- 4 Malgré son insuccès, la tentative avait entraîné une certaine tension. Une thèse a été avancée, lia (...)
5L’expédition de Corée a commencé en septembre 1866 et s’est achevée en novembre de la même année, avec le départ du corps expéditionnaire français de l’île de Ganghwa, devant Séoul, après son échec à s’emparer d’un monastère fortifié3. Le motif de l’intervention était la mise à mort de neuf missionnaires français en mars 1866, sur fond de persécutions antichrétiennes récurrentes. La Corée était alors officiellement fermée aux étrangers et cette situation lui valait d’être soumise à des pressions diplomatico-commerciales, voire militaro-commerciales, diverses et nombreuses, auxquelles elle résistait de façon ferme et efficace. Ainsi, en juin de cette année 1866, les États-Unis avaient envoyé un navire de commerce armé, le General Sherman, jusque devant Pyongyang. À la suite de divers incidents, le navire avait été brûlé et l’équipage massacré. Quelques mois auparavant, un bateau russe s’était présenté à Wonsan, un port de la côte orientale, et avait, en vain, réclamé au gouvernement coréen la liberté du commerce et le droit d’installation dans le pays pour les marchands russes4.
- 5 L’expédition de Corée sera retardée par la nouvelle d’une insurrection ayant éclaté dans la colonie (...)
6Les pressions occidentales et russes (la Russie confirmant en l’occurrence ses ambitions de grande puissance régionale) étaient d’autant plus vives que la Corée faisait maintenant figure d’exception dans le contexte est-asiatique. La colonisation territoriale directe était certes essentiellement limitée à l’Asie du Sud-Est. Après avoir « pacifié » Java, en 1830, les Hollandais avaient entrepris d’en tirer parti à grande échelle en mettant notamment sur pied un système de cultures forcées. Les Français s’étaient emparés de Saigon en 1858 et, en 1862, un traité leur avait reconnu la possession d’une partie de la Cochinchine, territoire qu’ils s’employaient méthodiquement à agrandir5. Singapour était depuis 1819 une possession britannique gouvernée par la Compagnie anglaise des Indes orientales, avant de devenir officiellement une « colonie de la couronne » en 1867. Par le traité de Nankin mettant fin à la première guerre de l’Opium, en 1842, les mêmes Anglais avaient obtenu de la Chine l’île de Hong Kong, à laquelle s’était ajoutée en 1860, à l’issue de la seconde guerre de l’Opium, une partie de la péninsule voisine.
7Singapour et Hong Kong, cependant, ne relevaient pas du même régime de colonisation que Java ou la Cochinchine. Celles-ci étaient typiquement des colonies d’exploitation, ou destinées à le devenir. L’appropriation de la Cochinchine (du Vietnam ensuite) ouvrait à la France un espace de ressources naturelles et de cultures de rente au-delà même de l’envisageable. La culture de l’hévéa, l’arbre à caoutchouc, ne révélera son formidable potentiel capitalistique qu’au début du xxe siècle, avec l’essor de l’automobile. Les territoires insulaires de Singapour et de Hong Kong valaient, quant à eux, par leur situation stratégique et la possibilité qu’ils offraient à la puissance européenne, en l’occurrence l’Angleterre, d’ouvrir et de contrôler les voies du commerce. En cela, leur colonisation se situait dans la ligne de la stratégie suivie dès le xvie siècle par les Portugais (Gipouloux 2009 : 145). Elle n’était, par ailleurs, pas fondamentalement différente de la politique que, plus au nord, s’étaient efforcés de poursuivre les Occidentaux, l’Angleterre en tête, dans le deuxième tiers du xixe siècle. Leur ambition expansionniste s’était heurtée là à un État continental d’une tout autre dimension que les royaumes du Sud-Est, éloignant a priori la perspective de conquêtes territoriales amples et pérennes et de colonies d’exploitation sûres et rentables. Le souci, au demeurant, était immédiatement et essentiellement mercantile. Jusqu’en 1839, la Chine était officiellement fermée aux marchands occidentaux, à l’exception de quelques points de contact, notamment à Canton. En revanche, elle fournissait de longue date à l’Angleterre d’importantes quantités de thé. Au début du xixe siècle, l’introduction clandestine et massive d’opium par des commerçants anglais et américains avait tendu à compenser, voire inverser, ce déséquilibre structurel. La réaction des autorités chinoises et, précisément, la destruction de caisses de drogue appartenant à des Anglais avaient entraîné la première guerre de l’Opium, qui s’était conclue par les « traités inégaux ». Hong Kong fut cédée à l’Angleterre (cf. supra) et un certain nombre de ports furent ouverts au commerce européen. À travers le système des « concessions » et par le biais de privilèges commerciaux, les Occidentaux pouvaient se construire des sphères d’influence et s’ouvrir le marché chinois sans exercer un contrôle politique direct. Provoquée par une velléité de résistance chinoise, la seconde guerre de l’Opium (1860), avec comme épisode principal le sac du Palais d’été, accentua encore la mainmise occidentale. Le commerce de l’opium fut légalisé. La liberté de culte fut reconnue et les missionnaires catholiques français obtinrent le droit d’acheter des terres et de construire des églises. En prime, la Chine dut payer aux Britanniques et aux Français une colossale « indemnité ».
- 6 En 1846, un amiral français, entré dans la baie de Nagasaki avec trois navires, avait tenté de négo (...)
8Un autre effet direct de ces guerres de l’Opium, et de ce qu’elles démontraient de la détermination et des méthodes occidentales, fut l’ouverture, bon gré mal gré, du Japon. Au début du xixe siècle, des pressions de plus en plus démonstratives avaient commencé de s’exercer sur un pays fermé aux étrangers depuis plus de deux cents ans. Des Russes, des Hollandais, des Anglais, des Français avaient tenté, sans succès, de forcer le contact6. Mais, en 1854, une flotte de navires de guerre sous commandement américain impressionna suffisamment les autorités japonaises pour qu’elles signent un traité ouvrant leurs ports aux navires de commerce américains et offrant un statut privilégié aux États-Unis. La Grande-Bretagne et les puissances européennes s’engouffrèrent dans la brèche et obtinrent rapidement les mêmes avantages. La France, notamment, signa un traité « de paix et d’amitié » (et de commerce) et établit des relations diplomatiques avec le Japon en 1858.
9Tel est donc le contexte historique et géopolitique de l’intervention française en Corée. C’est peu de dire que la politique de la canonnière a « entamé » les pays de l’Asie orientale, pour reprendre l’expression du témoin cité ci-dessus. L’Occident a instauré sur la région, et notamment sur la Chine, un régime de domination qui lui confère la plus grande latitude pour réaliser ses desseins, commerciaux et autres. La Corée, cette petite péninsule au bout du continent, fait figure d’anomalie résiduelle qui ne devrait, en toute logique, continuer à échapper longtemps à la loi commune. Le moment est sans doute venu de « s’attaquer à l’inconnu ».
- 7 Pour analyser des rapports forcés et dissymétriques entre deux sociétés et deux cultures, l’exploit (...)
10Nous disposons, sur cet affrontement avec l’inconnu, du témoignage de certains de ses acteurs directs, c’est-à-dire de membres de l’expédition. Je m’attacherai à deux d’entre eux, lesquels, au-delà d’une naturelle et irréductible dose de préjugés, ont en commun une certaine qualité d’objectivation et même de réflexion quant au contact colonial et à l’incommunicabilité culturelle7.
11Henri Jouan (cité ci-dessus) est âgé de 45 ans lorsqu’il participe à l’expédition de Corée en tant que capitaine de vaisseau. Son statut d’officier de marine se double de celui d’« explorateur » reconnu. Il est membre de la Société impériale académique de Cherbourg, dans les Mémoires de laquelle il publie son récit, cinq ans après les faits (Jouan 1871), membre correspondant de la Société des sciences de Nancy, donateur du musée de Cherbourg, etc. Henri Zuber, à 22 ans, est enseigne de vaisseau (Génetiot 2009). Ayant reçu une formation de peintre de marine, il accumule croquis et dessins des pays rencontrés, tout en étant chargé de relevés cartographiques. Le mariage de ses vocations artistique et militaire ne survivra que peu de temps à l’épisode de Ganghwa. À son retour en France, en 1868, il démissionne de la Marine pour se consacrer à sa carrière de peintre. « Une expédition en Corée, par M. H. Zuber, ancien officier de marine », paraît en 1873, dans la fameuse revue Le Tour du Monde. Le texte est accompagné de dessins de l’auteur figurant des scènes de la vie coréenne, ainsi que d’une carte du pays, également dressée par lui, « d’après une carte indigène ».
- 8 Le texte de Zuber débute ainsi : « Embarqué sur la corvette Primauguet […] j’ai eu la bonne fortune (...)
12Si les deux documents sont de nature et d’apparence très différentes, à l’image des deux personnages, les témoignages se recoupent et se complètent. Le long article de Jouan, publié dans une austère revue savante de province, tend à rapporter l’expédition de façon aussi exhaustive que possible, dans sa dimension militaire et marine. Le récit lui-même s’attarde peu à décrire le pays et ses habitants, sauf quand la description est nécessaire à l’action, autrement dit, quand l’expédition passe par une phase de contact (y compris le contact avec des lieux et des objets abandonnés par les Coréens). En revanche – statut d’explorateur savant oblige –, le texte se termine par un « exposé rapide » d’une quinzaine de pages sur le pays, sa géographie, son climat, ses ressources naturelles, sa faune et sa population (à travers quelques notations économiques et ethnographiques, limitées mais assez précises). L’article de Zuber, pour sa part, gomme presque totalement le caractère militaire de l’expédition, ramenée – ou hissée – au rang des voyages de découverte censés passionner les lecteurs du Tour du Monde. Les engagements armés qui conduisent au départ des Français sont expédiés – sans jeu de mots – en trois lignes : « Après le départ du mandarin […], plusieurs engagements eurent lieu avec les troupes coréennes. Ces dernières se comportèrent bien, et firent preuve d’habileté et d’une certaine bravoure » (1873 : 415). Les considérations géographiques et historiques, censées donner « un aperçu général de ce pays de Corée, qui a […] joué son rôle dans l’histoire du monde » sont, elles aussi, sinon expédiées, du moins ramassées en deux pages précédant le récit, deux pages que l’auteur demande d’ailleurs à son lecteur de lui pardonner : le public cultivé du Tour du Monde est apparemment plus sensible à l’ennui académique que celui des sociétés savantes de province. En fait, le propos de l’article (et de la revue) n’est pas tant d’alimenter un savoir général ou de graver des événements dans le marbre de l’histoire que d’aligner des observations pittoresques : « Je passerai légèrement sur les faits militaires, pour m’attacher plus particulièrement à la partie géographique et pittoresque » (ibid. : 405). Mais le pittoresque, en cette fin du xixe siècle, est une chose sérieuse – l’autre nom de l’ethnographie. Et, de fait, Henri Zuber est un honnête ethnographe, tout au moins dans le domaine de la culture matérielle. Ses descriptions, le plus souvent pertinentes et toujours détaillées, de l’architecture, des lieux, des vêtements, dénotent le regard aiguisé du peintre-dessinateur. Ses notations sur la vie sociale sont plus floues et impressionnistes, et pour cause. S’il est vrai que l’observation de l’ethnologue modifie ce qu’il observe, que dire de celle du militaire en campagne… Cependant, les situations de contact entre les Coréens et leurs « visiteurs » occidentaux8 sont rapportées avec une précision visant le pittoresque du comportement indigène et atteignant la réalité de l’attitude française.
- 9 Mépris qui rejoint celui des missionnaires catholiques (Gossiaux 2009).
13Jouan, académisme oblige, est absent de son récit. La première personne, dans l’action, est toujours au pluriel – un pluriel dont la généralité imprécise nuit à la valeur informative du texte. Zuber s’oblige presque à la même discrétion. Tout juste se permet-il d’écrire « Je ne pus m’empêcher de rire » [en voyant une « singulière » coiffure] ou « Je me souviendrai longtemps avec plaisir [des promenades à Ganghwa] ». Mais il ne se donne jamais à voir comme acteur – discrétion qui correspond d’ailleurs plus à son grade et à sa fonction que dans le cas du capitaine de vaisseau Jouan. Cet effacement des auteurs n’exclut évidemment pas la subjectivité du regard et l’expression tranquille d’opinions et jugements versant souvent dans le mépris9 :
« [Les Coréens] dévoilèrent les nombreuses lacunes d’une éducation négligée. Leur manière d’être, en effet, est aussi éloignée de la digne et exquise politesse japonaise que de l’obséquiosité chinoise : ils sont grossiers, indiscrets et fort malpropres ».(Zuber 1873 : 407)
« Leur caractère est doux et leur esprit peu cultivé ».(Ibid.)
« Ces pauvres gens, qui ont conservé la tradition des atrocités commises par les conquérants japonais, parurent tout heureux d’être quittes à si bon marché, et, semblables à des enfants, passant de l’effroi à une joie sans bornes, ils s’en allèrent en dansant de la manière la plus grotesque ».(Jouan 1871 : 181)
14Cependant, une certaine honnêteté du témoignage peut venir – bon gré mal gré – contredire les jugements à l’emporte-pièce. Les deux Français sont impressionnés par la diffusion de l’écrit dans la population :
« L’instruction, l’instruction primaire tout au moins, paraît être très répandue : dans toutes les maisons, même les plus misérables, on trouvait des papiers et des livres ».(Ibid. : 223)
« Un fait qu’on ne peut s’empêcher d’admirer dans tout l’Extrême-Orient, et qui ne flatte pas notre amour-propre, c’est la présence des livres dans les habitations les plus pauvres. Ceux qui ne savent pas lire sont bien rares, et encourent le mépris de leurs concitoyens. Nous aurions bien du monde à mépriser en France si l’opinion y était aussi sévère contre les illettrés ».(Zuber 1873 : 414, mes italiques)
15Cela n’est pas contradictoire avec le constat d’un manque de culture chez les Coréens. (Zuber, après avoir noté que leur esprit est « peu cultivé », ajoute tout uniment : « quoique presque tous sachent lire et écrire ».) Tant il est vrai que, même lettrée, la culture des autres est incommensurable avec la culture occidentale.
16Le peuple de ces « pauvres gens » peu cultivés a cependant droit à une compassion qui est refusée à l’élite. Celle-ci apparaît non seulement ridicule, mais méprisable, au sens moral du terme. Zuber insiste ainsi sur le comportement douteux d’un envoyé du roi, par ailleurs « fort élégant » :
« La trop grande familiarité dont ce personnage usa envers un jeune matelot lui attira une très vive correction, et nous prouva en même temps que la bonne éducation n’est décidément pas l’apanage du Coréen, même dans les classes élevées ».(Ibid. : 415)
17Jouan, pourtant peu porté sur le pittoresque et l’anecdote, consacre quant à lui tout un passage de son sérieux mémoire à un épisode en marge des opérations « militaires », en l’occurrence, le pillage de la bibliothèque et du palais de Ganghwa :
« Le transport de ces différents objets donna lieu à une scène assez grotesque. On avait mis en réquisition tous les individus qu’on avait pu trouver par la ville : presque tous étaient des gens du peuple, habitués au travail manuel qui se prêtèrent de bonne grâce à ce qu’on exigeait d’eux ; mais il n’en était pas de même de quelques individus d’une position sociale plus élevée, à juger par leurs vêtements plus propres et leur apparence plus délicate ; un surtout, déjà âgé, cherchait à démontrer, par tous les gestes possibles, combien il était indigné d’être employé à un travail pareil, en compagnie de gens de peu, lui qui était évidemment un monsieur : de leur côté, les gens de peu, les prolétaires, riaient aux éclats de sa mésaventure : il y avait chez eux un petit sentiment de vengeance satisfaite. Un officier eut pitié de ce pauvre bonhomme et le renvoya : il ne se le fit pas dire deux fois, et partit en courant comme peut-être il n’avait jamais couru, au grand contentement des autres ».(1871 : 182)
- 10 On est loin de la position adoptée en Chine, trois siècles plus tôt, par Matteo Ricci et les jésuit (...)
18Il n’est certes pas banal qu’un officier français manifeste une telle connivence avec les prolétaires. Le fait que lesdits prolétaires soient des indigènes, et non pas des compatriotes, explique sans doute cela. L’utilisation de cette terminologie, plus appropriée aux pays industrialisés occidentaux qu’à la lointaine et rurale Corée, peut cependant surprendre. Elle est à mettre en rapport avec les expressions soulignées par le narrateur, « gens de peu », « monsieur », qui renvoient également à la société française et aux mots de sa hiérarchie sociale. L’humiliation du notable coréen apparaît comme la sanction d’une transgression, le prix qu’il paye pour s’être pris pour un monsieur, à l’occidentale. Car ce que les Occidentaux ne peuvent comprendre ni admettre chez les indigènes, et donc ce qu’ils ne peuvent que nier, c’est l’existence d’une élite comparable à l’élite occidentale10. Les « indigènes de peu » – les « prolétaires » – peuvent être reconnus et considérés comme estimables dans leur particularité. Les gens de peu sont partout les gens de peu. En revanche, des aristocrates, des « bourgeois » indigènes avec lesquels on puisse se sentir sur un pied d’égalité, voire en situation d’empathie, sont proprement impensables. Car, bien sûr, cela contredirait la posture de supériorité universaliste qui permet d’agir au nom de l’humanité contre des « peuples à demi-barbares », et donc invaliderait la justification de l’action colonialiste, sinon le projet colonial lui-même. Sans élite digne de ce nom, il n’existe pas de culture digne de ce nom, ni de société relevant des catégories de la civilisation. Celle-ci reste donc à apporter.
19Cela ne signifie pas la totale absence d’une manière de classe supérieure, de notables indigènes dignes d’un certain intérêt. Ainsi, le même Jouan décrit par ailleurs la démarche « ne manquant pas de fierté » d’un mandarin local. (Cependant, point trop n’en faut dans la louange, et la fierté du comportement est compensée par le ridicule de l’apparence : « vieillard très obèse », le mandarin a « toutes les peines du monde à sortir de sa caisse [une sorte de palanquin] d’autant plus qu’il [n’est] pas très rassuré, car [c’est] la première fois [qu’il voit] des Européens ».) Les administrations coloniales chercheront constamment à repérer et circonvenir une couche de notables sur laquelle étayer leur gouvernance.
20Si les deux officiers, le capitaine confirmé et le jeune enseigne de vaisseau, témoignent de la même suffisance occidentale, du même sentiment primaire de supériorité, quel jugement portent-ils l’un et l’autre sur les effets de cette supériorité ? Concrètement : comment jugent-ils des résultats de l’expédition ? Considérant les buts explicites et les motifs officiels de celle-ci, leurs avis divergent quelque peu. Il s’agissait de sanctionner les persécutions religieuses qui avaient abouti à l’exécution de neuf missionnaires français, « de faire respecter le drapeau de la France et de protéger nos nationaux ». Le capitaine Jouan use d’une rhétorique diplomatico-militaire pour saluer un succès dont on « sent bien » qu’il demeure limité :
- 11 Pour renforcer sa démonstration, Jouan fait état des contacts établis avec le gouvernement coréen p (...)
« Le gouvernement coréen sentit bien le coup qui lui était porté : par deux fois, à la fin de l’année et au commencement de l’année suivante, il fit des démarches indirectes auprès de l’amiral, par l’entremise des autorités japonaises de Nagasaki […] pour que les Français ne revinssent pas »11.(1871 : 214)
21Moins comptable des actions de la marine française (dont il démissionne d’ailleurs peu après les faits), Zuber ne s’embarrasse pas, pour sa part, de précautions pour reconnaître la totalité de l’échec :
- 12 Des dizaines de catholiques coréens furent mis à mort à la suite de l’expédition de Ganghwa. Dans l (...)
« Le résultat qu’on avait espéré de l’expédition n’avait point été obtenu ; un redoublement de persécutions contre les chrétiens avait coïncidé avec le départ de l’escadre, et le gouvernement coréen avait répandu un manifeste pour repousser et flétrir toute tentative de compromis avec l’envahissement européen12. On le voit, nous n’avions pas eu le bonheur de nous faire aimer pendant notre séjour ».(1873 : 415-416)
22Ce constat ironique d’impopularité se généralise brusquement en une réflexion grave (à la limite de la subversion) sur la nature de la mondialisation en cours :
« Trop souvent l’Europe se montre pour la première fois aux peuples étrangers avec le caractère de la violence et des prétentions despotiques. Du moment qu’un pays n’a pas le bonheur de posséder des télégraphes électriques et que les principes de sa civilisation diffèrent des nôtres, nous nous croyons permis de violer à son détriment toutes les règles du droit des gens ».(ibid. : 416)
23Nonobstant, le processus est inexorable, la Corée elle-même est condamnée à s’ouvrir, bon gré mal gré, et la France doit s’inscrire toujours plus largement dans le « mouvement commercial européen qui tend chaque jour davantage à se répandre sur le monde entier ». L’esthète et amateur de pittoresque qu’est Zuber est forcé de reconnaître que « la civilisation et la science ont tout à y gagner », tout en regrettant que « les caractères des peuples s’effacent et leur originalité se [perde] ». (« Les nobles Japonais ne s’affublent-ils pas déjà de nos pantalons et de nos redingotes ! ») Il se console à l’idée que l’uniformité sur terre n’est pas pour demain et que « les contrées inexplorées sont encore assez nombreuses pour répondre à tous les désirs des voyageurs ».
24Tenu éloigné, par ses fonctions officielles, de ces « vains regrets des hommes d’imagination », selon l’expression de Zuber, le capitaine Jouan confirme implicitement le contexte colonialo-commercial de l’expédition, tout en niant une inscription précise et délibérée de celle-ci dans l’entreprise d’expansion européenne :
« Naturellement, les critiques [envers l’expédition] ne manquèrent pas, surtout de la part de la presse de Shangaï. De braves journalistes […] auraient voulu que nous eussions fait la conquête du pays, ou, au moins, que nous eussions rapporté un traité de commerce permettant d’inonder la Corée des cotonnades anglaises dont le placement devient difficile en Chine. Pareille idée ne pouvait venir à l’esprit du Commandant en chef avec les forces dont il disposait ».(1871 : 212)
25L’exigence (ou la pression) colonisatrice apparaît, en l’occurrence, comme étant plus celle des milieux européens, et notamment britanniques, en Asie que celle des milieux politiques et de l’opinion en France (Jouan note par ailleurs le peu d’écho de l’expédition dans la presse française, cf. citation supra, ajoutant que « le vent n’était pas aux expéditions lointaines ».) Mais, quoi qu’il en soit des intentions françaises et des causes immédiates de l’intervention du corps expéditionnaire, celle-ci s’inscrit fondamentalement dans le processus colonial global, et c’est bien cette réalité qu’expriment les regrets – déplacés, selon le capitaine de vaisseau – des Européens de Shangaï.
26Dans le cas de la Corée, une place centrale dans ce processus est occupée par les missions catholiques (Gossiaux 2009). Nous avons vu que c’est l’exécution de neuf missionnaires français qui constitue le motif de l’expédition. Cette mise à mort intervient dans un contexte de persécutions anti-chrétiennes généralisées, au terme de plusieurs décennies au cours desquelles la Société des missions étrangères de Paris a obstinément et par tous les moyens cherché à pénétrer dans le pays et à y installer durablement son dispositif prosélyte. Ladite Société, que l’on pourrait qualifier de religieusement intégriste et de politiquement réactionnaire, n’est pas forcément en phase avec les pouvoirs publics français, auxquels son activisme sans répit peut sembler fréquemment vouloir forcer la main. Un passage de l’article de Jouan manifeste clairement ce sentiment :
- 13 On notera la contradiction avec le prétexte civilisateur de la colonisation. C’est parce qu’elles s (...)
« Cet acte de sauvagerie […] dont neuf Français venaient d’être victimes, ne pouvait guère rester impuni. On objectera que ces Français violaient d’une manière flagrante les lois du pays : qu’en allant en Corée prêcher une doctrine défendue, ils savaient à quoi ils s’exposaient : que cette détermination, toute volontaire de leur part, ne devait pas engager le gouvernement de leur patrie à se lancer dans une entreprise peut-être aventureuse. Je ne nierai pas la force et, jusqu’à un certain point, la vérité de ces objections ; mais au temps où nous vivons, quand les communications de peuple à peuple deviennent de plus en plus fréquentes, est-il permis à des nations possédant une civilisation, différente de la nôtre, il est vrai, mais pourtant très avancée, de rester non seulement isolées des autres nations, mais encore hostiles à leur égard ? ».(1871 : 150)13
- 14 La thématique du martyre constitue un véritable support idéologique pour les Missions étrangères de (...)
- 15 Cf., par exemple, les récriminations du Père Daveluy – qui sera l’un des missionnaires exécutés en (...)
27C’est le système de colonisation qui est ici décrit, et l’intégration structurelle des missions au sein de celui-ci. Il y a la volonté des acteurs, la conscience des acteurs, et la réalité du système, qui est au-delà de l’une et de l’autre. Les missionnaires français, non seulement savent à quels dangers ils s’exposent, mais recherchent volontairement ces dangers14. Ils sont conscients des conséquences possibles de leurs actes et de l’engrenage dans lequel ils peuvent entraîner le gouvernement français. Parfois, même, ils réclament plus d’engagement de la part de celui-ci15. Mais leur souci n’est pas le drapeau de la France ni le développement du commerce européen. Le gouvernement, les militaires français sont conscients, quant à eux, sinon d’être manipulés, du moins d’être placés dans une situation qu’ils ne contrôlent pas totalement, pour une cause religieuse qu’ils ne partagent pas forcément. Mais ils ne peuvent faire autrement que d’agir, ou réagir, et ils le font au nom de l’ouverture internationale et pour le plus grand bénéfice du colonialisme européen.
- 16 Cf. le compte rendu du Moniteur du 27 décembre 1866, publié in Orange (1976 : 76-77).
28Quelle a été, en l’occurrence, l’ampleur réelle de cette réaction ? De quelle nature était exactement cette intervention militaire ? Pour Jouan, nous l’avons vu, il s’agissait d’une stricte opération de représailles, et c’est effectivement cette thèse qui est entrée dans l’histoire officielle de la France16, avec une discrétion que peut expliquer le manque de brio de son exécution. Mais, selon les instructions données à l’amiral Roze par le chargé d’affaires à Pékin, le but de l’expédition était de prendre la capitale et d’y installer un souverain (si possible chrétien) sous protectorat français. Ledit chargé d’affaires se trouva par la suite désavoué et rappelé à l’ordre par son ministre à Paris (Orange 1976 : 58-59). On peut y voir la manifestation de divergences – non inhabituelles – entre différents niveaux et différents lieux du pouvoir, les autorités centrales restant naturellement en retrait de l’activisme des représentants sur place. On peut également penser qu’en la matière le succès vaut justification, et que Paris n’aurait pas dédaigné une prise coloniale.
- 17 Henri Jouan énonce ainsi les éléments de la « démonstration » : « l’occupation de Kang-hoa, un des (...)
29Le capitaine Jouan, dans sa précision de scientifique et de militaire, fournit un certain nombre d’indications qui, à l’encontre de la thèse officielle (et de la sienne), vont dans le sens d’une véritable entreprise d’implantation, sinon de conquête. Les moyens mis en œuvre ne sont pas simplement ceux d’un « audacieux coup de main », selon son expression (1871 : 212), et ils apparaissent disproportionnés avec les besoins d’une simple intervention punitive ou d’une opération d’intimidation dont le but ultime aurait été d’infliger quelques dommages concrets et symboliques à l’ennemi17. La marine française aligne 8 bâtiments et 900 hommes, forces qui doivent être comparées aux 214 hommes (avec 11 canons) nécessités par la prise de Hanoi, ou à la colonne de 500 hommes envoyée pour mater une rébellion en Indochine au début de cette année 1866, ou encore aux 800 fusiliers marins qui seront engagés en 1875 par le Japon pour s’imposer en Corée (voir Romanet du Caillaud 1877 ; Jouan 1871 : 155 ; Li Ogg 1969). Ce déploiement semble d’autant plus contredire la thèse du coup de main limité que la capacité de défense des Coréens avait été manifestement sous-évaluée :
« Il n’avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir que tous les renseignements que nous possédions, étaient aussi inexacts que possible. On nous avait dépeint la Corée comme un pays tout à fait dépourvu de moyens de résistance, et, à chaque pas, au contraire, on trouvait les traces d’un esprit belliqueux, partout des armes et des munitions accumulées, aussi les plus impatients avaient-ils vite reconnu qu’une entreprise sur Sehoul était impossible, ou au moins bien téméraire, incompatible avec nos moyens ».(Jouan 1871 : 212)
- 18 Il n’est pas neutre que la direction des opérations ait été assurée par le commandant en chef de la (...)
30Sur la même page où il minimise les buts de l’expédition, Jouan donne ingénument à comprendre que la mobilisation des forces navales françaises, objectivement importante a priori18, n’est apparue insuffisante (pour une « entreprise sur Sehoul ») qu’à l’épreuve des faits. Manifestement, les intentions du corps expéditionnaire se sont heurtées à une résistance massive et généralisée, étayée sur un armement considérable et un « esprit belliqueux ». Cette résistance inattendue est celle d’un gouvernement, d’un État véritable, mais elle apparaît aussi comme celle d’un pays entier, d’une nation. La population armée s’ajoute aux troupes régulières, au point que l’officier français en vient à évoquer la conscription :
« Pendant toute la journée, la gorge […] fut occupée par cinq ou six cents hommes : c’étaient des troupes régulières ; du moins leurs vêtements uniformément bleus, et leurs grands chapeaux de feutre, pouvaient le faire supposer, tandis que les individus auxquels nous avions eu affaire le matin portaient le vêtement blanc des paysans et des citadins. C’étaient peut-être les habitants de Moun-Sou-Sann-Tann. Les dépôts d’armes et de munitions trouvés auprès des hameaux et des villages autorisent à supposer que, dans certains cas, la population est requise pour le service militaire ».(ibid. : 195)
- 19 La stèle érigée sur les lieux en l’honneur du général Yang Heon-su, qui commandait la place, fait é (...)
31Le constat de la puissance numérique de l’ennemi revient de manière récurrente dans le récit. Jouan indique ainsi que les défenseurs du monastère fortifié devant lequel l’expédition vient définitivement échouer étaient « très nombreux, près de 3000 »19. L’ennemi est nombreux et il semble être partout, plongeant les troupes françaises dans une atmosphère d’encerclement :
« Les rumeurs des jours précédents semblaient se confirmer : des troupes nombreuses pouvaient nous faire perdre les avantages que nous avions gagnés ».(ibid. : 207)
32Devant l’hostilité du milieu, le commandement adopte les comportements classiques des armées en but à une résistance populaire :
« On commença à détruire toutes les jonques et tous les bateaux qu’on trouva dans les environs, bien qu’il en coûtât beaucoup à l’amiral de prendre cette mesure qui atteignait, sans doute, de simples particuliers ; mais la guerre a de cruelles nécessités ! ».(ibid. : 199)
33Ce sont de telles nécessités qui expliquent le constat désabusé, et non moins classique, de Zuber : « nous n’avions pas eu le bonheur de nous faire aimer durant notre séjour ».
34En tout état de cause, avant même que les opérations militaires et les « cruelles nécessités » de la guerre eussent définitivement privé les envahisseurs de toute possibilité de popularité, leurs tentatives d’établir un contact, sinon de nouer une relation avec la population, étaient apparues vouées à l’échec. Et, en l’occurrence, la supposée pénétration chrétienne dans le pays n’avait servi à rien, au grand dam du commandement français :
« Nous étions […] bien installés à Kakodji et à Kang-hoa [Ganghwa] ; mais hors de là, nous ne savions pas ce qui se passait : nous n’avions d’intelligences nulle part ailleurs. Les chrétiens du P. Ridel n’aimaient pas beaucoup à sortir des navires, ayant peur de se compromettre auprès de leurs compatriotes : on les avait même à peu près habillés en matelots pour qu’ils ne fussent pas reconnus de loin. Les interprètes nous manquaient ».(Jouan 1871 : 184)
- 20 Les lettres du Père Daveluy sont à cet égard tout à fait éclairantes (Gossiaux 2009).
- 21 « Le P. Ridel communiqua à l’amiral des renseignements qu’il tenait de quelques chrétiens partis de (...)
35S’il y a bien un lien direct entre l’opération coloniale et l’action missionnaire, dans le sens où celle-là est la conséquence immédiate de celle-ci, on ne peut dire, dans ce cas précis, que le goupillon ait préparé le travail du sabre. Les catholiques coréens ont été exclus de la communauté et se trouvent coupés de la population et en but à l’hostilité générale20. Et les événements ne peuvent qu’aggraver leur situation. En tendant à utiliser ces catholiques comme agents de renseignement, notamment par l’intermédiaire de leur missionnaire embarqué, les militaires du corps expéditionnaire accentuent encore leur image de traîtres21.
36C’est donc sans le secours de leurs supposés appuis sur place que les Français se retrouvent face à la population. Celle-ci ne se montre pas immédiatement hostile et le prime abord fait apparaître une franche (et réciproque) curiosité :
« Pendant leur route vers Séhoul, les deux bateaux eurent plusieurs fois des communications avec les habitants des rives où l’on voyait quelques villages. La population accourrait de tous côtés, attirée par le spectacle des navires des Barbares, marchant sans voiles ni rames, et les Coréens, avec leurs vêtements blancs, leurs grands chapeaux, garnissant toutes les hauteurs des rives, n’étaient pas un spectacle moins curieux pour les explorateurs ».(Ibid. : 163)
- 22 Par exemple, l’expédition aurait eu pour but d’observer une éclipse de lune. Zuber note tout unimen (...)
37Cette curiosité populaire, plusieurs fois attestée dans les deux récits, s’accompagne d’une certaine bienveillance, du moins au début. Jouan évoque les « bons » rapports noués avec les paysans, dont il voit la preuve dans les fruits et l’eau fraîche que ceux-ci apportent spontanément aux Français. Zuber décrit les mêmes marques d’hospitalité (« arrivions-nous dans une maison habitée, vite on nous offrait des caquis et d’excellente eau fraîche »), mais, plus cynique ou plus lucide que le capitaine de vaisseau, il les attribue à la peur inspirée par le débarquement. Cependant, il décrit lui aussi des scènes de curiosité confiante, notamment lorsque des « indigènes » sont admis à monter à bord des navires français (à un moment, il est vrai, où « on n’était pas encore en guerre ouverte »). Si l’attitude des hommes du peuple apparaît donc, a priori, plutôt sympathique aux visiteurs, les notables – les « mandarins » – ne sont pas, dans un premier temps, en reste d’amabilité et se montrent « de la plus grande politesse » et « pleins de prévenances ». Mais cette courtoisie laisse « [percer] une grande inquiétude » et s’accompagne d’un propos extrêmement clair : « Qui êtes-vous ? où allez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? allez-vous-en ! – c’était toujours en cela que se résumaient leurs discours » (Jouan 1871 : 163). Cette inquiétude et ces questions ne reçoivent pas de réponses, sauf marquées d’une désinvolture inversement proportionnelle à la politesse mandarinale22.
- 23 L’économie coréenne de l’époque est certes peu monétarisée, mais pas à un tel point.
38La prévenance coréenne se manifeste par des présents, simple marque d’hospitalité rustique comme les fruits et l’eau fraîche, ou dons plus importants, comestibles ou non, de la part des notables : bœuf, poules, poissons séchés, éventails… À l’étonnement des Français, les Coréens refusent systématiquement de recevoir quoi que ce soit en retour, repoussant en particulier toute offre d’argent. Ce refus du contre-don, qui signifie clairement le refus de tout commerce – au sens large comme au sens économique du terme – avec les « visiteurs », est bien compris comme tel quand il est exprimé par les notables, même si les Français ne semblent pas en mesurer immédiatement toute la portée agonistique. En revanche, concernant le peuple, il est mis sur le compte d’une ignorance de l’économie monétaire23, mésinterprétation sans doute due à l’attitude forcément embarrassée de paysans en situation d’infériorité :
« On acheta quelques poules […] pour quelques morceaux de piastres coupées en quatre : à l’air étonné de ces gens-là, il est à penser qu’ils n’avaient jamais vu d’argent monnayé ».(Ibid. : 188)
39En tout état de cause, en même temps que se développe l’opération militaire, s’altère la bienveillance des habitants et se tarit la possibilité pour les Français d’« acheter » des vivres – ce qu’ils imputent (« évidemment ») à des ordres venus des autorités coréennes. Les razzias auxquelles ils se voient dès lors « bien obligés de recourir, malgré la répugnance de l’amiral », situent définitivement tout contact avec la population dans le registre de la conflictualité la plus brutale.
- 24 La Corée est, à l’époque, connue en Occident surtout par le récit du marin néerlandais Hendrik Hame (...)
40Dans la mesure où, comme nous l’avons vu, le but réel de l’opération militaire n’était pas simplement punitif, il était cependant essentiel pour le corps expéditionnaire d’établir un minimum de relations paisibles avec une partie de la société coréenne, que ce fût dans la perspective d’une ouverture forcée du pays au commerce international, ou, a fortiori, dans celle d’instaurer durablement une domination coloniale sur la base d’une royauté catholique et amie. Sans doute, au-delà des malheurs des missionnaires, les Français ont-ils mal évalué la nature et la force du rejet de l’étranger (et particulièrement des Occidentaux). Pour eux, la population refuse le contact sous l’injonction d’un gouvernement qui, en vertu de raisons spécifiques et obscures, s’acharne depuis toujours à maintenir fermé le royaume. « Les difficultés de la navigation, la perspective de n’échapper au naufrage que pour mourir dans les supplices24, faisaient de ces rivages un juste objet d’effroi », écrit Jouan (1871 : 152) dans un accès de lyrisme pro domo. Il note que même les Chinois, « qui [ressemblent] aux Coréens sous beaucoup de rapports », ne sont pas admis, tout en ajoutant que, sur la côte occidentale, bateaux chinois et coréens se livrent à une contrebande active (moyen d’ailleurs utilisé par les missionnaires pour entrer dans le pays). Il y aurait donc dans la population une volonté de commerce qui serait entravée par l’extravagance obsidionale de ses gouvernants.
- 25 La tolérance et l’accueil dont bénéficièrent les missionnaires jésuites, notamment Matteo Ricci, co (...)
41Le constat correspond à une réalité. Le pays est officiellement et effectivement fermé à l’étranger, en même temps qu’il connaît une contrebande endémique. En revanche, le sentiment d’exception effrayante qui s’attache à la Corée relève d’une forme de myopie historique. Jusque récemment, le territoire chinois était en principe interdit aux étrangers, qui, de fait, y étaient à la fois rares et étroitement contrôlés25. Le commerce y était organisé et régi par l’administration impériale. Son fonctionnement extérieur était fondé sur un système de tribut, non exclusif, dans la réalité, d’un commerce privé souvent en forme de contrebande ou de piraterie (Gipouloux 2009). La pratique de la Corée, pays vassal et tributaire de la Chine, est donc en tout conforme au modèle chinois – nonobstant l’abandon forcé de celui-ci par la Chine elle-même dans les dernières décennies. Le traitement même des naufragés, dont le sort remplit de tant d’effroi les marins français, ne procède pas d’une simple fantaisie coréenne. Les fausses perditions et les rapatriements, prétextes à des transactions allant à l’encontre du commerce officiel, ont rendu de longue date la question particulièrement sensible dans l’ensemble de la région (Ibid.).
- 26 Nous ne sommes pas ici dans le schéma des « malentendus productifs » développé par Sahlins. La mési (...)
42La méconnaissance de la situation régionale de la part du corps expéditionnaire apparaît étonnante. Tout se passe comme si l’expérience des précédentes opérations coloniales, notamment en Chine, n’avait pu être cumulée, faute d’un cadre minimal de compréhension historique et culturelle. Sans doute la disgrâce des jésuites et leur expulsion de l’appareil missionnaire en Asie, au profit essentiellement des Missions étrangères de Paris (Gossiaux 2009), ont-elles entraîné une perte irrémédiable de compétence orientaliste chez les acteurs français de l’expansion occidentale. Les visiteurs armés des rivages coréens assignent, comme il est de règle, leur naïveté d’explorateur aux indigènes des contrées explorées. Ceux-ci, en l’occurrence, manifesteraient spontanément à l’égard de l’entreprise étrangère, dont bien sûr ils ne saisiraient ni la nature ni le but, une curiosité et une ouverture empêchées seulement par la volonté de leurs chefs. Or, le rapport de la société coréenne aux étrangers est parfaitement connu et intégré par l’ensemble de la population : l’hostilité populaire envers les suppôts de l’Occident que sont les catholiques n’a pas eu besoin des encouragements du pouvoir pour se manifester. Et les tentatives françaises de nouer quelque relation d’échange, sinon de commerce, avec les paysans et autres gens du peuple sont bien comprises par ceux-ci comme une atteinte au système social dont ils sont partie prenante26.
43Quelle que soit, cependant, l’importance qu’ils peuvent accorder à un lien direct avec la population, ou au moins avec une frange de celle-ci, et quelles que soient leurs illusions à cet égard, les Français sont engagés dans une opération militaro-politique qui passe, au moins officiellement, par une communication – certes, peu amène – avec les gouvernants :
- 27 Henri Jouan ajoute que si les forces dont disposaient les Français ne permettaient pas cette derniè (...)
« La conduite du commandant en chef était tracée : essayer de se mettre en rapport avec le gouvernement coréen, exiger de lui une réparation, soit par la persuasion, soit, au besoin, par les armes ».(Jouan 1871 : 151)27
- 28 Henri Zuber parle d’une lettre du roi (qu’il dit par ailleurs écrite par le régent). Pour Jouan, l’ (...)
44Ledit rapport, en fait, n’a lieu qu’après une incursion sur la rivière Han jusqu’en face de Séoul, et après le « coup de main » sur Gangwha (c’est-à-dire le débarquement sur l’île et l’occupation du chef-lieu et des bâtiments royaux). Et encore est-il de l’initiative des Coréens, qui envoient auprès du commandant en chef un émissaire porteur d’une lettre du roi (ou du gouvernement)28. L’argumentation de celle-ci, telle que retranscrite par Zuber, fournit une bonne indication de la façon dont le contact imposé par les Français a été reçu et analysé du côté coréen :
« […] Le Ciel a créé les peuples pour qu’ils obéissent à la raison. Les pays sont séparés par des frontières et protégés par des lois […]. Il arrive souvent que des navigateurs ignorants de la situation et du nom du pays touchent à nos côtes. Alors les mandarins de nos villes reçoivent l’ordre de les accueillir avec prévenance […]. Mais, s’il se trouve des hommes qui viennent pour séduire nos sujets, s’introduisent secrètement, changent leurs vêtements et étudient notre langue, des hommes qui démoralisent notre peuple et renversent nos mœurs, alors la vieille loi du monde veut qu’on les mette à mort. Telle est la règle pour tous les royaumes, pour tous les empires. Pourquoi alors vous formalisez-vous, puisque nous l’avons toujours observée ? […] Vous vous fixez sur notre sol comme si c’était le vôtre, et en cela vous violez la raison d’une façon abominable. Quand vos bâtiments, il y a peu de temps, remontaient la rivière impériale, ils n’étaient que deux ; les hommes qui les montaient n’étaient pas plus de mille. Si nous avions voulu les détruire, n’avions-nous pas des armes ? Mais, par bonté et à cause des égards que l’on doit aux étrangers, nous n’avons pas supporté qu’on leur fît du mal ou qu’on leur montrât de l’hostilité. C’est ainsi qu’en franchissant nos frontières, ils prenaient ou acceptaient comme ils le désiraient des bœufs ou des poules, qu’ils allaient et venaient dans des embarcations, qu’ils furent interrogés en termes polis. On leur fit des cadeaux, sans les inquiéter d’aucune façon. Par conséquent, vous vous montrez ingrats envers nous […]. Vous pillez mes villes, vous tuez mon peuple, vous détruisez mes biens et mes troupeaux […]. De plus, on a dit que vous voulez répandre votre religion dans mon royaume. Ceci est une faute. Les livres différents ont leurs sentences particulières qui présentent le vrai et le faux. En quoi nuit-il que je suive ma religion, vous la vôtre ? S’il est blâmable de renier ses ancêtres, pourquoi venez-vous nous enseigner d’abandonner les nôtres et d’en prendre d’étrangers ? Si on ne devait pas mettre à mort les hommes qui enseignent de telles choses, on ferait mieux de renier le Ciel ».(1873 : 414-415)
45Le texte fournit une sorte d’image inversée du contact vécu et décrit par les Français. Ainsi, ceux-ci attribuent-ils la tranquillité de leur incursion de reconnaissance à l’effet dissuasif d’un coup de canon tiré sur les jonques barrant le fleuve, alors que les Coréens estiment qu’ils auraient eu facilement raison des bateaux français – s’ils l’avaient voulu. Les marques d’hospitalité coréennes, effectivement constatées dans un premier temps par les marins du corps expéditionnaire, et considérées comme spontanées, apparaissent cautionnées voire organisées par le pouvoir. Les notables inquiets venant s’enquérir des intentions des visiteurs et traités par eux avec désinvolture étaient en fait missionnés par le gouvernement. La « mise en rapport » soi-disant cherchée par le commandant de la flotte existait en fait depuis le début.
- 29 Cette volonté intransigeante d’indépendance (logiquement associée au souci d’autarcie) est rendue p (...)
46La lettre invoque d’emblée la raison et la loi, termes repris plusieurs fois dans le texte et dotés d’une dimension universelle. Elle situe ainsi les deux parties sur le même plan, au rebours de l’universalisme inégal des Occidentaux – celui des missionnaires prosélytes, des soldats justiciers de l’humanité ; celui des « traités inégaux ». Et, au nom de la raison et de la « loi du monde », de la « règle pour tous les royaumes », elle proclame la valeur suprême de la loi du royaume de Corée, à l’égal de la loi de chaque pays. De là découle l’intangibilité de ce que l’on appellerait maintenant le principe de non-ingérence dans les affaires du royaume29, un principe qui vaut aussi et surtout en matière de « mœurs ». S’attaquer aux mœurs revient à s’attaquer au fondement même du système social et politique, la morale confucéenne. D’où la rigueur extrême, et conçue comme une évidence, envers ceux « qui démoralisent notre peuple et renversent nos mœurs », et qui de surcroît le font de manière déloyale, « s’introduisent secrètement, changent leurs vêtements et étudient notre langue ». Sont évidemment visés là les missionnaires et leurs pratiques – des missionnaires auxquels la situation ne laisse au demeurant pas d’alternative. Le contentieux, du coup, devient explicitement religieux. Les Français sont accusés de vouloir répandre leur religion dans le royaume. Et, plus encore que son prosélytisme, est reproché à celle-ci son caractère exclusif et totalitaire : « En quoi nuit-il que je suive ma religion, vous la vôtre ? S’il est blâmable de renier ses ancêtres, pourquoi venez-vous nous enseigner d’abandonner les nôtres et d’en prendre d’étrangers ? » (Ibid. : 415).
- 30 Dans chaque maison devaient être conservées les tablettes portant les noms des ancêtres (masculins) (...)
- 31 Le culte des saints est particulièrement développé dans le catholicisme traditionnel et populaire q (...)
47Le dernier reproche fait allusion à l’interdit mis par l’Église catholique sur les sacrifices aux ancêtres. En 1791, des convertis l’avaient appliqué avec zèle et ostentation en brûlant leurs tablettes rituelles30, ce qui avait alors entraîné une vigoureuse répression anti-catholique. Le reproche, en fait, est double : non seulement les Coréens devraient abandonner leurs propres ancêtres, mais ceux-ci devraient être remplacés par des ancêtres étrangers. Les personnages sacrés offerts à la dévotion des catholiques coréens31 sont assimilés à des ancêtres, à qui l’on rend un culte. Les Français voudraient donc imposer une sorte d’« échange standard » de l’ensemble ancestral.
- 32 Joseon (ou Choson) est la dynastie qui régna en Corée de 1392 à 1896.
- 33 Pour les catholiques politiquement réactionnaires que sont alors les missionnaires des MEP, l’État (...)
48L’ancestralité ainsi mise au centre du conflit est l’axe du système idéologique et politique (confucéen) de la Corée de Joseon32, qui se trouve confronté et en quelque sorte mis en compétition, à travers l’action combinée des missionnaires et des militaires français, avec un système (catholique) qui semble ou s’affirme tout aussi cohérent. Et, du point de vue de leur application coréenne, les deux systèmes apparaissent structuralement homologues. L’un et l’autre réfèrent sur les principes de verticalité et de totalité. L’un et l’autre réfèrent à une origine et une autorité extérieures à la Corée : la Chine, pour le confucianisme, l’Europe, pour le catholicisme. À la verticalité de l’ordre ancestral confucéen correspond la verticalité transcendantale de la divinité catholique (assistée de ses saints, qui font fonction d’ancêtres). L’appareil d’État confucéen repose sur une stricte hiérarchie pyramidale, l’appareil clérical catholique repose tout aussi strictement sur une hiérarchie tout aussi pyramidale. Le confucianisme pense la société et le monde d’une façon totale, et en fait reposer l’ordre sur l’observance de rites sophistiqués. Le catholicisme pense la totalité du monde à travers Dieu (en revendiquant, à la différence du confucianisme, l’exclusivité de la pensée religieuse), et il articule le culte sur un appareil rituel complexe. Le confucianisme assure l’encadrement politicoidéologique de la société. Les missionnaires catholiques – avec, en l’occurrence, le secours de l’armée française – proposent un modèle d’encadrement politico-religieux de la société33.
Les systèmes en concurrence
49Il est à remarquer que les reproches exprimés dans la lettre royale portent sur le comportement agressif et intrusif des Français, sur leur volonté d’ingérence, plus que sur le contenu de cette ingérence. Il leur est imputé à crime de travailler à « renverser les mœurs », sans que soient détaillées ces mœurs que la Corée doit garder, ni de quelles mœurs elle doit se défendre. Il n’y a pas matière à discussion ni comparaison. La religion des uns n’est pas meilleure que celle des autres, les ancêtres des uns ne sont pas meilleurs que ceux des autres. La condamnation ne procède pas d’un jugement de valeur, mais d’un jugement de fait – l’ingérence, l’agression.
- 34 Il s’agit du « vieillard très obèse ne manquant pas de fierté » évoqué supra.
50Si le pouvoir coréen, à son plus haut niveau, pose ainsi le problème globalement, en fonction d’une sorte de principe absolu, les notables locaux l’explicitent d’une façon plus concrète, si l’on en croit la rencontre avec le « deuxième mandarin » de Ganghwa34, telle que rapportée par Jouan (1871 : 176) :
« Quand on lui parla du meurtre des missionnaires, il répondit qu’il était parfaitement justifié par la conduite de ces derniers. Pourquoi ces gens-là, disait-il, viennent-ils ici, essayer de nous pervertir par des nouveautés, des doctrines subversives, enlever nos femmes, séduire nos filles ? ».
51Le langage est ici celui de la valeur, de la perversion et de la subversion, et notamment de la subversion (ou de la perversion) sexuelle, de surcroît mise en actes par les intrus. Sans doute faut-il faire la part de la traduction et de sa réduction condescendante du témoignage. Mais, quoi qu’il en soit, l’opposition est exprimée en termes de contenu. Ce sont deux systèmes de valeurs sociales (avec une emphase mise sur les rapports de sexe) qui paraissent se heurter.
52Cela irait dans le sens de certaines lectures qui ont été faites de la pénétration catholique en Corée et de la résistance qu’elle y a rencontrée. En prônant l’égalité entre les hommes – une égalité étendue aux femmes et aux enfants –, le catholicisme aurait remis en cause les fondements de la société coréenne traditionnelle : « En insistant sur les rapports horizontaux (tous les hommes sont frères) l’Église catholique attaquait la structure verticale de la société » (Cho Kwang 1984 : 44). Et c’est cet écart maximal entre les deux idéologies, l’une porteuse de modernisation, l’autre portée par la tradition, qui aurait entraîné le rejet du catholicisme et la répression violente dont il fut l’objet.
53Même si certains principes de la doctrine chrétienne peuvent effectivement aller à l’encontre de l’architecture inégalitaire de la société confucéenne, on peut douter de la modernité, du progressisme et du féminisme de l’Église romaine de l’époque, et notamment des prêtres des Missions étrangères de Paris, qui étaient en charge de son enseignement en Corée (voir Gossiaux 2009). En tout état de cause, on ne peut séparer l’idéologie et la pratique, la teneur du discours religieux et la façon dont il est institutionnellement porté. Telle est du moins la position du pouvoir royal, dont nous avons vu qu’il se refusait à entrer dans une discussion sur le contenu. (Et, dans une société hiérarchisée comme la société coréenne, le niveau suprême du pouvoir détermine évidemment l’attitude de l’ensemble du corps social.) Or, de ce point de vue, les systèmes politico-religieux – ou politico-idéologiques – coréen et français (français, bien sûr, dans l’appréhension qu’en ont les Coréens, à travers les prêtres et les militaires) sont dans la relation d’homologie que nous avons caractérisée supra.
- 35 A contrario, les différences fondamentales que Max Weber a soulignées entre le confucianisme et le (...)
54Ce n’est donc pas tant la différence entre les deux systèmes que leur similitude qui les rend incompatibles, qui suscite ce rejet total du catholicisme occidental et de ses agents par la société coréenne et qui fait bouter les Français hors de Corée de la façon que l’on connaît35. L’un et l’autre systèmes sont structurés par le même principe de verticalité et tous deux se présentent comme des totalités, dont chaque élément participe de façon exclusive. Autrement dit, aucun d’eux ne peut accepter l’inclusion d’un élément de l’autre. Le changement ne pourrait être que total (céder sur un point reviendrait à céder sur tout), il ne pourrait être que la substitution d’un système à l’autre ; soit sous la forme d’une révolution politico-religieuse, avec changement des acteurs, du pouvoir et de l’appareil ; soit par conversion des acteurs, des détenteurs du pouvoir, en commençant par le sommet, c’est-à-dire par le roi (mais, en raison du principe de totalité, cette conversion devrait être globale et instantanée). Considérant l’ancienneté et la consistance du système confucéen, on conçoit l’immensité de l’entreprise franco-catholique – et on comprend son échec.
55*
56Pour ce qui concerne précisément l’expédition militaire de 1866, l’échec a été précipité et amplifié par l’impréparation culturelle et la naïveté anthropologique de ses acteurs. Enfermés dans la conviction de la norme occidentale comme mesure de l’universalité – conviction inhérente à la démarche coloniale –, ceux-ci étaient incapables de concevoir la population de la Corée comme une société. L’idée d’une organisation sociale, a fortiori d’un gouvernement coréen agissant de façon rationnelle et pertinente, ne pouvait les pénétrer réellement ni efficacement. Persuadés de leur supériorité immanente, ils ne pouvaient que mésestimer, d’une manière fatale, la capacité de réaction de leurs adversaires. À cette erreur sur le fond s’est ajoutée une mésinterprétation constante des contacts qu’ils ont eus sur le terrain, confondant politesse et soumission, curiosité et renseignement, hauts responsables et petits notables. Au-delà des acteurs, ces défaillances renvoient aux caractères intrinsèques d’un certain colonialisme. Mais, au-delà de ce colonialisme, les événements coréens de 1866 apportent, sur la logique des affrontements dissymétriques entre systèmes politico-religieux, des éléments de réflexion qui peuvent être intégrés dans l’appréhension de toute mondialisation, y compris celle du temps présent.