• 1 Cf. un entretien réalisé le 8 juillet 1983 avec Alan MacFarlane, anthropologue et historien de l’Un (...)
• 2 Cf. l’entretien avec Alan MacFarlane, cité p. 63, note 1.

2Jeyaraja Tambiah naquit dans le Ceylan de l’ère coloniale britannique, au sein d’une famille aisée de Tamouls chrétiens de Jaffna. Minoritaire parmi les minoritaires dans un pays où les Tamouls ne comptent que pour 18% de la population et sont hindouistes dans leur grande majorité, Tambiah se pensait, de surcroît, étranger dans son propre pays au sortir d’études secondaires où on lui avait enseigné l’histoire de la Grande-Bretagne plutôt que celle de Ceylan et le latin plutôt que le cinghalais ou le tamoul1. Frustré par les cloisonnements communautaires et par le déracinement culturel que le système colonial imposait aux élites locales, Tambiah suivit avec enthousiasme le cursus de sociologie-anthropologie proposé par l’Université de Ceylan à partir de 1948. Bryce Ryan, l’instigateur de ce cursus, fut son premier mentor en l’initiant aux enquêtes ethnographiques à la faveur de stages de terrain et en lui confiant, après l’obtention de son Bachelor of Art en 1951, un poste d’Assistant lecturer. Grâce à lui aussi, Tambiah obtint une bourse pour préparer, à partir de 1952, un doctorat en sociologie à l’Université Cornell aux États-Unis. Sous l’impulsion de Robin William, son directeur, il s’imprégna de la pensée de Talcott Parsons, Max Weber et Émile Durkheim. Soutenue en 1954, sa thèse, structurée autour des concepts de la sociologie rurale de Robert Redfield, avait pour titre The Process of Secularization in Three Ceylonese Peasant Communities. De retour à Ceylan en 1955, il réintégra l’Université de Ceylan et centra ses recherches sur l’analyse des structures de parenté en lien avec la tenure foncière dans divers villages du centre de l’île. En 1956, Tambiah fit une rencontre qui exerça une influence décisive sur le cours ultérieur de sa carrière : celle d’Edmund Leach qui complétait au même moment le recueil des matériaux ethnographiques pour son étude sur l’organisation sociale et la structure foncière du village de Pul Eliya. C’est en partie Leach qui, ayant dès le départ repéré son talent d’ethnologue et le fait qu’il travaillait sur des problématiques proches des siennes, lui obtiendra en 1963 les fellowships nécessaires pour venir le rejoindre et enseigner à Cambridge. Entre-temps, la situation des Tamouls au sein des milieux académiques cinghalais s’était dégradée, en raison de tensions interethniques qui allaient crescendo depuis 1956. Faute de pouvoir lever des fonds locaux pour conduire des recherches dans les zones reculées de la région tamoul avec son ami Gananath Obeyesekere, Tambiah chercha à s’expatrier et obtint un emploi d’expert en assistance technique de l’Unesco pour la Thaïlande, rattaché au Bangkok Institute of Child Research. Ce poste, qu’il occupa entre 1960 et 1963, lui donna la possibilité de former sur le terrain des apprentis ethnologues thaïlandais, mais aussi de collecter la matière de son ouvrage Buddhism and the Spirit Cults in North-East Thailand (1970). Par l’intermédiaire de ce livre, il fut l’un des premiers auteurs à contester la dichotomie classiquement établie entre « grande » et « petite » tradition, entre les textes et leur mise en contexte. Le bouddhisme, dont pour sa part il décrivait la conceptualisation et la pratique populaire en milieu rural, mêlait étroitement finalités karmiques et intérêts immédiats (prospérité et fertilité des champs) en intégrant la religion de l’Illuminé et les cultes aux esprits en une commune orthopraxie. Plus tard, Tambiah confiera qu’il avait de longue date voulu comprendre le bouddhisme theravada et les rouages essentiels de son expansion, mais que, faute de pouvoir le faire dans son propre pays, il avait dû se rabattre sur d’autres terrains, la Thaïlande lui ayant offert cette opportunité2.

• 3 Moines bouddhistes devenus des saints pendant leur vie ou après leur mort.

4World Conqueror & World Renouncer, paru en 1976, confirma définitivement Tambiah dans son statut de grand spécialiste du bouddhisme theravada et de la société thaïe. Dans ce livre, il élargissait la perspective au-delà de l’approche monographique qu’il avait adoptée dans Buddhism and Spirit Cults, pour aborder de grands thèmes, tels que l’organisation des royaumes indianisés, le bouddhisme, l’institution monastique, le brahmanisme et le tantrisme. Il espérait produire une synthèse à la fois historique et ethnologique pour trouver un écho le plus large possible auprès des spécialistes d’autres disciplines (politistes, philologues, indianistes) – et, ainsi, justifier son titre de professeur au sein de prestigieuses universités américaines (Chicago, puis Harvard) qui recrutaient alors bien peu de chercheurs issus des pays du « tiers-monde ». Il atteignit pleinement cet objectif au prix d’un énorme travail de compilation de sources éparses relatives aux textes du canon bouddhique et à l’histoire des royautés d’Asie du Sud-Est. En dépit du contenu très dense de World Conqueror & World Renouncer, Tambiah y exposait clairement un modèle galactique d’organisation des royautés sud-est asiatiques prémodernes, valable pour le Siam mais aussi pour les autres sociétés à État de la région. Il y dégageait la structure générale de ce modèle en comparant plusieurs déclinaisons socioculturelles et historiques. Il mettait en relief son ancrage profond dans une idéologie et une ritualité du pouvoir d’origine indienne, qui campent le souverain en pivot de l’ordre sociocosmique. Mais, belle illustration de son structuralisme tempéré, il rendait compte aussi de la fragilité et donc du dynamisme interne des systèmes politiques élaborés de la sorte. Enfin, il démontrait en quoi la légitimité du souverain bouddhique se nourrit de l’idéal ascétique incarné par le clergé. Plus tard, dans un troisième ouvrage, The Buddhist Saints of the Forest and the Cult of Amulets (1984), Tambiah ira plus loin dans l’analyse des rapports étroits qui lient, en Thaïlande, l’institution monarchique et le clergé bouddhique, en montrant comment les monarques de l’époque moderne ont instrumentalisé les ascètes les plus fameux pour capter leur prestige et exalter le nationalisme thaï. Dans cet ouvrage, il examinait aussi, par référence aux diverses acceptions wébériennes de la notion de charisme, le pouvoir surnaturel dont les arahants3 thaïs sont investis et le processus de fétichisation mercantile dont ils font l’objet via le commerce des amulettes. Ce faisant, il articula dans une même problématique les usages politiques et populaires du bouddhisme, qu’il avait appréhendés séparément dans ses deux précédentes études. Ces trois ouvrages restent des références incontournables pour quiconque étudie le bouddhisme en Asie du Sud-Est. Dans leur complémentarité, ils illustrent parfaitement le projet scientifique de Tambiah, qu’il définissait ainsi en 1987 :

• 4 Cf. le compte rendu de cet ouvrage par Bernard Formoso, paru dans L’Homme, 1992, 131 : 198-201.
• 5 Cette grille d’analyse reposait sur les concepts de nationalization/parochialization pour rendre co (...)

5En 1983, alors qu’il lui restait des centaines de pages de notes issues de ses terrains thaïlandais et dont il aurait encore pu tirer un grand parti scientifique, Stanley J. Tambiah ressentit le besoin de réorienter ses recherches vers son pays d’origine, renommé Sri Lanka depuis 1972. Il vivait, en effet, comme un traumatisme personnel le conflit interethnique qui opposait les Tamouls et les Cinghalais, et qui prenait alors de plus en plus d’ampleur. Selon ses propres dires, analyser les racines de cette guerre civile eut pour lui l’effet d’une thérapie. Sa première contribution en ce sens fut Sri Lanka. Ethnic Fratricide and the Dismantling of Democracy (1986). Dans ce livre, il passait en revue les facteurs socio-économiques et les mesures gouvernementales, en matière éducative et linguistique notamment, qui, combinés, avaient engendré la crise. À la suite de ce diagnostic d’ensemble, il étudia, dans un autre ouvrage, l’histoire des moines activistes cinghalais tout en analysant les causes de leur engagement croissant dans la défense des intérêts des « fils du sol » cinghalais face aux « envahisseurs » tamouls hindouistes. Il leva aussi le voile sur leur lourde responsabilité dans le déclenchement des violences intercommunautaires, en contradiction avec les valeurs bouddhistes de tolérance, de détachement et de non-violence qu’ils ont pourtant pour rôle de promouvoir. L’étude fut publiée sous le titre Buddhism Betrayed ? Religion, Politics, and Violence in Sri Lanka (1992)4. Dès sa parution, elle fit l’objet de vives critiques de la part d’intellectuels nationalistes cinghalais qui voulurent en interdire la publication au Sri Lanka. Ces attaques partisanes, qui le présentaient comme un ennemi de sa patrie d’origine, affectèrent beaucoup Tambiah. Il surmonta néanmoins l’épreuve en produisant un troisième livre sur le sujet, moins centré sur Sri Lanka et à l’ambition théorique plus ouvertement affichée : il y comparait les violences interethniques au Sri Lanka, en Inde et au Pakistan, pour produire une grille d’analyse sophistiquée5 des processus sociologiques étant au principe de la formation des foules émeutières et des violences collectives à caractère ethnique. Cet ouvrage, Leveling Crowds (1996), lui valut le prestigieux prix Balzan, en 1997. La même année, le Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland lui décerna le Huxley Memorial Medal and Lecture. D’autres distinctions se succédèrent les années suivantes. Elles ne purent cependant compenser le mal-être, particulièrement perceptible au cours des dernières années de sa vie, que suscitait en lui le rejet dont il avait fait l’objet dans son pays d’origine après la publication de ses analyses, pourtant pénétrantes, des racines du conflit sri-lankais.

• 6 Cf., notamment, l’hommage rendu par certains de ses anciens étudiants de Cambridge et Harvard, cons (...)

7Ses étudiants de Cambridge et de Harvard gardent de Stanley J. Tambiah le souvenir d’un enseignant brillant, donnant des cours clairs et structurés, et ne comptant pas son temps pour leur prodiguer des conseils personnalisés, les accompagner dans leurs projets ou, tout simplement, leur insuffler, au fil de conversations informelles, sa passion contagieuse pour l’ethnologie6. Pour beaucoup de ceux qui sont devenus des grands noms dans le domaine des études asiatiques, il incarna une figure tutélaire bienveillante et proche, en même temps qu’un formidable inspirateur d’émulation scientifique.