1Travail d’inventaire d’un système symbolique relatif à la maladie, la collecte de ces données se situe dans un contexte africain très précis : celui de la région lobi au Burkina, durant la période antérieure à l’annonce des trithérapies – entre 1992 et 1996. La prévention s’organise, elle a la parole – elle n’a d’ailleurs que cela puisque préservatifs et a fortiori médicaments ne sont pas au rendez-vous – et c’est à travers elle, orale et écrite, que l’auteur obtiendra les informations qui l’intéressent pour nourrir ces représentations des corps inguérissables, des agents de leurs atteintes et de leurs modes de transmission. D’abord les vieux informateurs, les devins avec lesquels l’auteur avait travaillé sur le thème du sang et des « médicaments amers de la bouche » offerts aux nouveaux-nés, reprendront leurs exposés en les adaptant à certaines caractéristiques visibles de la nouvelle maladie ; cette optique, qui met en jeu les logiques locales traditionnelles explicitant le monde invisible, dispose d’une cohérence qui risque de heurter celle de la connaissance médicale ; mais Michèle Cros s’adressera aussi et surtout aux fils de ces devins et à leurs camarades de classe. Un très grand nombre de rédactions d’enfants et d’adolescents scolarisés a été effectué à sa demande, ainsi que des dessins légendés et à bulles, concernant les caractéristiques du sida.

2Curieuse homophonie, la nomination française de cette maladie désigne en langue lobi l’Araignée des contes de l’Ouest africain. Or cet animal rusé ressemble à la figure de Renart dans le cycle médiéval de son roman. Michèle Cros examine jusqu’à quel point l’assimilation d’une maladie ravageuse au personnage de l’intelligente Araignée est possible, en suivant la souplesse analogique de la pensée lobi, ses capacités adaptatives et ses points d’ancrage. Si les travaux de Geneviève Calame-Griaule et de Véronica Görög-Karady avaient plutôt montré la positivité du petit animal qualifié de « héros civilisateur », les Lobi ruraux, en revanche, en modèlent l’astucieuse nocivité. Car Araignée est comme la maladie, elle semble ailleurs mais se cache ici, et réapparaît plus tard et plus virulente. En outre, la typologie des nombreuses variétés de cet animal mentionne une très réelle araignée-bouton venimeuse, provoquant des dermatoses, permettant électivement l’assimilation de ses effets avec la mortelle agression du sida. Mais d’autres métonymies rassemblant maladie et insecte sont peu prévisibles quoique bien réalisées, ainsi celle du virus lui-même avec cette « boule à pattes » qu’est l’araignée.

3Remarquons que si l’homonymie de l’animal et du virus est fruit du hasard, le fait que souvent le récit de l’apparition du mal prend le tour du récit oral traditionnel n’en est pas un. Car l’auteur, parlant d’« un quotidien contaminé », précise que la littérature orale locale s’est emparée du thème du sida, de même les chansons durant les fêtes amoureuses (le biir) ; les devinettes des petites filles en font également état, telle celle-ci : « qu’est-ce qu’un jeune homme que personne ne peut soigner ? » S’y ajoutent les jeux d’assonance, les à-peu-près, dont le plus connu est le bien traduit « maigrir-mourir » résumant la maladie.

4Cherchant à spécifier le processus qui conduit l’être sain à la maladie, Michèle Cros revient sur une notion déjà rencontrée lorsqu’elle s’était intéressée aux composantes de la personne. Il s’agit du double du corps, en action dans le processus de transmission du sida ; si l’individu possède un double fort, le mal ne l’atteindra pas ; mais il est souvent affecté d’un double pusillanime, incapable de protéger celui qu’il doit défendre. En ce cas, l’individu ne peut que périr, ce qu’atteste l’extrême maigreur du malade du sida. En pays lobi, existe l’idée d’une contamination très large, non seulement par voie sexuelle mais par le contact d’objets infectés et aussi par l’odeur : « le gaz de l’urine » contaminerait particulièrement le « double peureux », quoiqu’un arrêt volontaire de la respiration pourrait l’en empêcher.

5Si la transmission perçue par les jeunes et vieux implique des supports plus nombreux que ceux que la médecine occidentale désigne, celle-ci implique aussi des agents humains désagréablement motivés : dans plusieurs narrations écrites revient l’idée du don volontaire pour ne pas mourir seul, mais aussi d’une jouissance mauvaise prêtée au malade, ou parfois de la croyance de celui-ci à l’échange de son mal contre la santé d’un autre. L’accusation de sorcellerie, cette jalousie supposée agissante, n’est pas loin. Enfin, selon les vieux guérisseurs, dans l’au-delà traditionnel de cette société, le sidéen ne dispose pas d’un bon statut ; il ne pourrait se muer en génie et n’aurait pas accès à la terre des morts ; écarté des siens, il ne serait qu’un spectre rôdant la nuit à la recherche de nouvelles victimes à doubles peureux.

6Ce travail présente différents niveaux d’intérêts. Dans la perspective d’une ethnologie appliquée, pratique et préventive de la maladie, il aide à percevoir le niveau de connaissance pratique et de son acceptation, ainsi que les excès dans la méfiance conduisant à l’exclusion ; il apprécie aussi le niveau de combativité d’une jeunesse dont la protection effective reste, matériellement, très mal assurée.

7Sur le plan d’une science de l’homme plus ambitieuse, ce texte pose sans cesse la question du rapport entre deux visions du monde, celle du fantôme, du double et des ancêtres, et celle du virus et de son évitement. Y a-t-il contact impliquant compatibilité et synthèse ou bien juxtaposition sans échange, voire conflit de représentations entre vieux penseurs de l’oralité et écoliers adolescents ? À l’évidence, Michèle Cros penche fortement pour le compromis, le syncrétisme, voire l’incorporation ; elle montre bien, chez les vieux Lobi, la manière dont un cadre de pensée métaphysique, globalisant, peut accueillir et intégrer sans trop se modifier lui-même un ensemble d’informations importantes pour la durée et la reproduction du groupe. Du côté juvénile, n’oublions pas combien le cursus scolaire est encore bref et fragmentaire. Il n’y a pas antagonisme mais plutôt rapport d’englobant à englobé, jusqu’à présent, dans la relation entre vision de l’invisible traditionnel et perspective de défense contre la maladie. Araignée, érigée avec aisance et humour en animal mythique et en fléau moderne, atteste bien de cette capacité intégratrice.