2En démentant l’unicité de la catégorie hégémonique gay, subsumée sous les caractéristiques du seul homosexuel blanc des grands centres urbains des pays développés, Martin Manalansan dépeint la construction des représentations relatives à la sexualité, mais aussi au corps, tel qu’il est produit par l’histoire coloniale : un gay caucasien n’est pas un gay africain-américain ou latino (le terme de queer lui est pour cette raison aujourd’hui bien souvent préféré), lesquels ne sont pas les bakla philippins. Les choix des uns et des autres – « sortir du placard », s’exprimer publiquement sur ses orientations sexuelles, rompre d’une certaine manière avec son milieu ou au contraire y trouver la matière même de sa propre émancipation – sont ainsi mis en perspective par les informateurs eux-mêmes, assez amusés de l’usage que font leurs pairs américains d’une question à la fois admise et tue aux Philippines. De la même façon, les conceptions de ce « même » qu’est censé désigner le terme « homo » sont loin de se recouper lorsqu’il s’agit de décrire le partenaire « bon à penser ». Un interdit très fort, que l’auteur fait relever de la catégorie de l’inceste, pèserait sur le trop proche bakla, et c’est exclusivement vers les porteurs d’une masculinité manifeste que se tourneraient ces jeunes Philippins. Le terme bakla ne recouvre pas, nous dit l’auteur, une identité close mais plutôt la possibilité d’un passage entre les genres. Par ailleurs, la construction raciale n’étant pas seulement affaire de couleur mais bien plutôt d’un emboîtement de définitions de classe, de genre et de sexualité (pour Manalansan, « les démarcations de classes abritent à leur tour des frontières raciales », p. 69), le Philippin, bakla ou non, émigré aux États-Unis se voit, par les effets conjugués du colonialisme et de l’orientalisme, assimilé au féminin et infantilisé. Le corps menu et imberbe devient l’angle unique sous lequel il est abordé par ses partenaires ou par la « littérature » spécialisée des sex-shops. Dans son milieu d’origine, c’est également sur l’archétype féminin que le bakla se modèle, embrassant par là-même le dolorisme qui lui est imparti et que l’ensemble de la société revit lors de grandioses cérémonies religieuses ou dans la pratique catholique quotidienne. La manipulation des signes du féminin y rejoindrait l’imitation du Christ et des saints.

3C’est donc par le biais de la représentation des identités plutôt que par leur endossement que se jouent les appartenances. De la sphère de l’intime à celle du spectaculaire (comme les « concours de beauté », véritables scènes de critique sociale) en passant par les lieux publics que sont les bars ou les restaurants dans lesquels ces migrants sont souvent marginalisés quand ils ne sont pas confinés dans des rice bars communautaires, l’interprétation (performance) des rôles sexuels serait alors une forme de « contestation et reformation des identités » (p. 14) disponibles dans « l’espace hautement différencié de la ville globalisée » (p. 64). Ainsi, prenant l’exemple des culture – ou vogueing houses – qui, autour de groupes constitués, organisent des « compétitions de mode » (balls) hautes en couleur, Manalansan souligne que ceux-ci discutent la définition raciale des corps « latino » ou « noir », alors que les événements gay mainstream, très largement blancs et fermés, dans leurs cercles les plus prestigieux, aux hommes de couleur, les occultent. Toute la construction du livre vise ainsi à faire passer d’une vision, généralement légère, de la « diva », fut-elle ethnique, à un portrait plus complexe des stratégies quotidiennes du « déviant diasporique ». L’attention portée aux langues employées (l’anglais, le tagalog, le taglish et le swardspeak, grâce à l’alternance desquelles les interlocuteurs de Manalansan marquent à la fois connivences et ruptures) est sur ce point l’un des attraits majeurs de l’ouvrage. Enfin, on ne terminera pas cette brève revue sans évoquer le dernier chapitre du livre que l’auteur, qui a travaillé dans des centres d’aide aux malades pendant des années de recherche, qui furent aussi celles d’une période particulièrement éprouvante dans les milieux homosexuels new-yorkais, a consacré à la pandémie du sida. La fin du « jeu avec le monde » (p. 144) ? Il s’agirait plutôt d’une mise à l’épreuve, et l’amplification de l’expérience singulière du migrant homosexuel, marginalisé mais luttant activement pour sa participation au monde.