« Depuis sa petite enfance, il est familier par toucher autant que par vue des espèces végétales, chacune habillée d’une écorce rugueuse ou lisse, d’une peau poilue ou non, et pareil pour leurs feuilles, épines, graines ou fruits, son corps habitué à presque toutes entre lesquelles il a vécu. Sur les écorces ma main rejoint la sienne, ma main est la sienne, par le biais d’une sensation forcément identique au contact du râpeux, des entailles, ou du lisse tendu, de l’uni, qui distinguent les espèces » (Trassard 2000 : 30).

1Les liens entre l’anthropologie biologique, l’ethnologie et la préhistoire se sont peu à peu distendus au cours de l’histoire intellectuelle et institutionnelle de ces trois disciplines (Bocquet-Appel, Formoso & Stépanoff 2017), mais elles partagent cependant encore un grand nombre de questionnements. Nous verrons ici que les interrogations sur les perceptions sensorielles des populations du passé intéressent chacune de ces disciplines, auxquelles il faut ajouter l’histoire. Il est en effet illusoire de prétendre séparer le culturel et le biologique tant ils sont intimement mêlés dans nos comportements. Le présent article illustre en quelque sorte la volonté de Jean-Pierre Bocquet-Appel et de ses collègues de faire converger ces disciplines (Ibid.).

2Tenter de retrouver une part même modeste des perceptions sensorielles des hommes et des femmes de la préhistoire se heurte à deux obstacles principaux, communs aux autres disciplines évoquées ici, mais qui se présentent à elles d’une façon spécifique. Le premier est lié à la variabilité des constructions sensorielles dans les sociétés et à la question de l’existence d’un fonds commun à toute l’humanité. Existe-t-il une commune humanité et, si oui, à partir de quel seuil d’hominisation peut-on considérer qu’elle est en place ? Le second obstacle concerne la difficulté à reconstituer les sensations pour des périodes aussi lointaines. Jean-Louis Trassard le fait dans le texte placé ici en exergue en usant de sa liberté d’écrivain, mais les préhistoriens ont-ils les moyens d’en faire autant ? Nous proposons dans cet article des pistes de réflexion fondées sur l’analyse de divers témoins archéologiques allant au-delà d’une simple étude morphotypologique et technologique classique.

La question d’une commune humanité

3Bien des anthropologues ont souligné combien l’expérience sensorielle varie d’une société à l’autre, ou, plus exactement, la signification et l’importance relative que chaque société donne à tel ou tel sens (Stoller 1989, 1997 ; Classen 1993, 1997, 2005 ; Classen & Howes 2014). La variabilité observée reflète la manière dont les sociétés structurent leur expérience sensorielle. C’est la façon dont les sens se combinent, leur « combinatoire », qui diffère selon les personnes ou les sociétés (Howes 1990). Alain Corbin a, par exemple, montré comment les seuils de tolérance olfactive et auditive se sont modifiés au cours des xviii^e et xix^e siècles (Corbin 1982, 1994). Si les perceptions sensorielles varient en fonction de l’univers social dans lequel elles baignent, il en est de même de leur hiérarchie. Tandis que nous pensons le monde en Occident à partir de modèles visuels, cela n’est pas le cas dans d’autres populations, comme chez les Ongees des îles Andaman pour qui l’odeur est un principe d’ordonnancement de la vie (Classen 1993 ; Classen, Howes & Synnott 1994).

4Mais si chaque société élabore un modèle sensoriel différent, la perception sensorielle est bien la même pour tous les humains. Le processus perceptif comporte trois composantes principales : 1) la stimulation, de nature physique, qui est liée à l’information contenue dans l’environnement ; 2) le système sensoriel, de nature physiologique, qui forme l’interface entre les stimuli et la sensation ; 3) la perception ou les sensations, qui représentent le volet psychologique du processus.

« Alors que le stimulus n’est qu’une énergie physique, la sensation ne se définit que par sa magnitude (ou intensité) et sa qualité. C’est l’inférence perceptive qui, en combinant les sensations avec des représentations, construira le percept » (Delorme 2003).

6David Le Breton résume assez bien cette apparente contradiction :

« L’anthropologie des sens repose sur l’idée que les perceptions sensorielles ne relèvent pas seulement d’une physiologie mais d’abord d’une orientation culturelle laissant une marge à la sensibilité individuelle. Dans une même communauté, elles varient d’un individu à l’autre, mais elles s’accordent à peu près sur l’essentiel. Au-delà des significations personnelles insérées dans une appartenance sociale se dégagent des significations plus larges, des logiques d’humanité (des anthropologiques) qui réunissent des hommes de sociétés différentes dans leur sensibilité au monde » (2006 : 16).

7L’existence de ces « logiques d’humanité » n’est pas incompatible avec le fait que les perceptions sont conditionnées socialement et que certains individus peuvent avoir naturellement une sensibilité particulière, sensibilité pouvant aussi avoir été acquise par apprentissage comme c’est le cas des musiciens qui apprennent à produire du rythme ou à discriminer les sons.

9Précisons, pour éviter tout malentendu, que l’adhésion au principe de commune humanité, sans laquelle aucune de nos disciplines ne pourrait se concevoir, n’implique évidemment pas qu’on imagine que les cultures (ou les sociétés) auxquelles elles s’intéressent souscrivent elles-mêmes à ce principe. Louis Dumont avait développé cette idée dans une terminologie un peu différente en faisant remarquer que, s’il est vrai que l’anthropologie n’a pu apparaître qu’à partir du moment où l’individualisme (étant entendu que ce qu’il appelle « individualisme » suppose nécessairement l’adhésion à l’hypothèse de commune humanité) est devenu la valeur dominante, l’anthropologue ne doit pas oublier que l’immense majorité des sociétés qu’il scrute ne promeut pas cette valeur (Dumont 1983 : chap. VI). Et il renchérissait en ajoutant que « dire “anthropologie”, c’est “poser l’unité du genre humain” » (Ibid. : 191). Pour ce qui est de la préhistoire, s’il n’existait pas un fonds commun partagé par l’ensemble des Homo sapiens, je dirais de manière un peu provocante que nous ne ferions pas de l’anthropologie et de l’archéologie, mais de l’éthologie et de la paléontologie.

10La question même qui m’a servi de point de départ en est l’illustration : je ne me la poserais pas si je ne postulais pas que mes lointains devanciers du Paléolithique éprouvaient ce que nous appelons sensations. Si éloignés qu’ils soient de nous dans le temps, l’usage qu’ils faisaient de leurs sens était vraisemblablement le même que celui qu’en font tous nos contemporains, ce qui signifie qu’ils entreraient dans la limite de variabilité de ce qui s’éprouve aujourd’hui de par le monde. C’est précisément l’objectif de cet article : si je peux montrer que ces individus faisaient des choix dictés par des modalités sensorielles (tactiles, olfactives, visuelles, etc.) semblables aux nôtres, je peux alors les considérer comme suffisamment proches de nous pour les inclure dans cette commune humanité.

13Cela met le préhistorien, du moins lorsqu’il travaille sur les périodes très anciennes, dans une position qui est un peu l’inverse de celle de ses confrères ethnologues ou historiens. Ceux-ci sont professionnellement sensibles à la variation. Pour eux, l’homme est avant tout cet être historique qui appartient à une époque et à un milieu dont les idées et les valeurs dictent sa conduite, qu’il en ait conscience ou non. Ils savent certes aussi qu’il est un être de nature et que « le partage d’une même nature par tous les représentants de l’espèce paraît à son tour présupposer, entre autres traits, la détention en commun d’un ensemble de dispositions cognitives ou épistémologiques propre à l’espèce » (Lenclud 2013 : 240), ce que Claude Lévi-Strauss évoquait comme un « capital commun de structures mentales » (1949 : 124), formant peu ou prou le fonds commun de la nature humaine. Mais ils peuvent, le plus souvent, se permettre de laisser cela implicite, tant l’hypothèse de commune humanité va de soi pour eux. Tandis que le préhistorien doit se poser la question de l’humanité des homininés antérieurs à Homo sapiens dont il étudie les vestiges. Là, il lui faut serrer ces vestiges d’assez près pour savoir s’ils témoignent de certaines dispositions cognitives communes aux hommes modernes.

14C’est pour ces différentes raisons que j’ai choisi de m’en tenir ici à Homo sapiens, sans inclure ses prédécesseurs, ce qui ne m’empêchera pas, à l’occasion, de faire allusion à son proche cousin, Homo neanderthalensis, disparu il y a environ 28 000 ans. Les connaissances livrées par les paléoanthropologues m’autorisent à émettre l’hypothèse que, comme nous et comme n’importe quel vertébré d’ailleurs, les anciens Homo sapiens possédaient l’appareil physiologique leur permettant de répondre aux stimuli de leur environnement, et qu’ils les traduisaient en sensations et perceptions. Mais comment, et jusqu’à quel point, les traces infimes dont je dispose m’y donnent-elles accès ? C’est le sujet du présent article.

Retrouver les perceptions sensorielles

15Le préhistorien se trouve aux prises avec l’extrême ténuité des traces sur lesquelles il est susceptible de fonder ses hypothèses, et là est précisément le défi qui singularise sa discipline : il travaille sur du quasi-imperceptible. Il doit formuler un certain nombre de propositions au sujet de ces traces, oser prendre le risque de les interpréter. Je pense cependant que cette tâche n’est pas vaine, dès lors qu’on soumet chacune de ces traces aux contrôles que permettent aujourd’hui des disciplines auxiliaires d’une haute technicité, et qu’on s’ouvre à la comparaison avec les apports des autres sciences humaines.

16La profession a tendance à partir du principe que ces traces, forcément matérielles, ne peuvent délivrer que des informations d’ordre technique : par exemple, un cercle de pierres autour d’une cuvette pleine de cendres et de débris d’os brûlés signera la présence d’un feu destiné à préparer la cuisine. Peut-on aller plus loin que ces témoignages d’activités matérielles et entreprendre de retrouver les perceptions sensorielles de ces hommes sans verser dans le roman ? Si oui, à partir de quels indices et de quels présupposés ? Yannis Hamilakis (2013) a déjà cherché à promouvoir une telle archéologie des sens en prenant pour point de départ le cas de l’âge du bronze égéen qu’il connaît bien. À partir des tombes et du mobilier funéraire, il a proposé une sorte de récit, en sacrifiant, de son propre aveu, un peu de la rigueur scientifique pour évoquer les odeurs du mort et des onguents dont il est enduit, l’obscurité, le manque d’espace dans les tombes, le parfum entêtant de l’encens, les boissons distribuées…, bref le rapport sensoriel des vivants à la mort. Sans s’engager dans une telle démarche et en essayant de rester au plus près des vestiges archéologiques, voyons ce que l’on peut proposer pour la préhistoire.

18La première difficulté rencontrée est que notre propre société privilégie la perception visuelle à toute autre, ce qui n’est pas le cas partout. Nous-mêmes sommes sensibles à d’autres perceptions, mais nous les verbalisons rarement. Cela est dû au fait que les « paysages sonores » ou « olfactifs » sont moins stables et moins durables que les paysages visuels, et donc plus difficiles à identifier (Wathelet & Candau 2013). Or, la distinction entre les différents sens est théorique, dans la mesure où nos expériences sensorielles mêlent toujours des sensations de divers ordres qui se juxtaposent. Lorsque nous pénétrons dans une grotte, nous ne sommes pas seulement happés par l’obscurité environnante, nous percevons aussi l’odeur bien particulière qui se dégage du sol terreux et argileux, nous entendons les gouttes d’eau ruisseler en cascade le long des parois. Nous perdons un peu nos repères spatiaux du fait que le sol que nous foulons est inégal et imprévisible, et nous avançons donc à tâtons, sentant au bout de nos doigts la paroi fraîche qui va nous aider à guider nos pas. Chacune des perceptions est toujours baignée dans un environnement multisensoriel, ce que les psychologues cognitivistes appellent l’intermodalité sensorielle. En d’autres termes, tout en étant intégrée dans le processus perceptif global, chaque modalité sensorielle constitue un mode original d’accès au réel et notre perception générale résulte de la participation simultanée et interactive de ces différentes modalités (Streri 1991, 2003). En outre, les modalités sensorielles peuvent s’influencer les unes les autres. Ainsi la couleur peut-elle influer sur l’identification des saveurs ou des odeurs. Elle pourrait même être associée à certaines dimensions de la perception sonore ou musicale (Boeglin 2003).

19Ajoutons que la séparation de nos perceptions en cinq modalités sensorielles distinctes est arbitraire. Dans la Bible hébraïque, il est question de sept façons différentes d’explorer le monde – sept sens – à travers six organes distincts – l’œil, l’oreille, le nez, la bouche, la main et le pied (Avrahami 2012). Les psychologues cognitivistes considèrent d’ailleurs que nous avons plus de cinq sens : l’audition, la vision, le toucher, la kinesthésie, la proprioception, le goût et l’odorat (Streri 2003). C’est donc par pure convention que nous examinerons ici ce que nous pouvons reconstituer de la perception des hommes du Paléolithique à partir des cinq sens traditionnellement reconnus en Occident.

20Nous verrons que les maigres données matérielles dont nous disposons sont plus abondantes en ce qui concerne les perceptions tactiles et visuelles que les autres. Cela n’est pas surprenant dans la mesure où le toucher est directement lié à la nature palpable, tangible des matériaux sur lesquels il s’exerce, et que ces matériaux sont parvenus jusqu’à nous. De même, la vue se porte sur des éléments concrets qui existent encore aujourd’hui. En revanche, l’ouïe, l’odorat et le goût sont beaucoup plus difficiles à appréhender, en raison de la nature volatile et éphémère des éléments pour lesquels ils ont été sollicités.

Le toucher

21Si la dimension émotionnelle du toucher (Classen 2005) nous est à jamais impénétrable pour le Paléolithique, il est d’autres domaines où il intervient, comme dans les gestes thérapeutiques ou techniques, celui qui nous est le plus accessible. Les traces laissées sur les objets utilisés ou produits par l’homme peuvent, en effet, nous indiquer le geste qui en est à l’origine et nous renseigner sur le toucher exercé sur la matière.

22Si ténues que soient les traces (stries, impacts, négatifs d’enlèvement, plages d’usure…), visibles sur les objets de pierre que nous livre la fouille, leur observation nous permet de faire des hypothèses sur les gestes qui les ont produites. Couplée éventuellement à l’expérimentation sur des objets de référence comparables, cette observation fait ressortir que les techniques utilisées pour façonner différentes roches variaient selon la nature de leur matière première (de Beaune 2000). Il apparaît ainsi que le grès, qui est formé de grains agglomérés par un ciment naturel, était travaillé avec des procédés évitant une action violente, comme le raclage, révélé par des stries, ou le polissage, révélé par le poli de la surface obtenue. Les deux techniques n’étaient d’ailleurs pas exclusives : la surface lisse de certains grès à grains fins, les plus tendres, atteste d’un long polissage dont on devine cependant, à quelques stries résiduelles, qu’il a été précédé d’un façonnage par raclage – et on peut faire le même constat à propos d’autres roches tendres, faciles à travailler par usure, comme la stéatite ou les laves bulleuses. À l’inverse, des roches plus résistantes au choc, telles que le granite ou certains calcaires, étaient mises en forme par martelage ou piquetage, actions dont témoignent des traces d’impacts et des négatifs d’enlèvement plus ou moins importants. Dans cette catégorie, les pierres susceptibles de produire une cassure lisse et conchoïdale (dont la plus célèbre est le silex) doivent être homogènes, isotropes, solides et dures pour qu’on puisse obtenir des éclats et des lames au tranchant acéré. Il fallait forcément, pour sélectionner les meilleurs exemplaires, qu’on les effleure du doigt pour apprécier la pureté du grain et y déceler les imperfections de surface, mais aussi qu’on les soumette à des frappes préalables pour vérifier l’absence d’impuretés à l’intérieur. Dans ce dernier cas, le toucher ne suffisait pas et l’ouïe était également mise à contribution afin d’évaluer la clarté du son renseignant sur la présence ou non de défauts dans la matière (de Beaune 1993). On peut même aller plus loin et supposer que l’odeur de la pierre pouvait aussi orienter le choix de l’artisan, puisque certaines pierres ont une odeur spécifique. On voit là que plusieurs sens étaient sollicités simultanément, sans parler de la vue, indispensable à l’examen de la couleur et du volume de la roche, mais aussi de sa surface pour en mesurer la pureté et l’homogénéité du grain.

23Pour ce qui est de l’utilisation de ces outils lithiques, on remarque que les roches dont on a des raisons de penser que les Paléolithiques les ont employées pour polir étaient le plus souvent des roches abrasives, les mieux à même de mordre la matière à égaliser. Lorsque l’action envisagée était un travail de mouture, leur choix s’est porté sur la combinaison de deux roches différentes pour constituer d’une part la meule, d’autre part la molette ou le broyeur, l’un des deux éléments devant être dans une roche abrasive, là encore pour pouvoir mordre la matière et la réduire en poudre. En outre, la sélection des galets se faisait aussi en fonction de leur poids, en particulier pour ceux qui étaient destinés à travailler en percussion lancée, comme les percuteurs ou les maillets (de Beaune 2000).

24Par ailleurs, les hommes testaient soigneusement la plasticité de l’argile qu’ils modelaient pour en faire des statuettes animales ou humaines. Pour ce faire, ils la roulaient dans leur main comme le font aujourd’hui les céramistes, ce qui produisait de petits boudins tels que ceux retrouvés sur le sol de la grotte du Tuc d’Audoubert (Ariège). On y a longtemps vu des « phallus rituels », jusqu’à ce qu’un céramiste à qui on faisait visiter la grotte s’écrie que ces boudins étaient exactement semblables à ceux qu’il obtenait lorsqu’il manipulait l’argile pour en tester la qualité (Beasley 1986).

25En somme, toutes ces caractéristiques des matières premières travaillées sont donc de celles qui s’apprécient principalement au toucher, mais aussi à la vue et, éventuellement, à l’ouïe : dureté du granite et de certains calcaires, homogénéité, isotropie et dureté des roches cassantes comme le silex, compacité du grès, pulvérulence des roches fragiles qu’un choc peut briser et qui ne se travaillent que par usure, densité, poids, ductilité et malléabilité de l’argile… De la même manière, les plaquettes, galets ou blocs de pierre que l’homme a parfois ramassés pour les utiliser bruts ont été sélectionnés en fonction de leurs dimensions, de leur volume, de leur poids et de leurs formes, certes, mais aussi, et surtout, en fonction de leur texture, c’est-à-dire de la disposition des minéraux qui les constituaient. C’est en effet, selon cette disposition qu’ils avaient la dureté, la rugosité, la résilience, l’abrasivité (etc.) recherchées – toutes caractéristiques qui, là encore, s’apprécient principalement au toucher. Autant de raisons de supposer que les hommes sélectionnaient les roches avant tout en les touchant. Ce qui montre accessoirement que, si la détermination de la composition minéralogique des roches, à laquelle les préhistoriens s’attachent presque exclusivement, est utile pour comprendre leur formation et leur origine géologique, elle n’a pas grand sens, en revanche, pour élucider les choix opérés par les artisans préhistoriques. Ceux-ci s’intéressaient davantage à des caractéristiques directement perceptibles.

26Le lecteur pourra trouver que ces remarques sont des évidences : on se doute bien que les Paléolithiques ne faisaient pas des choix techniquement absurdes ! Mais, outre que cette évidence montre combien l’hypothèse de commune humanité à leur endroit est spontanée, l’important est ici que nous sommes en mesure d’éprouver physiquement (de toucher du doigt, si je puis dire !) la réalité de cette commune humanité. La roche que je perçois comme rugueuse, lisse, douce, onctueuse, tendre, dure, molle, leur paraissait telle. Notre céramiste de la grotte du Tuc d’Audoubert a sans doute ressenti cette proximité avec plus d’acuité encore : il s’est retrouvé, non seulement face à des semblables, mais aussi face à des confrères.

27Haris Procopiou, qui travaille sur les polissoirs de l’âge du bronze égéen, a fait une expérience un peu similaire lorsqu’elle menait une étude comparative auprès de sculpteurs indiens spécialisés dans le polissage des statuettes. À sa stupéfaction, elle a constaté que leur boîte à outils contenait des polissoirs triés en fonction de leur granulométrie, et non pas de leur forme, qui importait peu. Mis en présence des objets préhistoriques que nous sommes fondés à interpréter comme des polissoirs, ces artisans auraient sans doute, tout comme notre céramiste, salué les lointains utilisateurs de ces objets comme d’estimables confrères. Elle a aussi noté qu’ils vérifiaient l’avancement du polissage en testant avec la pulpe du doigt la texture de la surface et la douceur atteinte (Procopiou 2013). Que faisons-nous d’autre lorsque nous passons le papier de verre sur la planche que nous avons à poncer ?

28Dans un domaine tout autre, les lampes à graisse utilisées par les hommes du Paléolithique à partir de 40 000 ans témoignent elles aussi d’un certain usage du sens du toucher. Certaines lampes sont munies d’un manche, ce qui permettait de les tenir sans se brûler les doigts, or elles sont toutes en grès à grain fin, un matériau qui conduit particulièrement bien la chaleur. Les lampes en calcaire, en revanche, sont dépourvues de moyen de préhension et devaient être posées dans le creux de la main. Des expériences d’ordre tactile, plutôt désagréables en l’occurrence, leur avaient donc appris à prendre des précautions quand ils maniaient certains matériaux. Ces qualités de conductivité des roches étaient d’ailleurs connues et prises en compte par les Inuits, qui privilégiaient la stéatite pour façonner leurs grandes lampes-fourneaux. Là, la conductivité était recherchée, car elle permettait de maintenir la graisse de phoque chaude sur toute la surface de la lampe (de Beaune 1987).

29Non seulement le sentiment de commune humanité prend, dans tout ce qui précède, une épaisseur bien concrète, mais, de plus, voilà autant de cas où le comparatisme ethnographique s’impose comme une évidence. Ce qui est rugueux ou lisse pour les sculpteurs indiens l’était de la même façon pour un Préhistorique ; ce qui était brûlant pour les Inuit, et pour nous-mêmes lorsque nous nous livrons à des expérimentations, l’était aussi pour ce même Préhistorique. S’il faut reconnaître que la résistance à la douleur et à la chaleur est très variable d’un individu à l’autre, le fait que ces hommes aient choisi de confectionner un manche pour les lampes dont la matière première conduisait davantage la chaleur montre qu’ils ont privilégié un certain confort.

La vue

30Les traces fortuites ou intentionnelles que les hommes ont laissées derrière eux dans les grottes – qu’il s’agisse d’empreintes de pas ou de figurations pariétales – nous renseignent sur la manière dont ils ont appréhendé l’espace souterrain et sur leurs choix d’orientation. Par ailleurs, la reconstitution expérimentale des conditions d’éclairage dans lesquelles ils se trouvaient donne une idée de ce qu’ils voyaient et de ce qu’ils ne voyaient pas. Ainsi, dans les grottes ariégeoises de Fontanet, Niaux, Bédeilhac et du Mas d’Azil, qui totalisent cinq kilomètres de galeries, les hommes ont parcouru tous les conduits débouchant à niveau sur les galeries principales, y compris les plus étroits et les plus malaisés. En revanche, les galeries dont le départ était situé à plus de quatre ou cinq mètres au-dessus du sol de l’époque n’ont jamais été visitées, même quand leur accès était facile. Il paraît raisonnable d’attribuer ce fait à la faible portée de leurs éclairages (Rouzaud 1978). On expliquerait du même coup pourquoi les figurations pariétales excèdent rarement 2 mètres d’envergure – à part quelques taureaux de Lascaux, le cheval de Commarque et la biche d’Altamira qui atteint 2,20 m. Pour tester cette hypothèse, j’ai mesuré la portée lumineuse des lampes à graisse utilisées au Paléolithique. J’ai pour cela fabriqué des lampes expérimentales comparables et pris les mêmes combustibles et les mêmes mèches que ceux dont l’analyse avait révélé la présence sur les lampes paléolithiques. Pour se faire une idée plus précise, une lampe expérimentale a un éclairement de l’ordre de 0,5 à 0,6 lux à 50 cm de la paroi, ce qui équivaut à une grosse bougie. Ces chiffres indiquent que les hommes avaient besoin de plusieurs éclairages pour décorer les parois des grottes. En effet, si une seule lampe pouvait suffire pour se déplacer en grotte, il leur fallait plusieurs lampes ou torches pour éclairer simultanément différents points d’un panneau long de plusieurs mètres (de Beaune 1987).

31L’ensemble de la grotte devait donc, en dehors du faible halo lumineux produit par les lampes, être plongé dans la pénombre. Et l’ambiance lumineuse obtenue avec les lampes à graisse et les torches était bien différente de celle de nos éclairages modernes puisqu’elles produisaient une lumière chaude, tendant vers l’orangé. Il est possible que certains des très nombreux motifs abstraits qui, aux côtés des animaux peints ou gravés, ornent les grottes aient servi à se repérer dans cette pénombre. C’est en particulier le cas des points et des bâtonnets qu’on a pris l’habitude d’appeler des « ponctuations ». Il se trouve, en effet, que la majorité de ces signes est de couleur rouge, couleur visible en premier lorsque l’œil s’est accoutumé à la pénombre après une longue période passée dans l’obscurité – c’est du reste la raison pour laquelle on utilise aujourd’hui encore le rouge pour les alarmes (Ibid.). De tels signes rouges sont nombreux, par exemple à l’extrême fond de la grotte d’Enlène, où des pendants rocheux ont été badigeonnés de rouge, ou à Niaux avec, sur la droite en arrivant de l’extérieur, ce que l’abbé Breuil avait appelé le « panneau indicateur », couvert de ponctuations au carrefour de plusieurs galeries, ou encore dans la grotte de Fontanet, où les points rouges sont également abondants et où une série de bâtonnets rouges a peut-être été réalisée à dessein pour faciliter la visite (Breuil 1952 ; Clottes 1976 ; Vialou 1991 ; Bégouën et al. 1996). Quelques chercheurs, arguant de la faible fréquentation des grottes, ont certes contesté que ces signes aient été des points de repère (Vialou 1986 : 298). Pour tous ceux, nombreux, qui sont de couleur rouge, isolés des autres décors et dont la situation topographique est particulière, à une intersection de galeries ou sur un pendant rocheux dangereux pour la tête, qu’ils aient eu un rôle de signalisation nous semble pourtant l’hypothèse la plus plausible. Exactement comme lorsque nous avons examiné ce qu’il en était de leurs perceptions tactiles, nous voilà donc à nouveau en mesure, à propos de leurs perceptions visuelles, d’éprouver combien les hommes préhistoriques participent à la même humanité que nous : la pénombre dont ils étaient contraints de s’accommoder était celle-là même qui s’étendait au-delà du faible halo de lumière que m’ont fourni mes lampes expérimentales ; et la couleur qu’ils privilégiaient pour se repérer dans cette pénombre était peu ou prou identique à celle que nous adoptons pour les systèmes de repérage dans nos caves ou nos garages.

34À l’inverse, un vocabulaire chromatique extrêmement riche n’est pas en soi l’indice d’une perception visuelle exceptionnellement élevée. On a ainsi longtemps affirmé que les Inuits auraient la capacité extraordinaire de reconnaître des dizaines de nuances de blancs différents. L’affaire est en réalité plus complexe. Ils ont bien une dizaine de noms pour désigner l’état de la neige (tombant sur le sol ; cristalline au sol ; servant à faire de l’eau ; glace en général ; glace d’eau douce à boire ; bouillie de glace au bord de la mer) et, comme leur langue est agglutinante, ils peuvent facilement créer des termes nouveaux à partir de ces termes de base (Steckley 2007). Mais le français et l’anglais utilisés dans les régions froides d’Amérique du Nord possèdent autant de mots que l’inuktitut pour parler de la neige. Cela ne signifie évidemment pas que les populations vivant dans un environnement glacé et neigeux ont une perception visuelle différente de la nôtre : ils voient la même chose que nous, mais, parce qu’il s’agit d’une affaire importante pour eux, ils ont développé un vocabulaire plus riche et nuancé pour décrire les états de la neige qu’ils ont appris à reconnaître, introduisant ainsi des critères faisant appel à d’autres sens, comme la dureté, la température, la brillance, la consistance (etc.) et ne correspondant d’ailleurs pas nécessairement à des « couleurs » différentes. Cette capacité de discrimination des stimuli a été acquise au cours d’une période d’apprentissage plus ou moins longue. On peut la comparer à l’aptitude des œnologues à distinguer les vins ou à celle des « nez » capables d’identifier les composants d’un parfum.

35Pour ce qui est des Préhistoriques, puisque nous n’avons pas accès à leurs langues, nous ne saurons donc jamais comment elles se situaient dans la gradation établie par Brent Berlin et Paul Kay. Tout ce que nous pouvons remarquer est que les peintures pariétales sont composées pour l’essentiel de quatre à six couleurs (plutôt de ce qui nous apparaît comme étant des couleurs distinctes) : le noir des tracés faits au charbon ou à l’oxyde de manganèse, le blanc ou le fond clair sur lesquels se détachent les peintures, elles-mêmes dans les tons jaunes, oranges, rouges et bruns, c’est-à-dire les différentes nuances des pigments minéraux que sont la gœtite, la limonite, l’hématite, l’oligiste, les argiles et les ocres. Ces hommes avaient-ils des termes pour ces différentes nuances ? C’était vraisemblablement le cas, au moins pour les auteurs des peintures pariétales, car nous nommons plus volontiers les objets et autres éléments, dont les couleurs, avec lesquels nous interférons quotidiennement. Nous ne pouvons d’ailleurs exclure qu’ils aient recouru à d’autres critères sensoriels pour désigner les couleurs (humides ou rugueuses, par exemple). Mais peut-être que ce que nous distinguons comme rouge, brun, orange et jaune n’était pour eux que diverses variantes d’une même nuance vivement colorée, s’opposant aux nuances plus ternes qui nous apparaissent comme du noir et du blanc. Ce qu’il est possible de dire est que, si nous admettons que le brun n’était pour eux qu’une variante du rouge, ou bien du noir, le nuancier qu’ils utilisaient n’est pas aberrant par rapport à l’apport de Berlin et Kay. Il ne jure pas non plus avec ce que Michel Pastoureau (2008) nous apprend de nos devanciers plus proches, lorsqu’il relève que la triade blanc-rouge-noir était au principe des systèmes esthétiques et symboliques de l’Antiquité jusqu’au xii^e siècle.

36Il faut cependant renoncer à connaître les valeurs, émotionnelles ou symboliques, que les hommes du Paléolithique attachaient à la palette de couleurs qu’ils utilisaient pour leurs peintures pariétales. Extrapoler à partir de données ethnographiques a, dans ce cas, peu de chance d’être fructueux : Claude Lévi-Strauss, qui avait lui aussi remarqué l’omniprésence de la triade noir-blanc-rouge dans la peinture corporelle de nombreuses populations de par le monde, notait que la symbolique de ces couleurs variait et que leur charge sémantique pouvait s’inverser (1962 : 87-89). Certains préhistoriens du début du xx^e siècle ont certes risqué l’idée que l’importance accordée au rouge tenait à ce qu’il était la couleur du sang (il est vrai qu’ils pensaient à l’usage répandu de l’ocre dans les sépultures et pas seulement aux signes dont j’ai parlé). Brent Berlin et Paul Kay (1969) avaient ainsi expliqué la place privilégiée du rouge dans la hiérarchie qu’ils avaient mise au jour, alors qu’elle tient plus vraisemblablement aux propriétés optiques de cette couleur. En tout cas, pour les Préhistoriques, ce genre de propriétés suffit à expliquer le rôle du rouge dans les signes de repérage des grottes, sans qu’il soit nécessaire de recourir à une symbolique quelconque.

L’ouïe

37David Le Breton (2006) insiste sur le fait que la vue est le sens privilégié dans notre société, mais que ce n’est pas toujours le cas ailleurs. Pourtant, même si nous ne le verbalisons pas, les sons font intimement partie de notre paysage sensoriel. En témoigne, par exemple, le livre qu’Alain Corbin (1994) a consacré aux cloches des églises de village, dans lequel il explore le territoire sonore des campagnes françaises, belle évocation d’un passé tant personnel que partagé.

38Pour ce qui concerne le monde de la préhistoire, Margarita Díaz-Andreu a développé une hypothèse selon laquelle les choix artistiques opérés dans l’art rupestre de plein air du Néolithique auraient été dictés par l’ouïe plutôt que par la vue. Elle a observé une coïncidence entre les emplacements des peintures rupestres dans la région d’Alicante, en Espagne, et les effets acoustiques, tels que l’écho ou la réverbération, renvoyés par les parois des abris rocheux décorés (Díaz-Andreu et al. 2017). Cela rappelle cette autre hypothèse avancée par Michel Dauvois et Iégor Reznikoff à la fin des années 1980, selon laquelle les hommes auraient testé les propriétés acoustiques des grottes avant de choisir les parois à décorer. Ayant constaté que certaines cavernes, comme Niaux, Fontanet ou Le Portel, sont de véritables caisses de résonance, ils en ont déduit que les figurations pariétales avaient parfois volontairement été réalisées dans des lieux particulièrement sonores ou à leur proximité immédiate (Reznikoff & Dauvois 1988). Même si nous pouvons mettre en évidence cette particularité grâce à des moyens techniques sophistiqués, comme ceux déployés par Margarita Díaz-Andreu pour calculer l’audibilité et la visibilité des abris, rien ne permet cependant d’affirmer qu’elle a été recherchée. Quant aux préhistoriens qui, comme Michel Dauvois, ont imaginé des hommes proférant des incantations devant les parois ornées, ils ont, me semble-t-il, surinterprété les données. L’existence de ces particularités auditives dans la nature ne suffit pas à prouver que les hommes les ont perçues et encore moins exploitées.

39En revanche, nous disposons d’informations indirectes sur les bruits de la vie quotidienne. Les campements occupés par les hommes du Paléolithique n’étaient évidemment pas silencieux. Si l’on ne peut rien savoir des interférences langagières entre individus, on peut tout de même avancer sans grand risque que les activités techniques, telles que la taille de la pierre ou la préparation culinaire, devaient remplir l’espace d’une matière sonore dont l’expérimentation ou l’ethnographie nous donnent une idée au moins approchante. Ceux qui s’adonnent à la taille expérimentale du silex savent, en effet, ce qu’est le choc répété du percuteur contre le nucléus. C’est ce fond sonore qui parvient aux marcheurs à l’approche d’un campement évoqué par Jean-Louis Trassard dans son roman Dormance :

« [I]ls entendent le bruit clair de pierres cognées l’une contre l’autre selon un rythme qui s’arrête puis reprend. Ainsi, dans tout artisanat : coups rangés puis silence, la main qui présente tourne la pièce ou la tête penchée examine l’effet avant que la main qui frappe n’envoie une autre série de coups ordonnés » (2000 : 258).

41Il faut distinguer les bruits provoqués de façon fortuite par les activités de la vie quotidienne des sons produits intentionnellement. L’existence de phalanges perforées ayant manifestement servi de sifflets, peut-être comme appeaux pour la chasse, indique que de telles productions de sons ont existé. La musique est également attestée très tôt, puisque les plus anciennes flûtes, en os d’oiseau ou en ivoire, ont environ 40 000 ans (Conard, Malina & Münzel 2009). On ne peut qu’en conclure que les hommes étaient sensibles au son rythmé et modulé au point de produire de la musique. Il est difficile de dire à quel moment ils ont su garder le tempo, mais il est en tout cas vraisemblable que les premiers homininés n’en étaient pas capables, à l’instar des primates non humains qui semblent inaptes à produire des battements rythmés. André Leroi-Gourhan avait déjà remarqué dans Le Geste et la parole, dont le second volume s’appelait précisément La mémoire et les rythmes (1965), qu’il fallait distinguer deux sortes de rythmes, qu’il jugeait complémentaires : l’un, musical, « trace symboliquement la séparation du monde naturel et de l’espace humanisé », alors que l’autre, celui « du marteau et de la houe […] transforme matériellement la nature sauvage en instrument de l’humanisation » (Ibid. : 136).

42La frontière est cependant poreuse entre la danse ou l’arrangement chorégraphique et le travail, lorsqu’il est cadencé et scandé. Ainsi la jeune Touarègue, qui laisse avec régularité son lourd pilon de bois tomber dans le mortier, rythme-t-elle ses journées d’un bruit qui n’est pas sans évoquer le martèlement lancinant d’un tambour. Il arrive aussi qu’elle ponctue son travail de claquements de la langue pour en accentuer la rythmicité. Parfois même, elle soulève son pilon assez haut pour avoir le temps de le lâcher, de claquer ses deux mains l’une contre l’autre avant de le saisir à nouveau pour frapper dans le mortier, enrichissant ainsi son geste d’un ornement sans utilité technique, mais où s’esquisse une véritable danse. Et lorsque une ou deux de ses compagnes se joignent à elle dans la même tâche, la danse devient chorégraphie. La régularité du rythme est alors indispensable, car elle seule assure la coordination des gestes ; mais, tout en répondant à une nécessité fonctionnelle, ce tempo, obtenu par le bruit sourd des pilons qui s’abattent en deux ou trois temps dans le mortier, ainsi que par les claquements de langue et de mains, donne comme un air de fête à la tâche fastidieuse de ces femmes qui, souvent, sourient à cette fête malgré leur fatigue (Dominique Casajus, communication personnelle). Du reste, le mot tendé, qui désigne le mortier à mil, est aussi le nom des fêtes où les femmes chantent au rythme d’un tambour qu’on improvise en tendant une peau de chèvre sur un tel mortier – marque supplémentaire de la porosité de la frontière qui sépare le travail du chant et de la danse (Casajus 1987 : 68).

L’odorat

44De même qu’il faut distinguer les bruits environnants des sons produits volontairement, les odeurs peuvent être subdivisées en odeurs subies et odeurs recherchées, voire créées intentionnellement, comme lors de la préparation culinaire. L’examen de ce qui relève du domaine de l’odorat nous met face à un problème spécifique. Comme le fait remarquer Gérard Lenclud, les « odeurs ne livrent pas de trace matérielle d’elles-mêmes […] elles ne paraissent pas séparables des objets dont elles émanent », de sorte qu’il est impossible de concevoir une « authentique terminologie des odeurs » (2006 : 16). Les analyses comparatives en olfaction sont donc particulièrement délicates. Il n’existe d’ailleurs pas de référentiel « objectif » des odeurs, comme cela est le cas pour les catégories de couleurs (Dubois, Rouby & Sicard 1997).

45La perception olfactive humaine est fortement connectée aux régions cérébrales impliquées dans l’émotion, ce qui explique que la mémoire olfactive soit souvent associée au contexte sensoriel et émotionnel de la perception (Wathelet & Candau 2013). Mais nous n’avons évidemment pas accès aux émotions que les odeurs suscitaient chez les Paléolithiques ; au moins pouvons-nous retrouver les objets dont émanaient les odeurs qu’ils n’ont pu manquer de percevoir. Ainsi, nous savons qu’ils faisaient du feu et qu’ils cuisaient leur viande : cela permet d’avancer qu’ils connaissaient l’odeur du feu de bois et de la grillade, sans pour autant présumer de l’influence de ces odeurs sur leurs affects et leurs états mentaux. Il est en outre impossible de savoir à quel point et avec quelle intensité ils les percevaient. La sensibilité aux odeurs, et en particulier aux odeurs corporelles, est en effet éminemment variable d’une société à une autre, et même d’un individu à un autre (Classen, Howes & Synnott 1994). Marguerite Dupire (1987) a par exemple montré combien la classification des odeurs chez les Sereer Ndut du Sénégal différait de la nôtre. Jusqu’à il y a peu, les paysans vivaient dans une odeur de suie permanente et les Inuits dans des tentes ou des igloos sentant la graisse animale, utilisée comme combustible pour des lampes très comparables à celles des hommes du Paléolithique, et l’urine humaine, utilisée pour la toilette et la lessive (Malaurie 1976 [1955] : 46 et 326 ; Victor & Robert-Lamblin 1989 : I, 170). Autant d’émanations que nous-mêmes aurions du mal aujourd’hui à supporter, habitués que nous sommes à vivre dans des appartements aseptisés, munis de conduits de ventilation et de hottes aspirantes destinés précisément à évacuer toute odeur, au contraire de groupes, tels les Ongees déjà évoqués, pour qui l’odeur a un rôle social déterminant (Classen 1993 : 125 sq. ; Classen, Howes & Synnott 1994). C’est cette « désodorisation » qui s’est opérée au cours des xviii^e et xix^e siècles dans notre propre société qu’Alain Corbin (1982) a analysée, cherchant à comprendre les raisons de cette profonde mutation et de l’établissement de notre intolérance vis-à-vis de tout ce qui vient rompre le « silence olfactif ».

Le goût

47Les hommes préhistoriques ne se contentaient pas de ramasser dans la nature les produits comestibles et de les avaler tout crus. On connaît aujourd’hui assez bien les aliments qu’ils consommaient grâce aux vestiges culinaires retrouvés sur les sols de leurs habitats, mais aussi grâce à l’analyse de la teneur en carbone 13 et en azote 15 du collagène de leurs os, à celle des particules alimentaires microscopiques piégées dans le tartre présent sur leurs dents, ou encore par les microtraces d’usure des tranchants des outils en silex. C’est également à la faveur de telles analyses que l’on sait depuis peu que les Néandertaliens ne se nourrissaient pas exclusivement de gros gibier, comme on l’avait longtemps cru, mais qu’ils avaient une alimentation aussi variée que les Homo sapiens. Ils chassaient, selon leur environnement, des oiseaux, des Léporidés, des tortues et des phoques. Ils pêchaient et consommaient des coquillages et des crustacés en bordure de mer. Ils agrémentaient leurs repas de plantes diverses, dont des féculents, des graminées (variétés proches de l’orge actuelle et du sorgho), des dattes, des rhizomes de nénuphars et même des champignons (Henry, Brooks & Piperno 2011 ; Hardy & Moncel 2011).

49Faute de connaître la façon dont les Paléolithiques accommodaient leurs aliments, il est parfois possible de se faire une idée de leurs choix culinaires. Par exemple, les hommes qui ont occupé la grotte des Églises (Ariège) à la fin de l’automne et au début de l’hiver ont pêché des saumons et les ont étêtés au bord de la rivière avant de les rapporter dans leur habitat pour les préparer (Le Gall 1984). Cela pourrait indiquer qu’ils n’appréciaient guère la tête des poissons et ne la consommaient pas. Mais, cela peut aussi refléter la première étape de l’opération de préparation des poissons, comprenant l’étêtage et l’éviscération, en vue de leur fumage. Quels que soient les motifs de cet étêtage, il serait de toute façon imprudent de généraliser cette préférence au monde du Paléolithique, tant la variabilité dans l’art d’accommoder les aliments dans le monde est considérable. Une médiéviste comme Danièle Alexandre-Bidon (2005) a certes pu proposer une reconstitution des goûts au Moyen Âge, en confrontant le résultat des analyses chimiques des contenus des pots avec les sources textuelles, mais ce sont là des ressources dont le préhistorien ne dispose pas.

50Il y a en tout cas fort à parier que les goûts des hommes du Paléolithique devaient être très différents des nôtres. Il suffit pour s’en convaincre de regarder en arrière les goûts des Romains, en consultant, par exemple, les recettes de cuisine d’Apicius qui sont parvenues jusqu’à nous (Blanc & Nercessian 1992). Si leur alimentation était essentiellement à base de céréales et de légumes, ils relevaient leur saveur en utilisant de nombreux condiments qui, à l’exception du poivre omniprésent dans les recettes, nous sont méconnus, tels que le garum – une sauce à base de poisson proche sans doute de ce qu’on trouve dans le Sud-Est asiatique sous le nom de nuoc-mâm –, le silphium et le laser que l’on peine à identifier, ou d’autres considérés de nos jours comme dangereux, à l’exemple de la rue dont les herboristes refusent aujourd’hui la vente.

51Outre le goût, les apparences des mets, leurs couleurs, leur consistance importent tout autant en matière culinaire (Ibid. ; Tilloi-d’Ambrosi 2017). Là encore et sans aller chercher dans le passé, on peut se contenter d’observer dans le monde contemporain à quel point les différences sont extrêmes. Pour illustrer cette variété, qu’il me suffise de mentionner le dégoût d’un Touareg devant un Français qui mange du poisson et des œufs, ou celui d’un Européen lorsqu’il voit certains Indiens d’Amazonie consommer des chenilles. Force est de constater une nouvelle fois que les indices matériels sont trop évanescents pour traiter cette question, contrairement à ceux dont nous disposons pour d’autres sens, comme le toucher et la vue.

❖

52Les exemples présentés ici montrent que, malgré des différences qui nous échappent forcément, les Homo sapiens apparus il y a quelque 300 000 ans disposaient du même appareil sensoriel que nous et rentraient bien dans l’éventail de la variabilité actuelle. La roche que j’éprouve comme rugueuse, lisse, douce, onctueuse, rêche, tendre, dure, abrasive, molle, devait leur paraître telle. Ce qu’ils voyaient dans la pénombre des grottes était comparable à ce que je vois moi-même dans les conditions d’éclairage expérimental semblables aux leurs que j’ai reconstituées. Le fait que les comportements hypothétiques que j’ai ainsi été amenée à leur attribuer n’ont rien d’aberrants – ils n’ont pas martelé des roches que nous percevons aujourd’hui comme tendres, ils n’ont pas utilisé dans la pénombre des repères visuels que nous percevons comme bleus ou verts – confirme l’hypothèse de départ de conditions générales de la perception partagées.

53Si l’on peut globalement conclure que ces hommes avaient la même sensibilité perceptive que la nôtre dans différents domaines (perception de l’espace et des couleurs dans l’obscurité, sensibilité au toucher), il est vraisemblable que les découpages conceptuels servant à désigner des catégories de matières, de couleurs, de sons (etc.) étaient régis par des principes différents des nôtres, comme l’indiquent les essais de comparaison entre plusieurs populations actuelles. Ces indices de la perception sensorielle au Paléolithique sont bien minces, mais ils nous font sentir que, de tout temps, les hommes ont sollicité leurs sens pour appréhender, comprendre et exploiter le monde qui les environnait.

54J’ai souhaité montrer que les premiers Homo sapiens disposaient du même appareil sensoriel que nous et interprétaient probablement leurs perceptions de la même manière, du moins en ce qui concerne le toucher et la vue. J’irai même plus loin : le fait que les premiers homininés ayant taillé la pierre aient su choisir des roches appropriées à la taille (Toth & Schick 2010) atteste que certaines aptitudes sensorielles présentes chez l’homme moderne – au moins le toucher et peut-être d’autres sens – se sont vraisemblablement développées bien avant son apparition. En effet, il y a environ 3,3 millions d’années, les premiers fabricants d’outils, des homininés antérieurs aux représentants du genre Homo, ont su sélectionner les matériaux les plus aptes à être taillés pour en extraire des éclats tranchants (Harmand et al. 2015). Or, cette aptitude ne semble pas connue des Paninés (chimpanzés), qui peuvent à l’occasion utiliser des pierres brutes pour écraser des noix mais qui ne les taillent pas pour produire un outil tranchant. Cette différence peut être liée à un manque d’intérêt, mais aussi à l’absence des discriminations sensorielles nécessaires.

55En conclusion, on voit que, notamment pour ce qui concerne le toucher et la vue, reconstituer les perceptions sensorielles des Paléolithiques ne relève pas totalement de l’utopie. De plus, la démarche aura procuré un bénéfice secondaire non négligeable : même là où mes objectifs restent pour l’instant hors d’atteinte, ma route n’a cessé de croiser celles des ethnologues et des historiens. De sorte que, si limité soit-il, l’apport du préhistorien dans le domaine des perceptions est de nature à enrichir les réflexions de ses collègues ethnologues et historiens sur le sujet.