Navigation – Plan du site

AccueilNuméros234-235ChroniquesCovid, la mort en FaceTime

Chroniques

Covid, la mort en FaceTime

Laurence Tessier
p. 33-50

Notes de l’auteur

Je remercie les patients en réanimation et leurs familles, les infirmières, les administratrices, les neurologues, les neurochirurgiens, les anesthésistes et les pneumologues pour m’avoir ouvert leur monde et sans qui cette recherche n’aurait pas pu voir le jour ; je remercie particulièrement l’interne en neurologie du mois de mai qui, par sa juste colère, a cherché à modifier et à infléchir les choses. Merci à Anthony et Marcel pour m’avoir encouragée et laissé la liberté de retourner sur le terrain pendant qu’ils restaient à la maison. Que soient aussi remerciés Grégory Delaplace pour sa relecture attentive, ainsi que l’Anr VitalMortel pour avoir financé cette recherche.

Texte intégral

1Ce récit documente comment des malades sont morts en FaceTime pendant l’épidémie de Covid. À partir d’une enquête de terrain que j’ai commencée en janvier 2020 dans le service de réanimation d’un hôpital de la côte Ouest des États-Unis, je raconte l’apparition de la Covid-19, la séparation des malades de leurs familles, la mort vécue sur l’écran des téléphones mobiles, ainsi que les différentes façons d’agir des soignants face à cette situation que, tous, s’accordèrent à trouver « horrible ».

2Le service de réanimation est situé au dernier étage d’un bâtiment moderne circulaire, en verre et en métal. Le vaste hall d’entrée, vitré du sol au plafond, est lumineux, transparent, conçu pour que les occupants, indique l’architecte, vivent une expérience accueillante et non institutionnelle (non institutional). Le dernier étage de la tour de verre est organisé en cercles concentriques. Sur la couronne périphérique il y a les chambres des patients, par les grandes fenêtres on voit des maisons, les collines et le ciel immense ; quand la lumière est trop perçante, les infirmières baissent les stores et le soleil filtre doucement autour du lit des malades, sur les capteurs, les cathéters, les lignes et les poches de perfusion, sur le sac d’urine accroché à un côté du lit, sur les moniteurs, sur le tuyau bleu qui va de leur bouche au ventilateur. La porte des chambres, coulissante en verre transparent, est rarement fermée. Face aux chambres, sur le cercle interne, il y a un grand comptoir curviligne derrière lequel sont postés les ordinateurs. Toute la journée les infirmières vont et viennent des chambres au comptoir. Installées devant les ordinateurs elles consignent ce qu’elles font tout en étant attentives à ce qui se passe dans les chambres. Ce sont les alarmes des moniteurs qui les avertissent de ce qui s’y passe. La sonnerie ressemble à celle qui signale dans l’avion qu’il faut boucler sa ceinture, mais elle n’est pas envahissante ni désagréable, on pourrait même l’oublier. La tonalité et le volume des alarmes changent selon que le moniteur donne une alerte plus ou moins préoccupante sur une altération de la fréquence cardiaque, de la pression artérielle, de la saturation en oxygène, de la fréquence respiratoire ou sur la fin de l’administration d’une perfusion. Derrière le comptoir, il est impossible pour moi de discuter avec une infirmière plus de deux minutes – et de ne pas éprouver de la gêne pour avoir interféré avec un travail important (vital) – sans qu’elle ne tourne soudain la tête vers les chambres, localise l’alarme à laquelle je n’avais pas fait attention dans la chambre de son patient et s’en aille rapidement voir de près pourquoi la sonnerie s’est déclenchée. À part l’omniprésence des alarmes, un service de réanimation est habituellement calme, la plupart des malades dorment, ils sont plongés dans le coma.

3L’étage est coupé en deux grandes sections selon que l’organe défaillant est le cerveau (neuro-réanimation, 18 lits) ou le cœur (réanimation cardiaque, 20 lits). Les malades sont admis en réanimation cardiaque pour arrêt cardiaque (beaucoup par overdose dans cet hôpital) ou détresse respiratoire, ceux en neuro-réanimation ont été victimes d’un accident vasculaire cérébral ou d’un traumatisme cérébral dû à un accident de la route, une agression, un suicide, une chute. De janvier à mars, le terrain se passe en neuro-réanimation. Le but de mon enquête est de documenter les manières dont l’équipe médicale et les familles, ou ceux que l’on appelle « les proches », décident de mettre fin, ou non, aux traitements des patients dans le coma. Je cherche à décrire comment nous décidons pour autrui lorsqu’il ne peut plus décider pour lui-même. Je fais la visite (rounds) le matin avec l’équipe de neurologie ou avec celle de neurochirurgie. Je vais avec le groupe d’une chambre à l’autre alors qu’ils examinent le patient, discutent du cas avec l’infirmière, font les plans pour la journée. Je prends des notes, je pose des questions, je m’étonne et cela suscite parfois des commentaires étonnés en retour, progressivement j’apprends. Je passe du temps avec les proches des patients qui ont le droit de venir leur rendre visite à tous moments. Nous parlons du malade autour de son lit, parfois nous restons là sans rien dire seulement à le regarder. Je suis là aussi lors des discussions cruciales entre médecins et familles pendant lesquelles sont décidés l’arrêt ou le maintien des traitements, je suis présente lors de l’extubation terminale et au moment de la mort de certains malades.

  • 1 Équivalent américain du masque de protection FFP2.
  • 2 Cf. Anthony Stavrianakis & Laurence Anne Tessier, « Go Suppress Yourself : A Chronicle », May 20, 2 (...)

4Vers le milieu du mois de février, je me souviens avoir vu apparaître le mot « Covid-19 » dans le dossier électronique des patients sous la forme d’une option à cocher (un rectangle rouge vif) mais à laquelle personne ne faisait vraiment attention, aucun des patients alors admis en réanimation n’est testé. Jusqu’à début mars on ne parle pas du coronavirus, sauf pour en rire : par exemple, pour un patient dont les symptômes ne correspondent à aucun tableau clinique et auxquels l’équipe ne comprend rien, l’interne blague en disant qu’il doit probablement s’agir du coronavirus. Début mars, l’hôpital commence à organiser des réunions sur le coronavirus mais, lorsqu’on discute une semaine plus tard, dans la kitchenette du service, du confinement en Italie, on en parle comme quelque chose de vraiment curieux et même de complètement fou. Le 10 mars, le premier patient soupçonné Covid (mais non encore testé) est admis en réanimation. Le 11 mars, l’Oms déclare une pandémie et l’atmosphère change radicalement. Le 12, une des médecins s’inquiète de la pénurie de ventilateurs (à venir) et s’impatiente de ce que les sœurs d’une malade n’arrivent pas à se mettre d’accord pour l’extubation terminale : elle voudrait bien qu’elles se hâtent de décider pour pouvoir laisser son ventilateur à la disposition des patients Covid qui, eux, en auraient vraiment besoin (il n’y a pourtant aucun patient Covid confirmé en réa à ce moment-là). La ville annonce la fermeture des écoles le même jour. L’interne de neurologie me demande pourquoi je continue mon terrain, si je ne suis pas un peu folle, si je n’ai pas peur de l’attraper. Le 15 mars, l’université de médecine dont je dépends suspend les activités de recherche à l’hôpital. Seules les recherches essentielles, celles qui permettent de « sauver des vies », sont autorisées à se poursuivre. Malgré la suspension je retourne à l’hôpital le lundi. Ce jour-là est annoncé le confinement (lockdown) de la ville. Le 17, l’interne commence la visite en disant qu’elle tousse un peu, qu’elle est fatiguée, elle pense qu’elle a pu l’attraper. Les infirmières marchent à pas nerveux. En cherchant à appliquer la nouvelle règle de distanciation sociale on se croise bizarrement, embarrassés par nos corps. L’ambiance est électrique, celle d’une expectative pénible, on me dit que c’est le calme avant la tempête. Un infirmier me demande comment il est (administrativement) possible que je sois encore là. Deux autres infirmiers participent à cette conversation et pensent, eux, que c’est très important que je continue le terrain pour documenter cette crise historique. Le 18 mars après-midi, Valentina, l’infirmière en chef responsable de l’étage, préside une réunion avec une vingtaine d’infirmières et quelques médecins autour d’une grande table. Ils discutent des façons de se protéger compte tenu du manque de masques N951, de surblouses et de l’insuffisance critique de tests : comment se prémunir contre le virus quand on ne peut pas savoir si on a affaire à un patient positif et sachant qu’il faut économiser le matériel de protection ? La solution retenue – un ajustement de la protection en fonction du niveau de suspicion d’infection des patients – est accompagnée de regards et de silences inquiets. Le 19 mars, alors que je viens de passer le contrôle de police récemment placé à l’entrée de l’hôpital, je me fais remarquer dans l’ascenseur par le chef du service de neurologie qui me convoque immédiatement, me demande si je n’ai pas vu l’email qui disait que les recherches non essentielles étaient suspendues. Je l’ai bien vu, je lui réponds, mais je pense que ce serait important d’avoir un observateur à l’hôpital pendant cette période, et surtout en réanimation puisque la politique de confinement est précisément fondée sur la nécessité d’y garder des lits de libre2. Le chef me répond que son service a interrompu toutes les recherches, y compris les essais cliniques, il n’y a donc aucune raison pour que je continue mon terrain, il me demande de quitter l’hôpital sur-le-champ. Sur le chemin de la sortie je croise Valentina, l’infirmière en chef. Elle est très inquiète, en trente ans de carrière dans cet hôpital jamais elle n’a connu une telle épreuve. On se dit au revoir, elle est désolée de me voir partir et m’assure de son soutien si je devais demander une autorisation exceptionnelle pour reprendre le terrain.

5Il m’a fallu du temps pour obtenir cette autorisation, mais je l’ai obtenue. Deux semaines après mon départ de l’hôpital, j’ai fait une demande à la plus haute autorité de l’université, j’ai ensuite été en contact avec une dizaine de personnes (avocats, médecins, direction et administration de l’hôpital) et j’ai pu retourner sur le terrain à la fin du mois d’avril. Quand je reviens, la ville est toujours confinée, les écoles fermées, etc. On n’accède plus à la réa par les ascenseurs du bâtiment en verre. Chaque matin, il faut faire la queue devant un autre (vieux) bâtiment, montrer son badge, mettre un masque, répondre à un questionnaire, faire contrôler sa température, prendre deux ascenseurs et plusieurs couloirs avant d’arriver dans le service. Le grand hall d’entrée du bâtiment en verre est maintenant désert, gardé par un policier, on a mis du scotch jaune « Do not cross » autour d’un espace occupé par des fauteuils en skaï. Le hall silencieux est balisé par des poteaux formant une file qui mène au comptoir d’accueil, derrière lequel est assise une femme avec un masque. C’est dans cette file presque toujours vide que les rares personnes autorisées à voir leurs proches mourants attendront qu’on vienne les chercher pour monter à l’étage.

6Fin avril, le nombre de patients Covid dans cet hôpital est sur le déclin. En période tendue, à la mi-avril, il y avait 18 patients Covid hospitalisés en réa au même moment, maintenant ils sont 11. La mortalité est très faible (un seul décès en réanimation, pour l’instant), en accord avec les statistiques de la ville (22 décès pour la ville entière). Cet hôpital est celui qui a pris en charge le plus de malades dans la région mais il y a toujours eu de la place : les vingt lits supplémentaires en soins intensifs, qui ont été ouverts au cas où, n’ont presque pas servi. La tempête redoutée n’est pas venue. En neuro-réanimation, les infirmières me sourient derrière leurs masques, plusieurs me répètent la même phrase : « On a eu de la chance, ici ce n’est pas New York » (14 000 morts). Dans une chambre je vois Kevin, un infirmier avec qui j’ai gardé contact pendant mon absence. Je le regarde se pencher – il est très grand – au-dessus du jeune patient dont il prend soin, je suis ses gestes méticuleux et élégants qu’il a peut-être hérités de son ancien métier de sommelier. On se raconte le mois d’avril, pour moi à la maison avec ma petite famille, pour lui à l’hôpital. Je lui demande si les familles peuvent voir leurs proches. Il dit que ça dépend. D’abord il faut être mourant. C’est à cette seule condition que les patients non Covid ont le droit d’avoir une personne à leurs côtés, mais c’est une seule par 24 heures : les membres de la famille ne peuvent pas monter à tour de rôle pendant la journée. Pour les patients Covid positif, aucune visite n’est autorisée, ils meurent seuls. « Enfin… avec nous », ajoute-t-il.

7Kevin m’emmène voir l’installation des patients Covid, qui sont tous hospitalisés de l’autre côté, en réa cardiaque. Les portes vitrées de leurs chambres sont fermées, une pancarte rouge « positif » est collée dessus, sur une autre « stop » avec une main. Les pompes à perfusion sont dans le couloir devant chaque chambre, pour que les infirmières n’aient pas besoin de rentrer dans la pièce quand il faut changer une poche de perfusion. Elles vont dans les chambres le moins possible. On regarde les malades à travers leur porte vitrée, comme dans un aquarium. Comparé à la neuro-réa, les moniteurs des malades Covid sonnent plutôt moins, et pourtant ici il y a une infirmière pour chaque patient (d’habitude c’est une infirmière pour deux patients). Cela s’explique par la complexité du soin lorsqu’il faut changer la position des malades intubés pour prévenir les escarres. Pour la plupart des patients Covid intubés, le ventilateur ne suffit pas à rétablir des échanges gazeux normaux, il faut aussi les allonger sur leur ventre. Par rapport à la position étendue sur le dos, cette position donnerait plus de place aux poumons (le cœur n’appuie pas dessus) ce qui permettrait une meilleure ventilation. Mais la position ventrale est plus problématique que la dorsale pour les points d’appuis, car l’épaisseur de la peau sur le devant du corps, surtout celle du visage, est plus mince. Pour éviter les escarres, il faut repositionner plusieurs fois par jour les malades : tourner leur tête d’un côté puis de l’autre, changer la position de leurs bras (un bras plié en équerre près du visage, l’autre tendu le long du corps, comme si la personne était figée en crawl) et de leurs jambes (une jambe pliée, l’autre tendue). Les infirmières et les thérapeutes respiratoires rentrent ainsi régulièrement dans la chambre des patients pour, disent-elles, les faire « nager » (l’équipe Covid s’appelle aussi la swim team). Et pour faire « nager » un patient, ou pour le replacer sur son dos, il faut s’y mettre à plusieurs afin de ne pas plier et ne pas endommager le tube du ventilateur qui descend dans sa gorge, les drains, les cathéters veineux et artériels qui le relient au moniteur.

8Elles sont un groupe qui rentre dans une chambre, vêtues de longues surblouses vertes, de gants mauves, les cheveux bien rangés sous un calot en tissu, le visage couvert d’un masque turquoise (réutilisable toute la journée) et d’une visière en plastique. Je les regarde manipuler précautionneusement le patient et le changer de position. Quand elles ont fini elles sortent, ferment la porte avec le pied en la faisant coulisser et attendent dans le couloir que le groupe soit au complet avant d’entrer dans une autre chambre. Dans le couloir, elles se tiennent un peu raides avec les bras légèrement éloignés du corps comme si de l’eau coulait de leurs manches. Quand quelqu’un passe à côté, elles préviennent parfois : « I’m dirty [Je suis sale] ».

  • 3 Cf. Paul B. Preciado, « Biosurveillance : sortir de la prison molle de nos intérieurs », Médiapart, (...)

9Je retourne en neuro-réanimation (je partagerai désormais mes journées entre un côté et l’autre, faisant la visite du matin soit avec l’équipe de pneumologues côté Covid, soit avec l’équipe de neurologues de l’autre côté) : devant la chambre du patient de Kevin, il y a une jeune étudiante en médecine qui porte un iPad grand format, elle fait partie de la toute nouvelle équipe vidéo (video team) qui fait le tour des chambres. Elle est au téléphone avec la mère du patient et lui explique comment se connecter à Zoom pour voir son fils en vidéo et pour discuter avec lui (comme il n’est pas mourant, il lui est interdit d’avoir de la visite). Le patient est éveillé, désintubé, étendu sur son lit. Il a 19 ans, des épaules larges et les bras tatoués. Trois jours auparavant il était en voiture avec son grand frère, c’était le soir. On leur a tiré dessus, son frère a été tué sur le coup, la voiture a fait plusieurs tonneaux, il est tombé dans le coma, il a été opéré en urgence (hémi-craniotomie). L’étudiante en médecine parvient après un long moment à établir le contact avec la mère, via FaceTime, parce qu’avec Zoom ça ne marche pas. « Hi there ! Hi ! [Salut ! Salut !] (voix très enjouées) », Kevin emporte l’iPad dans la chambre et le tient devant le visage du jeune homme. En voyant sa mère, et sa famille (il y a aussi son oncle et son petit frère), il fond en larmes. « Everybody is here ! We are here ! [On est tous là !] » crie sa mère, le jeune homme sanglote, Kevin lui met une main sur l’épaule, la presse doucement. « We are outside ! We’re downstairs my baby ! I love you ! Are you OK ? I love you ! [On est là dehors ! On est en bas ! (ils sont devant le bâtiment en verre) Je t’aime ! Est-ce que ça va ? Je t’aime !] ». Le jeune homme pleure, il ne peut rien articuler, il essaye d’essuyer son visage en remontant le bas de sa nuisette d’hôpital, Kevin lui laisse tenir l’iPad et va lui chercher un kleenex. « No crying ! [Ne pleure pas !] » dit sa mère. « Everything is ok baby, we’re here, we’re all outside OK ? No crying baby, don’t be stressed out. We love you, OK. We love you. [Ça va aller mon chéri, on est là, on est tous là dehors, tu entends ? Ne pleure pas chéri, ne t’en fais pas. On t’aime, tu sais. On t’aime.] ». Kevin propose de faire une pause, le jeune homme secoue la tête, il veut demander quelque chose : « Mom ? [Maman ?] ». Il lui demande comment va son grand frère. La voix de sa mère se brise un peu, elle lui ment, lui répond que son frère se bat, comme lui il se bat à l’hôpital. « Vous devez vous battre tous les deux » lui dit-elle en pleurant. L’étudiante en médecine et moi regardons cette scène, sans rien dire. Je ne sais pas ce qu’elle ressent – elle expliquera ensuite à Kevin qu’elle est contente de pouvoir mettre ces familles en contact qui, en retour, la remercie –, moi, j’ai les larmes aux yeux, c’est un moment cruel, torturant. La vidéo donne une présence qui n’est évidemment qu’une quasi-présence (on ne peut pas se toucher, pas agir – c’est Kevin qui le fait à la place de la mère –, pas vraiment savoir) et la mère ne s’en contente pas : comme elle le répète à son fils plusieurs fois, ils sont là, s’ils sont présents c’est parce qu’ils sont dehors, en bas, à l’hôpital. Tout le mois de mai, je verrai des familles comme celle du jeune homme venir là, parfois pour dire adieu, entre le bâtiment moderne et le vieux bâtiment. Comme ces deux filles (deux sœurs ?) assises sur le sol en ciment, elles crient « Mom ! » à l’iPad posé par terre devant elles. Elles disent « I love you/ I’m going to miss you so much/ I hope one day we can all be reunited. [Je t’aime/ Tu vas tellement me manquer/ J’espère qu’on se retrouvera tous un jour.] ». De la musique (Céline Dion) vient de l’iPad et elles restent assises là longtemps, trois heures peut-être, à regarder l’écran en silence, à pleurer, à retirer leur masque pour se moucher. Les quelques personnes qui passent à côté ne font pas attention à elles. C’est une fin de vie en FaceTime. Mais elles sont quand même là, en bas du bâtiment de verre pratiquement sous la chambre de leur mère qui meurt, résistant à l’injonction de rester à la maison avec la promesse que les technologies audiovisuelles peuvent transformer nos intérieurs domestiques en salles de réunion, salles de classe, salles de sport, en salles de soins intensifs ou, comme l’écrit Paul B. Preciado, en « la prison molle et ultra connectée du futur »3.

10On est lundi matin. Je rencontre Edith, la nouvelle interne de l’équipe de neurologie qui sera là tout le mois de mai. Elle est grande et un peu maladroite, un peu comique aussi, son regard est curieux, direct. Elle a trente ans, peut-être moins. À son arrivée, elle est confrontée à la nouvelle directive qui interdit plus d’une visite par 24 heures pour les patients mourants. Ce midi-là, comme d’autres à venir, Edith passe du temps au téléphone avec l’administration à décrire le cas de ses patients dans toute leur spécificité et à négocier une autorisation pour qu’ils puissent avoir plus d’un proche autour d’eux. Dans l’après-midi, une des représentantes de l’administration, au chignon haut et en bottes à bouts effilés, finit par se déplacer dans le service pour lui parler directement. L’administratrice explique qu’elle est vraiment désolée et reconnaît que personne n’est à l’aise avec cette décision, mais qu’il est impossible de la contourner car elle repose sur une loi (order). Edith lui dit sans hésiter qu’elle a lu le texte et qu’il laisse de la marge pour des exceptions. Oui peut-être, répond l’administratrice, mais il n’est pas possible de faire des exceptions aujourd’hui par respect pour les familles des patients qui n’en ont pas bénéficié hier, par exemple ce jeune homme (elle montre la chambre du milieu). « L’hôpital ne fera pas d’exception » lance-t-elle d’un ton définitif. Par contre, elle invite Edith à écrire à la directrice de l’hôpital pour lui faire part de ses inquiétudes (concerns).

11Le jeune homme de la chambre du milieu a 22 ans. Vendredi soir, il a dîné seul d’un burrito assis sur l’herbe d’un des parcs de la ville, il a fait une photo des arbres dans le ciel bleui, qu’il a publiée sur son compte Twitter assortie d’un petit message d’espoir (vu la morosité de l’époque). Vers 20h00 alors qu’il quittait le parc pour rentrer chez lui, il s’est trouvé pris au milieu d’une cinquantaine de coups de feu. Très grièvement blessé par balles à la tête, il est maintenant en train de mourir dans le service de neuro-réanimation. La craniotomie faite en urgence vendredi soir n’a pas pu éviter l’écrasement du tronc cérébral par son cerveau, il serait mort ce week-end sans les mesures de réanimation dont le seul but, depuis samedi, est de gagner du temps pour que sa mère puis sa sœur puis son frère montent le voir, un chaque jour. Lundi, c’est son grand frère qui est là. Il est assis près de son lit, il est arrivé hier de Washington. Il lui caresse la main. Il lui a passé une bague verte autour du petit doigt qui ne rentre pas jusqu’au bout. C’est celle de sa meilleure amie m’explique-t-il, ils ne se reverront pas alors elle voulait qu’il l’ait. L’amie est en bas, dehors avec la mère du jeune homme, sa sœur et deux autres amis. Je les aperçois quand je sors déjeuner : debout en cercle, ils parlent et rient. Ils restent aussi là ensemble, sans échanger de paroles. Il y a du vent. La mère sort plusieurs fois du groupe pour téléphoner, elle marche en cherchant à rester au soleil. Le jeune homme mourra ce soir, il sera extubé à 18h00 et si son cœur s’arrête dans les délais requis, il ira au bloc opératoire pour un prélèvement d’organes (il est donneur). Ils ont tout essayé me raconte son frère, pour avoir l’autorisation d’être ensemble avec lui au moment du dernier souffle – jusqu’à contacter la sénatrice de l’État. En vain. Mais de toute façon, dit son frère d’une voix qui ne tremble pas, il n’aurait pas aimé avoir un traitement spécial. Un peu avant 18h00, le personnel se rassemble devant la chambre du milieu, il y a là une administratrice proche de la direction qui vient surveiller que tout se passe selon le protocole (les procédures de don, surtout celles après arrêt cardiaque, sont des procédures délicates). Elle m’explique qu’après extubation et arrêt cardiaque dans la chambre, son frère lui dira adieu, il ne l’accompagnera pas au bloc et c’est mieux comme ça. Je demande précautionneusement : « Mais pour sa mère ? — Tu sais, dit-elle parlant vite, c’est très compliqué, mais bon, parfois c’est mieux de ne pas se souvenir de ceux qu’on aime de cette façon [morts]. Elle fait une pause. — Mais si c’était moi [à qui on interdisait d’être là à ce moment-là], j’aurais le cœur brisé. Mais, je comprendrais aussi qu’on est dans une pandémie. Et puis ils étaient en FaceTime toute la journée, je les ai vus, il y a eu beaucoup d’interactions », conclut-elle rassurée.

12Dans la chambre, le grand frère ôte la bague verte du doigt du jeune homme. Il est au téléphone avec la famille restée dehors, on les entend dans le haut-parleur. Il a un deuxième téléphone, posé sur sa cuisse, pour mettre un morceau de musique. Il fait un essai et se trompe, ils blaguent parce qu’il n’est pas doué avec la technologie, ils rient : « We love you sweetheart. [On t’aime mon ange.] » lui dit sa mère. À 18h00, tout le personnel rentre discrètement dans la chambre. Le responsable du prélèvement d’organes lit à haute voix un texte écrit par la famille pour le jeune homme. Quand il a fini, le grand frère fait jouer le morceau de guitare dans le téléphone posé sur sa cuisse. Il tient la main du jeune homme, la lui caresse de son pouce, de l’autre main il tient le second téléphone en l’air, dirigé vers son frère. Dans le haut-parleur on entend des sanglots, sa mère dit en pleurant : « I can’t, we’re going to go now. I can’t. [Je ne peux pas, on va raccrocher. Je ne peux pas.] I love you (elle dit le nom de son fils mourant) » et elle raccroche. Dans la chambre, la guitare s’est arrêtée, une infirmière retire doucement la sonde d’intubation de la gorge du jeune homme. Il y a du soleil sur sa tête enturbannée. Le neurochirurgien, les bras croisés, surveille les chiffres qui déclinent sur le moniteur. Son frère l’embrasse sur le front, dans le cou, caresse sa joue qui devient pâle. Il lui dit doucement : « They love you so much. [Ils t’aiment tant.] I am sorry this happened to you. I’m going to take care of Mom. [Je suis désolée que ça te soit arrivé. Je vais prendre soin de maman.] ». Le tracé est plat, le neurochirurgien écoute le cœur, dit OK, il constate la mort du jeune homme. Son frère lui fait un dernier baiser sur la joue, lui touche une dernière fois la main et on l’emmène.

  • 4 Dans un petit texte publié le 15 avril 2020 sur le blog An und für sich, Giorgio Agamben se demande (...)
  • 5 Il faut noter, comme le remarque un neurochirurgien, que la stratégie qui consiste à faire rentrer (...)

13Edith, le lendemain, me montre l’email qu’elle a écrit au maire de la ville (qui ne lui répondra pas) et celui qu’elle a envoyé à la directrice de l’hôpital. Elle lui raconte la fin de vie de ses malades, elle lui explique que son travail de médecin est de veiller sur leurs intérêts et sur ceux de leur famille, ce que la directive actuelle de l’hôpital l’empêche de faire. Elle essaie de comprendre au nom de quoi « la politique » échoue à défendre les valeurs humaines fondamentales : est-ce pour se protéger du coronavirus ? Pourtant, ces patients étaient négatifs, leurs familles n’avaient pas de symptômes, de plus la courbe épidémique est très basse et stable dans cette ville4. La réponse de la directrice est compatissante, mais elle explique qu’elle ne peut rien face à un order dont la violation est punie comme on punit un crime. Jusqu’à nouvel ordre, la règle est que seuls les patients Covid négatif mourants, les parturientes et les enfants ont le droit d’avoir une personne auprès d’eux, et une seule par 24 heures. L’engagement d’Edith restera intact tout au long du mois : pour chaque patient et chaque famille, elle contacte l’administration, elle discute, elle ne se satisfait pas des choses telles qu’elles sont. On ne peut pas « s’asseoir là-dessus et s’en contenter », me dit-elle. Elle ne comprend pas pourquoi les médias ne se saisissent pas de ce problème, je lui réponds que les journalistes ne peuvent pas rentrer dans les hôpitaux, elle envisage d’écrire un article pour le célèbre quotidien local. Elle se ravise quelques jours après, s’inquiétant des répercussions sur sa carrière lorsque le chef de neurologie lui fait savoir que son attitude – elle vient de contacter le « groupe éthique » de l’hôpital – est obnoxious (« odieuse »). Quoi qu’en pense le chef, Edith et l’équipe de neurologie maintiendront en vie des malades aux lésions cérébrales gravissimes et irréversibles – jusqu’à sept jours supplémentaires pour une jeune femme –, pour que les membres de leur famille puissent venir leur dire adieu, un par un, un par jour5.

14Fin mai, j’assiste à une réunion sur Zoom avec Edith, quelques médecins du groupe éthique, une infirmière et la vice-doyenne de la faculté de médecine (qui fait partie de la direction de cet hôpital). Ils discutent des conséquences de la directive sur les plans éthique et financier (évaluées à une perte d’un million de dollars pour les jours de vie supplémentaires de quelques patients en neuro-réanimation), ainsi que des raisons pour lesquelles il est difficile d’autoriser plus de visiteurs. La vice-doyenne explique qu’elle est contre cette directive depuis le début, mais qu’il est compliqué de l’assouplir étant donné qu’une partie du personnel infirmier s’oppose à la venue de plus d’un visiteur par jour – ou d’un visiteur tout court pour les patients Covid positif – ; avec cette règle, ajoute-t-elle, les infirmières se sentent protégées d’une éventuelle contamination. L’unique infirmière qui participe à cette réunion Zoom travaille en réa-Covid et confirme la vive inquiétude de certaines de ses collègues. Pour elle pourtant, le risque de l’attraper est plus grand quand on va faire ses courses que lorsqu’on est à l’hôpital, où nous portons un masque en permanence. Il serait donc sûrement utile d’« éduquer », dit-elle, les collègues inquiètes (un peu trop selon elle). La préoccupation de ces infirmières est visible au quotidien. Récemment par exemple, l’une d’elles travaillant en réa cardiaque s’est opposée à une visite pour un malade (un homme qui s’était pendu et dont les lésions neurologiques ne laissaient aucun espoir), au motif qu’il n’était pas « mourant » – la définition va moins de soi qu’il n’y paraît – et que les visiteurs ne sont pas propres, ne savent pas se laver les mains et qu’ils allaient apporter le coronavirus avec eux. En fait, leur crainte s’est manifestée dès le début du mois de mai ; la longue scène qui suit la documente en considérant ce qui s’est passé en réa-Covid entre le 7 et le 8 mai, et en faisant place aux cas pour lesquels aucune visite n’est autorisée.

15Il est 8h00 le matin, on est le 7 mai. J’attends l’équipe de pneumologues pour faire la visite en réa-Covid. Pendant ce temps, je discute avec une infirmière qui me prévient d’une décision d’arrêt des traitements pour deux patients : un homme de 92 ans et un autre de 55 ans. L’équipe arrive, on débute la visite par le cas le plus difficile : ce matin-là, c’est l’homme de 55 ans. On l’observe à travers la porte vitrée, il est couché sur son lit, il porte un masque à oxygène, il somnole. Il est chauffeur Uber, d’origine mexicaine, il vit avec sa femme et ses trois filles, la plus jeune a 7 ans. En plus de la Covid, il est atteint d’une maladie pulmonaire qui se nomme la fibrose pulmonaire idiopathique (Fpi). Depuis hier, sa saturation en oxygène descend jusqu’à 60 %, sa pression partielle en oxygène (PaO2) est à 50 : « Il a zéro réserve » résume Sara, l’interne. Il faudrait l’intuber, mais les pneumologues hésitent car le ventilateur ne réussit pas toujours aux patients Fpi et risque même de leur être fatal. Sara lui a expliqué ce risque, ainsi qu’à sa femme – à elle, en FaceTime –, et face à ce dilemme l’homme a décidé de ne pas être intubé. Il veut vivre, il veut retrouver sa femme et ses filles a-t-il dit à Sara, et il pense que le ventilateur le tuera, sa femme appuie sa décision. Une deuxième discussion est prévue plus tard dans la journée. La visite se termine avec l’homme de 92 ans, lui aussi a un masque à oxygène. Sur la porte de sa chambre, on a scotché une photo où on le voit avec sa famille, il est assis, souriant, une canne à la main, entouré de ses cinq enfants et d’une dizaine de petits-enfants (dans leur vingtaine). Pour lui, pas de dilemme : Sara en a parlé plusieurs fois au téléphone avec une de ses petites-filles et la famille a fait le choix d’arrêter les soins. Surprise : Sara annonce qu’un visiteur, probablement un petit-fils, viendra le voir cet après-midi. Mais, je demande, n’est-ce pas interdit ? C’est ce qu’elle croyait elle aussi, mais cela a été décidé ce matin lors d’une réunion à laquelle participaient deux hauts responsables de l’administration hospitalière. Dans l’après-midi, je vais voir dans le classeur « Covid » pour vérifier si la règle a changé mais à l’onglet « Visiteurs », je ne retrouve que la feuille datée de mars où il est écrit qu’aucune visite ne sera admise pour les patients Covid positif, sous aucun prétexte. Je me dis que malgré tout l’email d’Edith à la directrice a peut-être eu un effet.

16Le petit-fils arrive vers 18h00. Pendant ce temps, presque toute l’équipe est rassemblée devant une chambre en réa cardiaque, occupée à réanimer un patient (une demi-heure de compressions thoraciques) et presque personne ne prête attention à son arrivée. D’ailleurs, c’est moi qui l’accueille et l’emmène devant la chambre de son grand-père. Une infirmière lui fait passer les protections qu’il enfile. Il rentre dans la chambre l’air affolé, il tient sa main gantée appuyée tout contre son masque N95, il reste éloigné de son grand-père en se dandinant. Lui a les yeux entrouverts, le regard fixé sur le plafond, il hausse les sourcils et bouge un peu la tête. Ils ne parlent pas, leurs regards ne se croisent pas. On n’entend que les voix de la famille venant de l’iPad posé sur la table devant eux. Au bout d’une dizaine de minutes, le petit-fils décide de s’en aller, il se retourne vers son grand-père, lui fait au revoir de la main, ils se regardent enfin. De l’autre côté de la porte vitrée, Sara lui explique comment ôter ses protections. Il sort de la chambre un peu rassuré et quitte rapidement le service.

17Le lendemain, l’homme de 55 ans va plus mal que la veille. Il regarde droit devant lui, les yeux perdus dans le vide. Il tousse sous son masque à oxygène. Sara me dit qu’il est en train de mourir (actively dying) : les chiffres de saturation et de PaO2 sont pourtant les mêmes qu’hier, mais c’est lui qui lâche prise, m’explique-t-elle. Il lui a dit qu’il était prêt à partir. Il ne veut pas parler à sa femme pour ne pas l’inquiéter. Et il ne veut pas être intubé. De toute façon, Sara pense que l’intubation le tuerait sur le coup. Le chef de pneumologie qui fait la visite aujourd’hui n’est pas complètement de son avis. Il réfléchit tout haut en jetant des regards rapides autour de lui : « L’intubation c’est risqué mais avec ça il pourrait s’en sortir. Moi : — Combien de chances a-t-il ? — Avec le tube : 20 %, peut-être. Le truc, poursuit-il, c’est qu’il est délirant [parce qu’il est mourant] et qu’il ne peut pas décider par lui-même. Que veut sa femme ? demande-t-il à Sara. — Elle voulait savoir s’il était possible de l’intuber, puis elle s’est mise à pleurer, pleurer, pleurer, alors il a dit qu’on arrête de parler de ça et m’a demandé de raccrocher le téléphone. L’infirmière du patient se joint à la conversation et explique que depuis qu’il est arrivé ici, il a toujours dit qu’il ne voulait pas être intubé [cette décision n’a rien à voir avec le fait qu’il soit mourant/délirant]. Le chef s’énerve un peu : — Mais que savent-ils de ce que c’est qu’une intubation, ce ne sont pas des gens très éduqués (sophisticated) ! Sara demande doucement au chef s’il ne croit pas que l’intubation le tuerait sur le coup. — Je ne sais pas. Mais, dit-il perplexe, même s’il survivait à l’intubation, quelles sont les chances qu’il puisse être extubé après… ? J’en sais rien ! Bon, OK, alors pour l’instant on fait tout ce qu’on peut [pour le maintenir en vie] et on l’intube pas », conclut-il.

18L’après-midi, l’infirmière du patient vient dire à Sara que l’homme va très mal, sa tension baisse, il va probablement mourir dans les prochaines heures, il faut prévenir la famille. Sara les appelle : « Ils arrivent », dit-elle. Peu après, le téléphone sonne. C’est l’accueil pour l’infirmière en charge de la réa cardiaque (charge nurse) : il y a des membres de la famille du patient qui attendent dans le hall d’entrée en verre, faut-il les faire monter ? L’infirmière en charge s’exclame qu’elle n’était pas au courant que des membres de la famille devaient venir. « Qu’ils patientent », dit-elle en parlant fort et en articulant bien comme pour se calmer, qu’on lui donne deux minutes et elle rappellera [l’accueil]. Elle raccroche. Une de ses collègues l’informe qu’hier ils ont autorisé quelqu’un à monter. Elle, incrédule : « En réa-Covid ? ». Oui, répond sa collègue, elle a même vu que cette personne était rentrée dans la chambre habillée avec toutes les protections. Debout autour du comptoir, tout le monde parle en même temps. Quelqu’un dit que ça a dû se produire quand ils étaient tous occupés à réanimer le malade. Le cou de l’infirmière en charge est marbré d’émotion. Elle rétorque que les familles ne peuvent pas monter : c’est une décision qui vient de la direction de l’hôpital. S’ils ont un iPhone, poursuit-elle, on les mettra en FaceTime, mais c’est tout ce qu’on peut faire. J’interviens pour expliquer ce qui s’est passé la veille – en prenant soin de préciser que je ne fais là que rapporter un fait – avec le petit-fils et son grand-père. L’infirmière en charge me jette un regard réprobateur et après un silence déclare sèchement en détachant chaque mot : « Ça n’aurait jamais dû arriver. Il est Covid positif, ils ne peuvent pas monter. Je ne sais pas qui a autorisé ça ». Sara lève la tête de son ordinateur. L’air fatigué, elle dit qui l’a autorisé [elle donne le nom de l’administrateur en question, qui est en fait le Chief Medical Officer (Cmo) de l’hôpital, c’est-à-dire quelqu’un de très haut placé] : elle était en réunion avec lui hier et, franchement, raconte-t-elle, ça a paru complètement anodin. Une infirmière qui regarde son téléphone lance en nous montrant l’écran : « Oh, info ! ». Elle nous lit le message qu’elle vient de recevoir : « C’est bien le Cmo qui l’a autorisé, ainsi que la directrice de l’hôpital ». L’infirmière en charge annonce qu’elle va chercher Valentina et s’éloigne avec détermination.

  • 6 Je précise que dans cet hôpital aucun règlement n’interdit aux mineurs de venir voir les patients e (...)

19Elle revient, plus calme, avec Valentina et l’administratrice aux bottes à bouts effilés. Elles décident d’appeler le Cmo au téléphone, la communication est sur haut-parleur. Il leur confirme que, depuis hier, les patients en fin de vie ont bien l’autorisation d’avoir un membre de leur famille à leurs côtés. Elles écoutent en silence, Valentina demande d’une voix qui tremble un peu : « Et on les laisse rentrer dans les chambres ? Il répond, évasif : — Ils doivent pouvoir voir le malade, et sentant probablement leur inquiétude, il propose de venir sur place pour les aider à gérer ça. — Non, non, répond Valentina, on va se débrouiller. Puis elle raccroche. Elles se regardent l’air embêté. L’administratrice répète ce qu’elle avait déjà expliqué à Edith : — Si on commence à faire des exceptions, que va-t-on dire aux familles à qui on a interdit les visites par le passé ? Puis, plus pratique, elle demande : Qui sont les membres de la famille qui attendent en bas ? ». Le chef de pneumologie revient justement du rez-de-chaussée et vient de leur parler : il y a une des filles (15 ans) et la nièce (la quarantaine) du patient. Sa femme, qui ne parle qu’espagnol, a préféré envoyer à sa place la nièce qui comprend bien l’anglais. Le chef les a averties qu’une seule personne pourrait monter. La fille de 15 ans a déjà prévenu qu’elle voulait venir voir son père et a demandé au chef s’il y avait un risque pour elle d’attraper le coronavirus. Le chef lui a répondu qu’il ne savait pas encore si elle pourrait rentrer dans la chambre, mais que, si c’était le cas, elle passerait les mêmes protections qu’il utilise lui, tous les jours, et que le risque était donc minime. Valentina s’exclame : « Elle ne va pas rentrer dans la chambre ! L’administratrice jette au chef un regard indigné : — Et le risque est très élevé ! L’infirmière en charge continue : — C’est sale ici, y’a des putains de microbes partout, elle va être exposée et elle pourrait l’emmener dehors (in the community) ! Valentina lève les yeux sur l’administratrice, debout en face d’elle : — Et qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’a pas le Covid elle-même ? L’infirmière en charge relance : — Si son père l’a, elle l’a probablement aussi ! Et elle nous expose nous ! L’administratrice, résolument : — De toute façon, elle n’a pas l’âge pour venir, je ne me sentirais pas à l’aise de laisser entrer une enfant de 15 ans ici »6. L’infirmière du patient sort sa tête de la chambre pour leur dire de se décider car l’homme n’en a plus pour longtemps. L’administratrice annonce qu’elle descend les voir au rez-de-chaussée, Valentina y va aussi, je les accompagne.

20Valentina, l’administratrice et moi allons vers les deux femmes qui attendent dans le grand hall de verre. On se présente toutes (à travers nos masques). L’administratrice, après quelques préambules sur la situation actuelle, explique qu’une seule personne pourra monter : cette personne verra le patient de l’extérieur de sa chambre, ne pourra donc pas le toucher et ne restera que cinq minutes. Se tournant vers la jeune fille en legging et sweat à capuche noirs qui l’écoute adossée au mur, elle lui dit qu’elle est désolée : son père est mourant mais elle est mineure et pour cette raison, elle ne peut pas monter. La jeune fille se laisse glisser le long du mur en pleurant, assise par terre elle hurle en frappant le sol de sa main : « Vous ne me laissez même pas le voir ?! ». Elle se cache le visage dans les mains, elle enlève sa capuche puis la remet, le visage plein de larmes elle crie : « On va pas le laisser mourir ici ! ». La nièce demande sèchement s’il est possible de transférer le patient dans un autre hôpital [elle donne le nom du très réputé hôpital voisin]. L’administratrice lui répond qu’il est tellement mal en point qu’il n’est pas transférable. La nièce ne comprend pas : « Hier, il allait très bien : on a parlé ensemble sur FaceTime », dit-elle incrédule. Valentina lui explique qu’on voit souvent ça avec les patients Covid : un jour ils vont bien, le lendemain ils sont mourants. L’administratrice les presse : si on ne monte pas maintenant, ce sera trop tard. Elle demande à la nièce si elle est à l’aise avec l’idée d’entrer en réa Covid, la prévient qu’elle prend un grand risque. La nièce répond qu’elle veut monter : elle veut se rendre compte par elle-même de comment il est, insiste-t-elle d’un air défiant. Elle réclame que la jeune fille puisse venir aussi. « Non », lui répond Valentina, c’est une seule personne, puis, s’adressant doucement à la jeune fille assise par terre : « Vous avez un téléphone ? La jeune fille : — C’est pas la même chose ! Je veux voir mon père ! ». Elle se lève et part en pleurant. Valentina, inquiète, la regarde s’éloigner. Je propose de rester en bas avec elle. Valentina me fait non de la tête, me chuchote qu’elle pourrait être positive. Nous prenons l’ascenseur toutes ensemble. Arrivées, Valentina emmène la nièce dans la chambre voisine (inoccupée) de celle du patient. De là, elle peut voir son oncle à travers la glace sans tain qui sépare les deux chambres ; la nièce met la main sur sa bouche comme pour ne pas crier. L’homme a une de ses mains cramponnée à la barrière de son lit, il a l’air de souffrir. Au bout de cinq minutes Valentina demande à la nièce de partir. Quand elle sort, elle n’a plus son expression défiante.

21Un petit groupe d’infirmières parle tout bas avec Valentina, celle-ci m’inclut en me demandant quelque chose, je me joins à elles mais je sens (au regard que me lance l’infirmière en charge) que je n’ai pas ma place – je me sens perçue comme une intruse par plusieurs infirmières et désormais en réa-Covid cette impression ne me quittera plus. Elles discutent de la nouvelle autorisation permettant de laisser entrer les visiteurs. L’infirmière en charge dit qu’elle n’est pas d’accord : c’est une décision qui est irrespectueuse pour elles, il n’y a aucune garantie que les visiteurs ne soient pas positifs et, s’ils le sont, ils vont leur passer le virus. Valentina, très embêtée : « Je sais mais, si c’est la nouvelle règle, qu’est-ce qu’on fait ? Une infirmière aux yeux turquoise soupire : — C’est inacceptable, après tout ce qu’on a fait pour rester en bonne santé et pour protéger nos familles. Une autre infirmière, brune, les bras tatoués : — C’est nous faire un gros doigt, quoi (elle fait le geste) ! ». Valentina les écoute et leur assure qu’elle communiquera dès demain, samedi, leurs réactions à la direction (cette communication sera efficace puisque le lundi suivant, il sera à nouveau décidé que les patients Covid positif ne pourront, sous aucun prétexte, recevoir de visites).

22Un peu plus tard dans l’après-midi, je suis devant la chambre de l’homme mourant. De l’autre côté de la porte vitrée il a l’air de dormir, de chaque côté de son lit se tient une infirmière : Molly, son infirmière, et Anh. Sa femme doit appeler à 17h30, dit quelqu’un derrière le comptoir, elle sera avec ses trois filles en FaceTime. Molly lui caresse doucement l’épaule pour le réveiller, Anh le regarde les bras croisés, lui a les yeux fermés. Molly tient dans sa main un téléphone gris-argenté, c’est celui du patient. Elle le lui approche des yeux, abaisse délicatement le menton de l’homme pour que son visage occupe mieux l’écran, elle lui parle, lui caresse le front, lui dit de se réveiller que sa femme va appeler. Il est 17h30, Molly décroche : « Bonjour » dit l’infirmière. « Bonjour » répond la femme. Molly tient le téléphone devant lui. Il n’ouvre pas les yeux. J’entends des exclamations et des cris d’enfants. Anh lui tapote doucement la main. Il prend de grandes bouffées d’air sous son masque à oxygène. Anh lui caresse la main, lui caresse un doigt, prend le téléphone des mains de Molly et le place devant lui. Elles regardent le moniteur, son cœur bat à 33 puis à 26, elles se font un signe de tête. Molly entrouvre la porte pour demander à Sara de venir, l’homme va mourir. Sara s’habille rapidement. Il prend quelques bouffées d’air, son visage est de cire, quand Sara ouvre la porte pour rentrer dans sa chambre j’entends sa femme crier, en anglais : « Make him live ! [Faites-le vivre !] ». Il a les yeux toujours fermés. Molly prend le téléphone, le tourne vers l’écran du moniteur, puis dit quelque chose à la femme et aux trois filles. Anh tient la main de l’homme. Sara saisit son stéthoscope. Elle prend le téléphone des mains de Molly et parle en espagnol, la femme crie : « Oh no ! Oh no ! ». Sara repasse le téléphone à Molly qui le met devant le visage de l’homme. Sara écoute son cœur, regarde ses pupilles, lui retire son masque à oxygène, essaie de fermer sa bouche qui est grande ouverte. Dans le téléphone, il n’y a que des hurlements et des pleurs. Sara tient le téléphone devant le visage de l’homme, puis elle regarde l’écran : elle ne dit rien, il n’y a que des cris. Au bout d’un moment, elle dit en espagnol qu’elle est désolée, elle et les deux infirmières se regardent. Molly prend le téléphone et explique qu’elle va devoir raccrocher, elle le tourne vers l’homme une dernière fois, recule un peu pour avoir une vue élargie et fait au revoir à l’écran. Elle raccroche. Molly et Anh commencent à ranger, Sara sort de la chambre. Très lentement elle se déshabille. Elle nettoie sa visière de protection en pleurant. Elle me rejoint devant la chambre. Elle me raconte que l’homme a eu deux morts : la véritable, que Molly a annoncée à sa femme sans qu’elle l’entende, et la deuxième, qu’elle lui a annoncée elle, en espagnol.

Haut de page

Notes

1 Équivalent américain du masque de protection FFP2.

2 Cf. Anthony Stavrianakis & Laurence Anne Tessier, « Go Suppress Yourself : A Chronicle », May 20, 2020, sur le site de Somatosphere (en ligne : http://somatosphere.net/2020/go-suppress-yourself.html/).

3 Cf. Paul B. Preciado, « Biosurveillance : sortir de la prison molle de nos intérieurs », Médiapart, 12 avril 2020 (en ligne : http://www.gr2013.fr/wp-content/uploads/2020/05/Paul.B-Preciado-2.pdf).

4 Dans un petit texte publié le 15 avril 2020 sur le blog An und für sich, Giorgio Agamben se demande lui aussi comment nous avons pu accepter de laisser mourir seuls ceux qui nous sont chers et les êtres humains en général, au nom d’un risque que nous étions incapables de déterminer précisément (en ligne : https://itself.blog/2020/04/15/giorgio-agamben-a-question/).

5 Il faut noter, comme le remarque un neurochirurgien, que la stratégie qui consiste à faire rentrer dans l’hôpital une personne par 24 heures et à diluer les visites des familles sur plusieurs jours n’a aucun avantage en termes de contrôle infectieux comparée à la manière de faire habituelle, qui autorisait la famille à être présente au complet le même jour. D’un point de vue financier par contre, maintenir en vie les malades plusieurs jours supplémentaires augmente considérablement le coût des soins et donc la perte financière pour le payeur, la journée en réanimation étant fixée à 20 000 $ (au minimum) – ici, le payeur est l’État : exceptionnellement pour les États-Unis, les soins intensifs dans cet hôpital sont pris en charge par l’assurance d’État.

6 Je précise que dans cet hôpital aucun règlement n’interdit aux mineurs de venir voir les patients et que dans le service de neuro-réanimation une jeune fille de 16 ans était seule auprès de son père mourant la semaine précédant cette discussion.

Haut de page

Pour citer ce document

Référence papier

Laurence Tessier, « Covid, la mort en FaceTime »L’Homme, 234-235 | 2020, 33-50.

Référence électronique

Laurence Tessier, « Covid, la mort en FaceTime »L’Homme [En ligne], 234-235 | 2020, mis en ligne le 14 octobre 2020, consulté le 09 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/37072 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.37072

Haut de page

Auteur

Laurence Tessier

Centre national de la recherche scientifique – Centre d’étude des mouvements sociaux (CEMS), Paris – laurence.tessier@ehess.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search