Pierre Clastres est un auteur qui a suscité des débats passionnés, sans doute parce qu’il ne s’est jamais interdit des affirmations tranchées, comme le note Eduardo Viveiros de Castro dans un petit livre où il présente sa propre lecture – fervente – de l’œuvre de l’ethnologue français (p. 28). Parmi ces affirmations, la plus célèbre est celle selon laquelle la « société primitive » en général, dont l’Amazonie offre les exemples les plus significatifs, est « contre l’État », c’est-à-dire qu’elle est caractérisée non par la simple absence du pouvoir coercitif mais par son refus, au moyen de mécanismes empêchant son émergence.
Si Clastres a fait l’objet d’autant de commentaires, c’est aussi parce qu’en dépit d’« intuitions ethnographiques fulgurantes », ses assertions ont souvent été « excessives » (p. 30), et on pourrait même aller plus loin en disant qu’elles ont parfois été contradictoires : à l’opposé de toute prudence académique, Clastres aimait soutenir avec des formules emphatiqu...