Navigation – Plan du site

AccueilNuméros241Comptes rendusColette Milhé, Le Mystère de la c...

Comptes rendus

Colette Milhé, Le Mystère de la cagoule. Enquête bolivienne

Philippe Erikson
p. 166-168
Référence(s) :

Colette Milhé, Le Mystère de la cagoule. Enquête bolivienne. Préf. d’Anne Doquet. Toulouse, Anacharsis, 2020, 284 p., ill., bibl. (« Les Ethnographiques »).

Texte intégral

1Le Mystère de la cagoule est le journal de bord tenu par une docteure en anthropologie qui relate dans les moindres détails ses enquêtes de terrain menées à La Paz pendant ses vacances d’été, notamment en 2006, 2009 et 2012. Elle y expose, avec une franchise sidérante, ses tentatives de pénétration du milieu des cireurs de chaussure de rue, et en particulier les relations complexes et pour le moins ambiguës qu’elle a entretenues avec l’un d’entre eux, un certain Alecks.

2Disons-le d’emblée : l’ouvrage a quelque chose de fascinant et, avant qu’il ne me tombe des mains, j’en ai lu la première moitié pratiquement d’une traite. Non pas pour la beauté du style ou la pertinence des réflexions, mais plutôt parce qu’il invite à se poser une batterie de questions déconcertantes sur l’éthique de la recherche. Par exemple : peut-on réellement concilier le statut d’ethnographe et celui de touriste ? Est-il convenable de rémunérer des gens pour seulement parler avec eux, à des tarifs exorbitants fixés de manière aléatoire, juste parce qu’on peut s’offrir « un safari en pauvreté » (p. 98) sans mettre en péril ses propres finances, en profitant de la différence de niveau de vie (pp. 34, 97, 180, 214, etc.) ? Aurait-on enfin découvert, avec le slumming, une solution au problème, bien réel, du gouffre financier qui sépare parfois les ethnographes de leurs hôtes ?

  • 1 On pourra, entre autres, se reporter à : Véronique Marchand, « Les cholas des marchés de la Paz : u (...)

3Peut-on vraiment prendre au sérieux quelqu’un qui, après une thèse sur l’Occitanie, prétend en quelques semaines seulement se reconvertir à l’anthropologie urbaine à La Paz ? On peut d’autant plus en douter que l’autrice semble ignorer que ce n’est pas là, mais à Sucre que se trouve la capitale administrative de la Bolivie (p. 172), que les Amérindiens y parlent plutôt l’aymara que le quechua (p. 133) et qu’il est particulièrement irrespectueux, dans un contexte latino-américain, de traiter les gens d’« indios » (p. 173), de « vieilles indigènes » (p. 223) ou encore de cholas (p. 238). Il eut été pourtant facile de se procurer Le Guide du routard, qui, bien que rabroué (p. 52), aurait pu aider à mieux préparer l’enquête ; sans parler de toute la littérature existante sur la stigmatisation terminologique des Amérindiens dans les Andes1.

  • 2 Cf. Antonella Scarnecchia & Robin Cavagnoud, « Los chicos lustra calzados de La Paz : el uso del pa (...)
  • 3 Cf. Gisela Cánepa Koch, Máscara, transformación e identidad en los Andes. La Fiesta de la Virgen de (...)

4D’autres omissions bibliographiques sont plus surprenantes encore. Publiant en 2020 sur les cagoules des cireurs de chaussures, comment l’autrice a-t-elle pu faire l’impasse sur l’article d’Antonella Scarnecchia et Robin Cavagnoud2, fondé quant à lui sur six mois de terrain intensifs et dont le titre, en version française, n’est autre que : « Les garçons cireurs de chaussure à La Paz : l’usage de la cagoule comme forme de masque et symbole d’identité » ? En outre, s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles les cireurs de chaussure de La Paz portent des cagoules, elle oublie de mentionner que le passe-montagne – s’il évoque certes la résistance zapatiste au Chiapas (p. 31) – est aussi, dans les Andes, une composante importante de certains costumes rituels, sous la dénomination de wallqu3.

5D’un point de vue déontologique, est-il acceptable de mentir à ses enquêtés en leur cachant que l’on prétend les ethnographier (p. 83) ? Est-il légitime d’avancer à visage couvert, même si on travaille avec des encagoulés dont on aimerait tant « attirer le regard » (p. 46) ? Est-il admissible de dissimuler son statut de chercheuse en laissant croire qu’on est là seulement pour les aider et/ou pour leurs beaux yeux – quand bien même, sous leurs cagoules, seraient-ils beaux, les yeux d’Alecks et ceux des autres cireurs qui « plaisent beaucoup » à l’autrice (pp. 121, 129) ? L’exigence de franchise et la notion de consentement éclairé seraient-elles devenues soudain caduques ? Pire encore, n’est-il pas obscène de profiter du désarroi que votre présence provoque chez vos interlocuteurs (p. 54) ? D’entrer en relation en faisant miroiter qu’une histoire d’amour serait possible (pp. 68, 75) ? Raconter qu’on a rêvé avec eux du prénom d’enfants à naître (pp. 64, 67, etc.), qu’on leur a appris le vocabulaire érotique du français (p. 109) et qu’on s’est systématiquement placée sur le registre de la séduction avec pour seul objectif de soutirer des informations (pp. 46, 50, 129, etc.), en sachant pourtant pertinemment qu’on fait souffrir Alecks et consorts (pp. 88, 113, etc.) ?

6Faudrait-il réécrire les codes de l’éthique en anthropologie pour supprimer les articles qui préconisent, avant toute autre considération, de ne causer aucun tort à ses enquêtés ? L’autrice s’interroge d’ailleurs elle-même : « N’est-il pas honteux de faire endosser à Alecks la responsabilité de la confusion que j’ai moi-même introduite ? » (p. 165). Bonne question, mais est-il pertinent de relater tout cela avec force détails croustillants (pp. 23, 121, etc.) ? Est-il respectueux d’imaginer à leur place les fantasmes d’Alecks et de ses confrères supposés rêver de cagoles qui, sans cagoules, les cajolent dans des cages dorées ? Car, à l’instar de certains autres livres publiés aux éditions Anacharsis, celui-ci repose en grande partie sur un artifice rhétorique stupéfiant dans le cadre d’un ouvrage à prétention académique : imaginer plutôt que recueillir les propos de ses informateurs.

  • 4 Cf. Nigel Barley, Un anthropologue en déroute. Trad. de l’anglais par Marc Duchamp. Paris, Payot & (...)

7Le Mystère de la cagoule est en effet le récit d’une enquête manquée et assumée comme telle (p. 165), restituée sous forme du journal de terrain de Colette Milhé, avec en contrepoint une contrefaçon du journal intime d’Alecks. Mais est-il légitime de se comparer à Bronislaw Malinowski simplement parce qu’on se livre beaucoup dans son journal secret (p. 57) ? (Et si oui, chat échaudé devant craindre l’eau froide, pourquoi alors le publier ?) N’est-il pas quelque peu désuet d’encenser Pierre Clastres pour avoir su nous faire « voir les Aché dans leur humanité, non dans leur sauvagerie [sic] » (p. 162) ? Toutes les erreurs que peut commettre une débutante timorée y étant décrites par le menu (pp. 53, 77, 125…), l’autrice n’aurait-elle pas dû plutôt citer les best-sellers de Nigel Barley, fondés sur la mise en scène « désopilante » de l’inanité des anthropologues4, au lieu de se référer aux grands ancêtres totémiques ?

8L’imposture aurait-elle quelque valeur heuristique ? N’est-il pas plus opportuniste qu’opportun de rédiger à sa place le journal intime de son principal interlocuteur, pour lui faire dire la même chose que vous, mais selon ce qu’on s’imagine être son opinion à lui, quitte à lui faire tenir des propos grandiloquents et invraisemblablement replets de gallicismes à la mode ? Une fois effectué le constat (bien trivial) que l’écriture académique condamne souvent l’anthropologue au monopole du point de vue, n’y a-t-il vraiment pour seule issue que le recours au « poétique » (p. 64) ? Rétablit-on la symétrie en se faisant ventriloque, en se livrant à une variante pseudo-introspective de l’appropriation culturelle ?

  • 5 Cf., par exemple, Pascal Picq, Le Retour de Madame Neandertal. Comment peut-on être sapiens ? Paris (...)
  • 6 Cf. Serge Gruzinski, Conversation avec un métis de la Nouvelle-Espagne, Paris, Fayard, 2021.

9Peut-on faire de l’ethnographie par contumace ? Certes, prêter des propos inventés à ses interlocuteurs est un artifice rhétorique qui a parfois été utilisé avec plus ou moins de bonheur par des paléoanthropologues facétieux5 ou des historiens renommés6. Ils le faisaient toutefois avec une solide érudition et s’agissant de personnes qui, disparues depuis longtemps, n’auraient de toute façon guère pu parler par elles-mêmes, à la différence des cireurs de chaussures de La Paz… Peut-on sérieusement penser qu’inventer les états d’âme de son interlocuteur et les exprimer à sa place est un moyen efficace de contourner le dilemme de l’anthropologue postmoderne, contraint de s’excuser sans cesse d’usurper l’usage légitime de la violence des paroles couchées sur le papier ? L’autrice a-t-elle mûrement réfléchi avant d’écrire que sa méthode est préférable à une ethnographie plus classique consistant à enregistrer les propos de son interlocuteur, parce que cela « nie[rait] la relation réelle reposant sur le non-dit et l’imaginé » (p. 160) ? Pour lui rendre enfin la parole, confiner autrui dans une chambre d’écho virtuelle est-il réellement plus efficace que l’analyse de discours centrée sur des propos avérés ?

10Même à supposer qu’auto-phénoménographie et altruisme puissent faire bon ménage, n’est-il pas totalement hypocrite de faire dire à Alecks, et ce, à plusieurs reprises, qu’il est finalement très heureux de la perspective que Colette – à défaut de devenir sa compagne ou sa marraine – puisse du moins contribuer à améliorer son sort par ses écrits ? Ses textes sont-ils vraiment susceptibles d’attirer l’attention d’éventuels mécènes sur les dures conditions de vie des cireurs de chaussure de La Paz (pp. 109, 143, 215, etc.) ? En tout cas, même si ses interlocuteurs bénéficient à tout le moins d’en-cas et de rogatons rapportés dans des doggy bags (pp. 115, 136, 214, etc.), ce n’est pas pour eux mais bel et bien pour elle-même que Colette Milhé recourt au financement participatif : trois chroniques hebdomadaires déposées sur la plateforme KissKissBankBank en échange des subsides versés par ses followers (p. 173). Charité bien ordonnée… Mais au bout du compte, en parlant surtout de soi, l’autrice de ce livre rend-elle justice à ses enquêtés ? Le départ de l’ethnologue aura-t-il réellement laissé Alecks rempli d’espoir plutôt que d’amertume ?

11Si vous avez répondu « Oui » à quelques-unes de ces questions, cet ouvrage devrait vous séduire.

Haut de page

Notes

1 On pourra, entre autres, se reporter à : Véronique Marchand, « Les cholas des marchés de la Paz : une approche interactionniste », Cahiers des Amériques latines, 2001, 36 : 207-224 ; Jean-Pierre Lavaud & Isabelle Daillant, eds, La Catégorisation ethnique en Bolivie. Labellisation officielle et sentiment d’appartenance, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Laura Fléty, « Jeux du corps et jeux identitaires chez les Cholas », Civilisations, 2011, 60 (1) : 23-42.

2 Cf. Antonella Scarnecchia & Robin Cavagnoud, « Los chicos lustra calzados de La Paz : el uso del pasamontañas como forma de máscara y símbolo de identidad », Bulletin de l’Institut français d’études andines, 2013, 42 (3) : 491-503.

3 Cf. Gisela Cánepa Koch, Máscara, transformación e identidad en los Andes. La Fiesta de la Virgen del Carmen Paucartambo-Cuzco, Lima, Fondo editorial de la pontificia universidad catolica del Perú, 1998.

4 Cf. Nigel Barley, Un anthropologue en déroute. Trad. de l’anglais par Marc Duchamp. Paris, Payot & Rivages, 1992 [1983] (« Voyageurs Payot ») ; L’Anthropologie n'est pas un sport dangereux. Trad. de l’anglais par Bernard Blanc. Paris, Payot & Rivages, 1997 [1988] (« Voyageurs Payot »).

5 Cf., par exemple, Pascal Picq, Le Retour de Madame Neandertal. Comment peut-on être sapiens ? Paris, Odile Jacob, 2015.

6 Cf. Serge Gruzinski, Conversation avec un métis de la Nouvelle-Espagne, Paris, Fayard, 2021.

Haut de page

Pour citer ce document

Référence papier

Philippe Erikson, « Colette Milhé, Le Mystère de la cagoule. Enquête bolivienne », L’Homme, 241 | 2022, 166-168.

Référence électronique

Philippe Erikson, « Colette Milhé, Le Mystère de la cagoule. Enquête bolivienne », L’Homme [En ligne], 241 | 2022, mis en ligne le 30 mars 2022, consulté le 19 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/42493 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.42493

Haut de page

Auteur

Philippe Erikson

Du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© École des hautes études en sciences sociales

Haut de page
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search