1Le Mystère de la cagoule est le journal de bord tenu par une docteure en anthropologie qui relate dans les moindres détails ses enquêtes de terrain menées à La Paz pendant ses vacances d’été, notamment en 2006, 2009 et 2012. Elle y expose, avec une franchise sidérante, ses tentatives de pénétration du milieu des cireurs de chaussure de rue, et en particulier les relations complexes et pour le moins ambiguës qu’elle a entretenues avec l’un d’entre eux, un certain Alecks.

2Disons-le d’emblée : l’ouvrage a quelque chose de fascinant et, avant qu’il ne me tombe des mains, j’en ai lu la première moitié pratiquement d’une traite. Non pas pour la beauté du style ou la pertinence des réflexions, mais plutôt parce qu’il invite à se poser une batterie de questions déconcertantes sur l’éthique de la recherche. Par exemple : peut-on réellement concilier le statut d’ethnographe et celui de touriste ? Est-il convenable de rémunérer des gens pour seulement parler avec eux, à des tarifs exorbitants fixés de manière aléatoire, juste parce qu’on peut s’offrir « un safari en pauvreté » (p. 98) sans mettre en péril ses propres finances, en profitant de la différence de niveau de vie (pp. 34, 97, 180, 214, etc.) ? Aurait-on enfin découvert, avec le slumming, une solution au problème, bien réel, du gouffre financier qui sépare parfois les ethnographes de leurs hôtes ?

5D’un point de vue déontologique, est-il acceptable de mentir à ses enquêtés en leur cachant que l’on prétend les ethnographier (p. 83) ? Est-il légitime d’avancer à visage couvert, même si on travaille avec des encagoulés dont on aimerait tant « attirer le regard » (p. 46) ? Est-il admissible de dissimuler son statut de chercheuse en laissant croire qu’on est là seulement pour les aider et/ou pour leurs beaux yeux – quand bien même, sous leurs cagoules, seraient-ils beaux, les yeux d’Alecks et ceux des autres cireurs qui « plaisent beaucoup » à l’autrice (pp. 121, 129) ? L’exigence de franchise et la notion de consentement éclairé seraient-elles devenues soudain caduques ? Pire encore, n’est-il pas obscène de profiter du désarroi que votre présence provoque chez vos interlocuteurs (p. 54) ? D’entrer en relation en faisant miroiter qu’une histoire d’amour serait possible (pp. 68, 75) ? Raconter qu’on a rêvé avec eux du prénom d’enfants à naître (pp. 64, 67, etc.), qu’on leur a appris le vocabulaire érotique du français (p. 109) et qu’on s’est systématiquement placée sur le registre de la séduction avec pour seul objectif de soutirer des informations (pp. 46, 50, 129, etc.), en sachant pourtant pertinemment qu’on fait souffrir Alecks et consorts (pp. 88, 113, etc.) ?

6Faudrait-il réécrire les codes de l’éthique en anthropologie pour supprimer les articles qui préconisent, avant toute autre considération, de ne causer aucun tort à ses enquêtés ? L’autrice s’interroge d’ailleurs elle-même : « N’est-il pas honteux de faire endosser à Alecks la responsabilité de la confusion que j’ai moi-même introduite ? » (p. 165). Bonne question, mais est-il pertinent de relater tout cela avec force détails croustillants (pp. 23, 121, etc.) ? Est-il respectueux d’imaginer à leur place les fantasmes d’Alecks et de ses confrères supposés rêver de cagoles qui, sans cagoules, les cajolent dans des cages dorées ? Car, à l’instar de certains autres livres publiés aux éditions Anacharsis, celui-ci repose en grande partie sur un artifice rhétorique stupéfiant dans le cadre d’un ouvrage à prétention académique : imaginer plutôt que recueillir les propos de ses informateurs.

8L’imposture aurait-elle quelque valeur heuristique ? N’est-il pas plus opportuniste qu’opportun de rédiger à sa place le journal intime de son principal interlocuteur, pour lui faire dire la même chose que vous, mais selon ce qu’on s’imagine être son opinion à lui, quitte à lui faire tenir des propos grandiloquents et invraisemblablement replets de gallicismes à la mode ? Une fois effectué le constat (bien trivial) que l’écriture académique condamne souvent l’anthropologue au monopole du point de vue, n’y a-t-il vraiment pour seule issue que le recours au « poétique » (p. 64) ? Rétablit-on la symétrie en se faisant ventriloque, en se livrant à une variante pseudo-introspective de l’appropriation culturelle ?

10Même à supposer qu’auto-phénoménographie et altruisme puissent faire bon ménage, n’est-il pas totalement hypocrite de faire dire à Alecks, et ce, à plusieurs reprises, qu’il est finalement très heureux de la perspective que Colette – à défaut de devenir sa compagne ou sa marraine – puisse du moins contribuer à améliorer son sort par ses écrits ? Ses textes sont-ils vraiment susceptibles d’attirer l’attention d’éventuels mécènes sur les dures conditions de vie des cireurs de chaussure de La Paz (pp. 109, 143, 215, etc.) ? En tout cas, même si ses interlocuteurs bénéficient à tout le moins d’en-cas et de rogatons rapportés dans des doggy bags (pp. 115, 136, 214, etc.), ce n’est pas pour eux mais bel et bien pour elle-même que Colette Milhé recourt au financement participatif : trois chroniques hebdomadaires déposées sur la plateforme KissKissBankBank en échange des subsides versés par ses followers (p. 173). Charité bien ordonnée… Mais au bout du compte, en parlant surtout de soi, l’autrice de ce livre rend-elle justice à ses enquêtés ? Le départ de l’ethnologue aura-t-il réellement laissé Alecks rempli d’espoir plutôt que d’amertume ?

11Si vous avez répondu « Oui » à quelques-unes de ces questions, cet ouvrage devrait vous séduire.