Navigation – Plan du site

AccueilNuméros242Comptes rendusDeborah Puccio-Den, Mafiacraft. A...

Comptes rendus

Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence

Vincent Debiais
p. 206-210
Référence(s) :

Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence. Chicago, Hau Books, 2021, 294 p., bibl., index, ill.

Texte intégral

1Le livre de Deborah Puccio-Den consacré aux relations, nombreuses et complexes, entre silence et mafia invite à une plongée volontaire dans un univers sombre et violent, et c’est une sensation curieuse que de suivre, sans grande réticence finalement, les pas de l’anthropologue sur un terrain aussi délicat de secrets, de drames et de courage. Ce renoncement sans contrainte doit beaucoup aux remarquables qualités d’écriture de l’autrice qui, avec élégance et sensibilité, entraîne sans brusquerie son lecteur dans les méandres criminels, juridiques et mémoriels des organisations mafieuses. Mafiacraft se lit d’un seul trait ou presque, et cela n’enlève rien à la richesse du contenu narratif et analytique du livre. Au contraire, le style, fluide et incisif à la fois, fait mouche dans ce qu’il cherche à démontrer, à savoir l’immensité du conflit opposant, par les mots et les silences, la mafia et la loi – la loi du tribunal, la loi naturelle, la coutume locale, l’ordre social convenu.

2Mafiacraft propose un grand nombre de sujets autour de la mafia mais, disons-le tout de suite, ce n’est pas une biographie de la mafia, ni même une histoire sociale du phénomène. Deborah Puccio-Den s’intéresse en effet à un aspect particulier de cette vaste thématique, celui du silence. Le sous-titre du livre « An Ethnography of Deadly Silence » le projette sur sa couverture au moyen d’une réinterprétation osée d’une photographie prise lors des funérailles du père Guiseppe Puglisi, assassiné en 1993 : au premier plan, une fillette fixe fièrement l’objectif, un rectangle rouge a été posé par l’éditeur sur ses lèvres – ouverture des yeux, fermeture de la bouche, voir et se taire ; derrière elle, une inscription à la bombe sur une toile proclame « Le silence, c’est la mafia [Il silenzio è mafia] ». C’est cette affirmation d’une correspondance ontologique entre silence et crime mafieux que Deborah Puccio-Den choisit pour point de départ de son ethnographie, même si elle cherche, dans les dix chapitres de son ouvrage, à dresser la liste des modalités de cette correspondance qui, aussi ontologique soit-elle, ne relève en rien d’une évidence. Il sera donc difficile de résumer le contenu du livre qui s’articule en deux grandes parties : la première, « Naming the Mafia », est consacrée à la question complexe de la définition de la mafia, et aux ramifications lexicales, iconiques et sociales de cette définition – les mots pour dire, les images pour voir, la cérémonie pour honorer ; la seconde, « Judging the Silence », traite du silence dans les pratiques juridiques autour de la mafia – l’aveu, le secret, la preuve, la responsabilité, le témoignage, le déni. Le point focal du silence n’est donc en rien une restriction thématique, on le voit par la diversité des sujets abordés ; il s’agit bien davantage d’une lentille permettant d’analyser les modes d’interactions sociales du phénomène mafieux avant, pendant et après l’exercice du délit.

3Ces deux parties sont précédées d’une introduction colossale qui constitue, de mon point de vue, la véritable pépite de Mafiacraft. En une quarantaine de pages, Deborah Puccio-Den donne le cadre théorique de son terrain, en décortiquant l’ensemble des notions convoquées au fil de ses lectures et en décrivant la façon dont elles ont été recomposées dans un système d’enquête original et dans une grille d’analyse anthropologique permettant de repérer, dans les creux du terrain, dans les absences et les silences, une réalité sociale essentielle de la mafia, celle qui consiste à non-dire qui l’on est, ce que l’on fait et ce que l’on sait. Sa démarche part de ce que l’enquête révèle des pratiques, se fonde sur les faits et leurs conséquences plutôt que sur un apriori qui reviendrait à enfermer le contenu du terrain dans des catégories préconçues du crime organisé, de la société de l’honneur ou encore du secret. Deborah Puccio-Den renverse la formule heuristique : elle fera précisément du silence définitoire autour de la mafia le socle de son enquête et présente dans l’introduction la façon dont l’anthropologue est confrontée au symptôme, à la trace, à l’indice. Il n’y a ni candeur ni superbe dans cet exposé méthodologique, et c’est ce qui fait sa force. L’autrice cherche à repenser les termes mêmes de son enquête dès lors qu’elle prend pour objet une « chose » (cosa) dont on ne parle pas, non pour la tenir dans un secret de pacotille, mais pour éviter jusqu’à la manifestation de sa possibilité par le langage. Cela ne relève pas de la question naïve du « comment parler de ce que l’on ne voit pas ? », qui est en réalité le lot et l’enjeu de toutes les sciences humaines et sociales, mais de la question beaucoup plus fine du « comment parler de ce que l’on a interdit au langage d’envisager comme condition d’existence ? ». Parce que la mafia ressortit davantage à un tissage de croyances, de pratiques, de comportements et d’intentions partagées (le « craft » de Mafiacraft) qu’à une institutionnalisation d’acteurs et de faits, opérer par « système » serait condamner l’enquête à l’échec et réduire ce que produit la mafia à la partie dicible de son régime ; et ce serait laisser de côté le silence. Dans un second temps de l’introduction, Deborah Puccio-Den pose ainsi cette question du silence pour en montrer toutes les implications : silence du nom – on ne dit pas et donc on ne sait pas ce qu’est la mafia, nominalisme implacable d’une connaissance logo-centrée ; silence du fait – la preuve du délit et la centralité du déni, dans une réinterprétation brillante de ce qu’il faut entendre anthropologiquement par omertà ; silence du faire-taire – la question du rapport entre mafia et justice, au cœur duquel on trouve la violence et sa mémoire ; silence comme société – la place du silence dans l’organisation sociale des mafieux et de ceux avec qui ils interagissent par le contrôle et le pouvoir de la parole ou sa négation. On conseillera volontiers aux plus pressés de lire les pages 22-39 de l’introduction pour sentir toute la richesse de Mafiacraft, et à tous la lecture attentive, crayon en main, de l’introduction dans son ensemble, une leçon de méthode, vraiment.

4De cette enquête sur le silence, on pourrait retenir trois phénomènes particuliers qui commandent trois régimes différents de silence : l’impossible, l’innommable, l’évident. La mafia produit de façon permanente le passage de l’un à l’autre. L’impossibilité du délit est permise par l’absence des termes juridiques de sa reconnaissance. L’évidence du crime fait qu’il devient inutile ou impossible de l’évoquer. La réduction au silence des acteurs du conflit mafieux conduit à l’innommable et échappe nécessairement au langage. Par ce constat d’échec des mots à dire ce que fait la mafia, Deborah Puccio-Den fait la proposition selon laquelle le silence devient non seulement nécessaire pour ses aspects « opérationnels », mais il devient aussi la preuve de son existence. C’est parce que l’on identifie du silence que l’on peut envisager qu’il y a de la mafia, un peu de la même façon que c’est parce que le chercheur de champignons ne dit rien que le village sait qu’il a trouvé des cèpes. L’autrice repère là patiemment les étapes au cours desquelles la justice et la société italiennes en sont venues à proclamer, comme le faisaient la banderole et les yeux de la fillette sur la couverture du livre : « Le silence, c’est la mafia ». Elle décrit alors avec précision ce qu’il faut concevoir comme un fait anthropologique, à savoir que le secret n’est pas nécessairement une précaution ou une réaction contre une menace physique, morale ou juridique. Le non-dire peut relever, dès lors qu’il est efficace et permet malgré tout l’interaction sociale, d’une modalité pleine du faire ; non pas la version négative d’une action de communication, mais l’établissement des conditions d’agir par le silence. Corrigeons-nous : pas le « non-dire » donc, mais le dire-du-silence comme régime d’action de la mafia.

5Dans les chapitres III à V, Deborah Puccio-Den consacre de très belles pages aux différentes incarnations de ce régime d’agir, à travers deux prismes épistémologiques : le pouvoir de l’image à dévoiler l’inexistant, à le rendre présent et agissant, d’une part ; la relation entre silence et monument, que ce soient des pratiques graphiques, des commémorations, de l’écriture de l’histoire, d’autre part. L’autrice emprunte ici ses outils théoriques à l’histoire de l’art, à l’anthropologie de l’écriture, aux sciences des religions. Elle a cette habileté rare de donner les références justes, de les limiter en nombre pour extraire de celles qu’elle retient toute la substance. Au cœur de ces chapitres se tient le « Falcone Tree », l’arbre qui, à l’endroit de l’assassinat du juge Falcone en 1992, est devenu le lieu de commémoration du plus célèbre des juges anti-mafia et le signe d’une résistance silencieuse face aux crimes de la mafia, et face à son existence même – il y a une forme de condamnation récapitulative dans les manifestations autour de l’arbre, une mise en récit de l’histoire de la violence sicilienne. Deborah Puccio-Den décrit ici toutes les déclinaisons objectales de l’expression de ce rejet : l’image, l’écriture, la présence du corps et le faire-corps du groupe. Ces chapitres se concentrent sur la tension entre le silence et le temps – le silence dans le paradigme œuf/poule de l’oubli –, et bousculent la conception d’une commémoration en tant qu’événement. L’ensemble de ce dossier captivant et traité avec une grande retenue montre en réalité que, dans un monde régi par le silence, la commémoration relève davantage d’un état, une latence dont les objets (l’arbre, la photographie, la note manuscrite, la fleur) manifestent ponctuellement une émergence dans l’histoire – c’est en cela qu’il peut y avoir « une poétique du souvenir », dans les mots de l’autrice. Les échos évidents entre ces formes de commémoration et la dimension liturgique du martyre christique sont soulignés par Deborah Puccio-Den, et on ajoutera que cette relation singulière au temps, entre latence et émergence, confirme ce parallèle qui, dans l’anthropologie mafia/anti-mafia, prend une importance particulière. Là encore, la mémoire devient craft – tissage du sensible et de l’innommable, avec la notion de pèlerinage en point d’orgue. On pourrait poursuivre l’enquête sur ce point, c’est certain, et plonger dans le corpus des images de la violence, du crime, de la mort pour la mafia ; champ aussi passionnant que difficile à aborder sans voyeurisme ni complaisance, mais essentiel pour déterminer si oui ou non l’image se pose en substitut, complément ou incrément du silence.

6Dans la seconde partie de l’ouvrage, Deborah Puccio-Den transporte ses réflexions et son lecteur dans le domaine juridique. Elle y établit que ce qui n’existait pas parce qu’on ne le nommait pas prend une réalité juridique à laquelle on attribue un nom – la mafia –, non par déclaration propre mais par manifestation induite de son silence. C’est dans ces pages que l’autrice décrit, avec admiration et reconnaissance, le travail considérable du juge Giovanni Falcone et son « heuristique du silence » : faire parler les accusés à travers l’évidence (au sens étymologique) de leur action silencieuse ; rendre la négation impossible parce qu’elle n’a rien à contredire. Ce coup de génie juridique est analysé précisément avec ce qu’il faut de théorie du droit, mais c’est d’abord en anthropologue du politique que Deborah Puccio-Den mène ici son enquête ; ce sont les notions de responsabilité, d’honneur, de trahison, de construction sociale des instances de pouvoir qui l’intéressent avant tout. Elle montre ainsi comment la justice, grâce aux différents procès tenus contre la mafia, aux interrogatoires, aux témoignages des repentis, aux preuves accumulées contre des centaines de personnes impliquées dans des délits et des crimes divers, a associé l’omniprésence du silence à la culpabilité. Il n’est pas un artifice grossier pour cacher quoi que ce soit, mais une façon d’être, acquise par l’initiation, cultivée socialement dans les interactions, garantie par un code. C’est là, dans le silence, que se tient la relation personnelle qui fonde l’association mafieuse ; c’est là que la méthode Falcone a manifesté ce que l’omertà ne faisait que maquiller. L’ethnographie du silence mortel proposée par Deborah Puccio-Den nous invite ainsi à faire un pas de côté de géant et à replacer le silence dans la conscience de l’acte, la prise de décision, la possibilité de l’opposition, etc. Si bien que l’on passe d’un silence après que à un silence pour que. La justice ne se prononce pas sur un silence en tant que trace, mais sur le silence en tant que condition, afin de prendre les mafieux au piège du déni de responsabilité et de l’absence de pré-connaissance. On a bien du mal à mesurer les prolongations autorisées par l’analyse sans faille de l’autrice : envisager le silence comme condition ou comme régime permet en effet de considérer à nouveaux frais bien des phénomènes sociaux, du silence comme expérience du religieux au silence comme état d’affect. Le grand mérite de Deborah Puccio-Den est, dans cette seconde partie, de ne pas avoir évacué, sous prétexte d’une attention aux acteurs de la justice anti-mafia, toute la dimension rhétorique du silence, non pour le réinscrire dans une théorie simpliste de la communication, dont on a vu qu’elle ne s’applique pas au régime du silence mafieux, mais pour évaluer comment il est devenu l’objet même de la pratique juridique dans son discours. Le fait de s’interroger sur la « méthode », le « théorème », le « paradigme », la « preuve », la « controverse » ramène nécessairement à la place discursive du silence que l’on opposerait trop rapidement à son ontologie. L’autrice montre au contraire que les deux modalités du silence cohabitent en permanence, et que c’est dans le lien entre l’une et l’autre que les magistrats ont pu identifier le délit et établir la culpabilité. C’est quand le mafieux couvre le silence-être par le silence-agir qu’il peut être traduit en justice. C’est là également que réside la problématique du repentir, objet du dernier chapitre de l’ouvrage, qui dépeint l’enchevêtrement complexe – le craft de nouveau – entre la libération de la parole et sa nécessaire retenue.

7La conclusion opère dans son titre un basculement des sens, de l’ouïe à la vue : « Invisible Things ». Elle est aussi brève qu’efficace, et on y retrouve le ton de l’introduction et son attention aux questions de méthodes. Deborah Puccio-Den fait la synthèse de son approche du craft en soulignant l’intrication des interactions sociales dans les phénomènes mafieux : dépendance, solidarité, contrôle, soumission, reconnaissance, allégeance sont placés dans le régime du silence ; ils en sont partie intégrante et non la conséquence facile de la peur, de la lâcheté, de la participation. L’autrice met son travail d’anthropologue au service de la dénonciation de ce système, elle ne se contente pas d’en décrire les effets. La démarche qui consiste à repérer, analyser, qualifier le silence mortel de la mafia verse l’anthropologie politique telle qu’elle est pratiquée ici (sur le terrain, dans l’intimité du législateur et de la victime) au pot de l’arsenal théorique et épistémologique de la contestation. Deborah Puccio-Den ne propose ni une glose sèche des documents juridiques des procès ni une interprétation de la parole des acteurs (criminels, législateurs, victimes ou témoins) ; elle montre dans quelle mesure le silence se trouve précisément entre ces deux dimensions du travail de l’anthropologue, dans quelle mesure le phénomène mafieux est là, dans ce que tous ces éléments disent en silence.

Haut de page

Pour citer ce document

Référence papier

Vincent Debiais, « Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence », L’Homme, 242 | 2022, 206-210.

Référence électronique

Vincent Debiais, « Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An Ethnography of Deadly Silence », L’Homme [En ligne], 242 | 2022, mis en ligne le 25 août 2022, consulté le 29 septembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/43052 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.43052

Haut de page

Droits d’auteur

© École des hautes études en sciences sociales

Haut de page
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search