• 1 Cf. Roberte N. Hamayon, « L’anthropologue et la dualité paradoxale du “croire” occidental », Revue (...)
• 2 Rodney Needham, Belief, Language, and Experience, Oxford, Blackwell, 1972, pour l’édition originale

1Force est d’admette qu’en anthropologie, certains concepts vieillissent mal. Roberte Hamayon l’a rappellé, le « terme de croyance constitue, pour les anthropologues, depuis les débuts de leur discipline, un problème épistémologique tel que nombreux sont ceux d’entre eux qui n’osent plus l’utiliser »1. L’anthropologue Rodney Needham (1923-2006) semblait bien conscient de cette possible impasse au moment d’engager une étude livresque sur ce sujet dans un ouvrage2, ici traduit de façon juste et opiniâtre par Pierre Clanché. Sa réflexion procède en essayant de répondre à deux questions qui ont toujours préoccupé les anthropologues soucieux de restituer le vécu de leurs enquêtes : « La croyance est-elle une expérience ? » (p. 39) et « La capacité de croire constitue-t-elle une ressemblance naturelle entre les hommes ? » (p. 193). Pour étayer ses intuitions d’empirisme et d’invariance, Needham tente une investigation dont il montre ironiquement le caractère de sérendipité, la « difficulté divagante » et les « spéculations inexpertes » (p. 7)). Après avoir retissé l’histoire lexicale du terme anglais belief, intraduisible dans d’autres langues, il se livre à l’examen d’écrits philosophiques, qui confirment, chacun à leur façon, l’impossibilité d’une compréhension convaincante de la « notion ». Dans l’œuvre de David Hume (« le plus ingénieux de tous les sceptiques », selon Emmanuel Kant dans la Critique de la raison pure), la croyance serait une « sensation » ou une « épreuve de l’esprit » distinguant les idées du jugement des fictions de l’« imagination ». Pour sa part, Kant l’inscrit dans son modèle dialectique de la connaissance, entre l’étape de connaissance et celle de l’opinion, ce qui ne résout pas vraiment les problèmes spécifiquement anthropologiques posés par l’auteur. Sur ce point, il est d’ailleurs étonnant que Needham ne relève pas un écueil méthodologique majeur : si l’anthropologie mobilise des cadres évidemment indiciaires, les exemples pris par les philosophes demeurent toujours imaginaires puisqu’ils n’ont pas à se préoccuper d’enquêtes, mais de concepts. Ainsi, lorsque Kant et Hume présupposent des réalités observables sans fournir les reliefs de ces réalités de la croyance, ils s’inscrivent dans une tradition disciplinaire qui n’a que peu à voir avec la réalité de l’anthropologue. Partant de là, essayer de résoudre philosophiquement un problème anthropologique ne peut mener qu’à une impasse, comme de tenter d’attraper un papillon avec un livre recensant les types de papillons.

• 3 Expression de Wittgenstein rappelée par Sandra Laugier dans « Penser la vie ordinaire », in Véroniq (...)
• 4 Cf. Edmund R. Leach, Political Systems of Highland Burma. A Study of Kachin Social Structure, Londo (...)
• 5 Cf. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie(...)
• 6 Cf. Gérard Lenclud, « Attribuer des croyances à autrui : l’anthropologie et la psychologie ordinair (...)

2Ludwig Wittgenstein, que Needham cite abondamment, avait relevé cette difficulté et, pour filer la métaphore, semblait équipé d’un filet à papillons adapté à celle-ci : « [L]a croyance n’est pas une introspection ou une expression expérientielle, mais un mot et des conventions linguistiques qui commandent son usage » (cité p. 165). Rappelons que la révolution que Wittgenstein introduit en philosophie revient à considérer que les concepts ne peuvent être appréhendés que par les usages langagiers présidant à leur édification. Ainsi, le concept de « croyance » doit être distingué des mots signifiant la croyance de façon irréductible, dans des contextes d’énonciation qu’il nomme d’une belle expression imagée : « le sol raboteux de l’ordinaire »3. Plus encore, ces conditions d’énonciations sont indissociables de la restitution de la situation de communication, ce qui implique de décrire l’échange entre l’anthropologue et les personnes observées. Si, comme Hume et Kant, Wittgenstein n’échappe pas au régime imaginaire d’exemplification, recourant régulièrement à des suppositions et au temps du conditionnel (lorsque Needham reconnaît dans son œuvre des « situations particulières », il faut plutôt admettre des descriptions génériques de situations particulières, une grammaire de la croyance plutôt qu’un contexte de la croyance), on entrevoit les perspectives bénéfiques qu’il ouvre pour l’anthropologie. C’est là le grand apport du livre de Needham que de nous rappeler que l’exigence de l’anthropologie réside dans sa tâche purement descriptive, « qui ne réduit rien à rien » (p. 32), rejetant alors les généralités qui trament trop largement l’histoire de la discipline. La critique qu’il adresse à certains anthropologues (Émile Durkheim, Edward E. Evans-Pritchard, Alfred Radcliffe-Brown, Lucien Lévy-Bruhl, mais la liste pourrait être poursuivie jusqu’à aujourd’hui) tient, en effet, à ce qu’ils ne définissent pas de manière spécifiquement langagière la croyance au moment d’en faire l’élément structurant de leurs systèmes théoriques. Le mot « croyance » devient abusivement un terme standard de la « description », la notion étant miraculeusement exonérée « des usages ethnographiques des manifestations de la croyance », pour reprendre les mots de Edmund Leach4 (cité p. 47). Doté d’un pouvoir performatif, le mot se prend cependant à faire exister « une sorte de réalité » (p. 111), mais d’une façon vague, implicite et, finalement, opaque. Ce malentendu se trouve par exemple à la base de la sociologie des religions dans l’œuvre de Durkheim, lorsqu’il écrit : « Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale [?] tous ceux qui y adhèrent »5. Rien n’est précisé, cela dit, sur le modus operandi de la croyance. Si elle paraît s’opposer aux « pratiques », en un système dual qui échappe à toute approche indiciaire, cette définition de la croyance en pure intériorité ne convainc pas Needham. N’est-il rien d’observable chez celui qui la forme ? Comment décréter scientifiquement un « état mental non observable »6 ? À la suite de Jean Pouillon, Needham montre que la croyance ne peut être aussi aisément généralisée qu’au prix d’un tour de force phénoménal, que n’importe quelle enquête sérieuse contredit. Chez les Nuer, il existe par exemple « un concept verbal pour croire » (p. 71), observation qui peut se reproduire chez d’autres peuples étudiés. Needham propose alors « une anthropologie comparée de la croyance » (p. 27), projet qui paraît cependant entrer en contradiction avec la position wittgensteinienne qu’il défend. En comparant, dans « des contextes historiques et culturels différenciés » (p. 202), les occurrences des différentes formes de croyance, l’anthropologue se risque, en effet, à lisser méthodologiquement les indices des situations de croyance qui, justement, impliqueraient d’être saisies dans la singularité de leur contexte. Finalement, à l’issue de cette investigation chez ses confrères, Needham demeure perplexe : « le problème est contingent », écrit-il (p. 74). Sa conclusion, provisoire, il la formule ainsi : le concept doit posséder suffisamment de clarté et de précision pour être employé dans des contextes très divers, ce qui revient à appliquer strictement la préconisation de Wittgenstein. Pour le dire autrement, la croyance doit être comprise comme une catégorie langagière théorique (un concept) qu’il convient de tester in situ en la confrontant aux catégories langagières co-construites entre l’anthropologue et ses interlocuteurs. La recommandation peut bien sembler évidente en anthropologie, elle n’a pas vraiment été retenue, privilégiant presque toujours la désinterlocution, à savoir des analyses exemptées de la relation d’observation et, surtout, privées des effets inéluctables de cette relation sur le cadre de l’observation de situations de croyances. En réduisant le concept de croyance aux mots de la croyance, l’anthropologue se trouve pourtant inévitablement obligé de considérer des situations de communication pétries de stratégies verbales qu’il ne peut analyser que par la pragmatique du langage, laquelle est trop souvent oubliée au profit de généralités qui enchâssent les cadres communicationnels de la croyance.