2Les quatre parties de cet ouvrage rassemblent vingt-cinq textes publiés entre 1882 et 1907, dont certains à titre posthume. Ils représentent un corpus assez considérable pour établir l’une des premières monographies du peuple zuñi. Cependant, le parti pris des éditeurs Patrick Perez (†2019) et Frédéric Saumade, qui est de suivre un fil conducteur thématique et non pas chronologique, peut s’avérer déroutant pour le lecteur. En effet, si l’on veut comprendre le cheminement de la pensée de Cushing, il aurait fallu réorganiser les articles afin de les lire chronologiquement, car vingt années se sont écoulées entre la découverte du peuple zuñi et ses derniers essais. On peut supposer qu’avec le temps Cushing ait acquis une maturité qui lui aura permis d’objectiver des données de terrain qu’il restituait avec une certaine naïveté à ses débuts.

4La première partie (« La dramaturgie ethnographique de Cushing », pp. 51-144) fourmille d’approximations méthodologiques contrebalancées par les éditeurs, qui soulignent l’« extraordinaire capacité d’observation » (p. 51) de l’ethnologue ou qualifient ses textes de « remarquables ». Pourtant, Cushing avoue lui-même ne pas comprendre le « baragouin incessant et vraiment cocasse » (p. 85) des Zuñi et attendra d’ailleurs deux ans avant d’apprendre leur langue. Quand il décrit les enfants, il les présente tantôt comme des « petites créatures », tantôt comme des « polissons », ou bien comme de « pauvres petits malheureux terrorisés » alors que ces derniers assistent au rite sacrificiel d’un chien exécuté par des clowns « d’une drôlerie inimitable » (pp. 90-91). Nous pensons que Cushing n’a saisi qu’une infime partie du peuple zuñi. Mais alors pourquoi cette publication ? Poursuivons la lecture.

5La deuxième partie (« Ino’De’Kwe, le Peuple d’Avant », pp. 149-254) est composée d’une série de contes mythologiques qui reprennent l’idée d’une étude folklorique du peuple zuñi, livrée sans réflexivité aucune. Le mythe du coyotte ayant pris part à la danse des chouettes à terriers (pp. 209-217), en particulier, pose la question des conditions de la collecte même de ce long récit. Il est évident que Cushing a réinterprété l’histoire et l’a brodée à sa manière. Ces contes à la teneur morale caractérisent justement l’attitude de Cushing envers les Indiens. Il est étonnant qu’il n’en ait pas lui-même prit conscience.

6Quelques textes réunis dans la troisième partie (« Une leçon de choses sociales », pp. 259-336) présentent un plus grand intérêt ethnographique, comme celui sur la culture du maïs, ou bien celui sur « [u]n cas de chirurgie primitive ». Dans ce dernier, nos éditeurs semblent prêter à Cushing les compétences et les qualités de son père, chirurgien de métier, bien que Cushing reconnaisse lui-même être « profane en médecine » (p. 330). Quoi qu’il en soit, sur place, les vieux chirurgiens l’ont convoqué pour qu’il administre ses « remèdes de blanc » (Id.). Nous assistons alors à une opération sur le pied infecté d’un patient, épisode qui nous informe sur les pratiques et gestes chirurgicaux accomplis, mais aussi sur les représentations et les croyances zuñi. Confronté pour la première fois à un acte de médecine primitive, Cushing ne cherche pas à en apprendre davantage sur les modes de transmission des savoirs et d’apprentissage des techniques chirurgicales. Les questions qu’il se pose alors face à une médecine irrationnelle seront celles de la duperie, sans réfléchir à l’approche ethnologique. Il fait ses armes.

7La quatrième partie (« De la main à l’intellect », pp. 341-440) regroupe des articles consacrés à la culture matérielle et aux savoir-faire zuñi (fabrication des flèches, travail du cuivre, poterie). Si Cushing observe qu’« un petit nombre d’objets et d’activités humaines est né souvent si simplement qu’il s’est imposé partout là où l’homme s’est retrouvé vivre » (p. 342), il omet toutefois de s’interroger sur leur répartition en termes de genre ou de hiérarchie dans le groupe humain. L’ethnographe élabore une méthode empirique (étudier par la pratique), afin de reproduire le geste technique tout en croyant se rapprocher de l’« homme primitif ». Cette naïveté déconcertante en devient touchante ; elle montre par quelles étapes les ethnographes sont parvenus à développer leur science. On ne peut évidemment pas se mettre à la place d’un « homme primitif », car l’histoire est passée par là, et la manière avec laquelle nous appréhendons une technique n’est plus la même. En cela, Cushing montre une vision très darwinienne de l’homme primitif : « C’étaient des êtres simples, comme des petits enfants, enclins à regarder leurs objets préférés comme les enfants d’aujourd’hui considèrent leurs jouets préférés » (p. 343).