Navigation – Plan du site

AccueilNuméros247-248L’expérience sensibleInstruments délicats ou êtres sen...

L’expérience sensible

Instruments délicats ou êtres sensibles ? Enquêtes sur la supposée insensibilité des expérimentateurs à l’égard des animaux cobayes

Delicate Instruments or Sensitive Beings ? Ethnographic Inquiries into Experimenters’ Supposed Insensitivity Towards Laboratory Animals
Catherine Rémy
p. 163-190

Résumés

Dans la littérature scientifique consacrée à l’expérimentation animale, des travaux ont mis en avant l’existence d’un « compartimentage mental » chez les scientifiques qui produirait une insensibilité à l’égard des animaux cobayes. Après avoir rappelé comment l’expérimentation animale a été encadrée depuis le milieu du xixe siècle, les résultats de deux enquêtes ethnographiques menées dans des laboratoires de recherche en physiologie animale et en xénotransplantation intra et inter-espèce sont exposés. Dans le premier laboratoire, l’observation participante donne à voir une pratique de l’expérimentation qui actualise une « forme sacrificielle » : le cobaye est plaint en tant que victime et traité avec sensibilité par les animaliers éleveurs qui s’occupent dans la durée des animaux, alors que les scientifiques apparaissent, pour leur part, plus détachés des cobayes. Dans le second laboratoire, l’observation met en évidence une pratique de l’expérimentation au cours de laquelle les primates sont traités comme des quasi-humains, tandis que les cochons, sur lesquels sont prélevés des organes, sont mis à distance et suscitent l’indifférence. Ainsi, dans les deux laboratoires, des expressions de sensibilité et d’insensibilité émergent de façon conjointe, quoique dans des configurations différentes ; la thèse du « compartimentage mental » doit être nuancée et les conditions de son apparition explicitées, afin de mieux comprendre le rapport qui se noue entre expérimentateurs et animaux cobayes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Apparue dans les années 1970, cette notion désigne un mode de pensée qui postule une supériorité de (...)

1Le psychologue britannique Richard D. Ryder, connu pour être l’inventeur du concept de « spécisme »1 (Jeangène Vilmer 2015 : 23), a longtemps pratiqué l’expérimentation animale. Devenu un opposant à celle-ci, il a dénoncé ses effets psychologiques néfastes, ainsi que la « cruauté étudiée » de nombreux scientifiques qui y avaient recours. Selon lui, l’expérimentation aurait produit des individus « émotionnellement infirmes » et cette « culture disciplinaire de l’insensibilité » serait allée de pair avec un rejet de tout dilemme moral (1998 : 52). Dans une veine similaire, la philosophe américaine Cora Diamond a décrit l’existence d’un « compartimentage mental » chez de nombreux scientifiques expérimentateurs : ces derniers, parce qu’ils font de la science, cessent de comprendre ce qu’ils font aux animaux et ne sont plus capables de s’émouvoir. Pour illustrer ce phénomène, la philosophe relate une scène vécue :

« Un neurophysiologiste a mentionné un jour dans une conférence pour philosophes au sujet de ses recherches que toutes ces morts d’animaux que ce travail impliquait le mettaient au désespoir – aussi important qu’il pût juger ce travail. Quand j’ai mentionné ceci à un de ses collègues, lui s’inquiétait qu’un confrère puisse ressentir cela ou parler ainsi. L’idée était qu’un scientifique ne devrait pas prendre les morts de cette façon, ne devrait pas penser “toutes ces morts !” et être désespéré qu’elles soient inséparables du genre de travail qu’il fait » (2004 [1991] : 487-488).

2Si cette citation montre avec clarté la mise à distance opérée par certains expérimentateurs, elle évoque également, sans que la philosophe ne s’y arrête, le désespoir que d’autres ressentent face à la mort et à la souffrance des animaux cobayes : le compartimentage mental semble ainsi ne pas pouvoir empêcher l’émergence d’un trouble moral chez certains.

3Dans le sillage de l’anthropologie de la nature (Viveiros de Castro 2014 ; Descola 2005 ; Ingold 2007), et en écho à la description d’un compartimentage mental chez les scientifiques, l’expérimentation sur l’animal apparaît comme l’archétype d’une partition « moderne » des humains et des non-humains qui réifie ces derniers et les ravale au rang d’objet. Qu’en est-il lorsque l’on se rapproche de situations concrètes mettant en coprésence scientifiques et animaux cobayes ? En réalité, peu de travaux en sciences sociales ou d’ethnographies de laboratoire ont été consacrés aux expérimentations « dures » menées sur des animaux, si bien que la question de la nature des relations nouées entre expérimentateurs et cobayes est encore aujourd’hui largement inexplorée. Les quelques enquêtes disponibles donnent néanmoins à voir des pratiques plus nuancées que l’expression d’un strict compartimentage mental, quoique celui-ci soit souvent présenté comme dominant. Par exemple, dans son étude sur le point de vue des tenants du behaviorisme et des psychologues expérimentaux sur la souffrance animale, l’anthropologue belge Véronique Servais décrit un processus proche du compartimentage mental : « [P]our être capable de ne rien savoir de l’animal qui crie, la première opération consiste à se couper de la participation à l’interaction » (2010 : 93). Cette analyse renvoie aux recherches pionnières de l’ethnométhodologue D. Lawrence Wieder (1980), qui s’est intéressé aux pratiques des psychologues béhaviouristes travaillant sur des chimpanzés en laboratoire. Au sein de cette communauté interspécifique composée de chercheurs et de primates, deux tendances opposées sont à l’œuvre : l’attitude « naturelle » qui implique la rencontre de consciences incarnées, humaines et non humaines, et l’attitude expérimentale béhaviouriste qui dénie toute possibilité de contact entre les êtres. Wieder a souligné le positionnement paradoxal de ces chercheurs qui décrivent les primates comme des êtres sans conscience et ne se réfèrent jamais, dans leurs travaux, aux animaux en tant que sujets, alors qu’ils vivent au quotidien avec eux en les considérant comme des sujets-partenaires et prennent justement appui sur cette relation intersubjective pour mener à bien leurs recherches. Selon lui, la pratique des psychologues béhaviouristes en laboratoire implique donc une prise en compte des cobayes et le compartimentage n’est qu’un aspect, notamment visible dans les comptes rendus et publications, de la relation qui se noue entre humains et non-humains. Les sociologues Arnold Arluke et Clinton R. Sanders ont également entrepris une enquête à partir d’entretiens dans deux laboratoires américains qui utilisent des primates dans leurs recherches. Même s’ils ne précisent pas le type d’expérimentations qui y sont menées et si aucune description directe de celles-ci n’est proposée, les animaux semblent soumis à de nombreuses manipulations. La comparaison fait ressortir des pratiques divergentes : dans le premier laboratoire, les primates sont « dépersonnalisés » et traités comme des « instruments » (1996 : 112), tandis que, dans le second, les cobayes sont perçus comme des animaux au « statut moral élevé » (Ibid. : 115) et les animaliers ont tendance à établir des liens affectifs avec certains « favoris » (Ibid. : 117). Si une forme de compartimentage mental dans le rapport aux animaux domine au sein du premier laboratoire, dans l’autre, en revanche, on observe des formes de sensibilité à leur égard.

  • 2 Pour des raisons de confidentialité et de protection des personnes, les noms des lieux et les dates (...)

4À la lumière de ces travaux, il semble donc que l’insensibilité, érigée en élément constitutif de la rigueur expérimentale, cohabite en pratique avec différentes modalités d’expressions de sensibilité envers des animaux cobayes soumis aux manipulations. Cette ambivalence affective et relationnelle a éveillé mon intérêt pour le monde de l’expérimentation animale et le traitement des animaux cobayes. Depuis plusieurs années, j’enquête sur cet univers : j’ai ainsi effectué une première recherche sur la pratique de l’expérimentation à partir d’une observation participante dans un laboratoire de physiologie animale pendant trois mois en 2004, puis une seconde, entre 2010 et 2014, mêlant ethnographie et histoire, sur des scientifiques expérimentateurs spécialistes de xénotransplantation2. Dans le premier laboratoire, les scientifiques ont recours à de nombreuses espèces pour les expérimentations : des primates, des cochons, des moutons, des vaches, des chèvres, des lapins et des rats. Je n’ai cependant pas pu assister aux expériences sur les primates. Quant au deuxième laboratoire, il s’agit d’une importante unité de recherche biomédicale spécialisée en immunologie, et impliquée dans le domaine de la transplantation, intra- et interespèces. Ce site abrite l’une des plus grosses animaleries pour primates de France et l’expérimentation sur ce type d’êtres en constitue l’une des spécificités. Ma présence sur le terrain n’a jamais été acquise et l’enquête ethnographique a été menée de manière discontinue, évoluant au gré des rencontres et des autorisations qui m’étaient accordées pour pouvoir observer certaines situations (réunions, colloques et expérimentations).

5Au cours de ces deux enquêtes, j’ai cherché à comprendre la façon dont les scientifiques expérimentateurs percevaient et traitaient les animaux cobayes : des souris et des gros mammifères dans le laboratoire de physiologie ; des primates et des cochons génétiquement modifiés dans le laboratoire biomédical. L’analyse « combinatoire » (Rémy 2021) des pratiques observées met au jour différentes modalités d’articulation entre distanciation et engagement, expressions d’insensibilité et de sensibilité, qui questionnent l’existence d’un strict compartimentage mental et font apparaître les troubles et interrogations que peut susciter l’instrumentalisation de corps non humains pour la science.

Pensée dualiste et insensibilité

  • 3 Pour esquisser ce modèle de l’expérimentation animale, je me suis inspirée des travaux de Luc Bolta (...)

6L’utilisation du modèle animal en science se caractérise par une tension indépassable : l’animal est un bon cobaye car il ressemble à l’humain ; cette ressemblance permet la substitution, qui elle-même introduit l’idée d’une identité entre les êtres. Mais c’est aussi un bon cobaye car il est différent de l’humain ; cette différence rend possible sa disponibilité, mais cette dernière suggère l’existence d’une distance, d’une barrière entre les êtres. La contrainte d’identité rend crédible, d’un point de vue scientifique, la substitution, mais fait de l’expérimentation sur l’animal un problème moral, puisqu’il s’agit d’instrumentaliser un être quasi identique à l’humain. La contrainte de différence a pour effet de légitimer l’instrumentalisation et donc d’atténuer le problème moral, mais fragilise la substitution et ainsi la validité scientifique du modèle. De sorte que les deux contraintes s’avèrent donc antagoniques : l’identité affirmée rend problématique la disponibilité, tandis que le travail sur la différence met en péril la substitution3.

  • 4 Selon Nicolas Dodier, une forme politique est un agrégat, à un moment de l’histoire, d’institutions (...)

7La « forme politique »4 dualiste a constitué une première modalité d’articulation de la tension entre contrainte d’identité et contrainte de différence : la science a longtemps autorisé l’existence d’un monde où la ressemblance physiologique de certains animaux avec les humains a été affirmée et démontrée, mais au sein duquel la commune sensibilité pouvait être niée sans que cela ne soit condamnable moralement. Cette forme politique dualiste de l’expérimentation animale est portée par des instances et des acteurs qui défendent l’autonomie, la liberté des scientifiques expérimentateurs et diffusent un raisonnement duel concernant l’échelle des êtres, légitimant ainsi un pouvoir sans limite sur les corps non humains. Elle apparaît au xixe siècle, lorsque la « médecine expérimentale » est systématisée par François Magendie (1873-1855), puis par Claude Bernard (1813-1875). Le principe de cette médecine expérimentale est la substitution de l’humain par l’animal afin de pouvoir étudier l’organisme et ses fonctions. Ce geste de substitution met au jour des analogies biologiques et anatomiques entre les espèces. Cependant, cette reconnaissance inédite d’une proximité biologique implique le refus de toute analogie sur le plan moral. La douleur animale n’est pas niée, mais elle reste un détail non pertinent au regard du progrès scientifique, ce que Claude Bernard avait énoncé avec clarté :

« A-t-on le droit de faire des expériences et des vivisections sur les animaux ? Quant à moi je pense qu’on a ce droit d’une manière entière et absolue […]. Il serait bien étrange, en effet, qu’on reconnaisse que l’homme a le droit de se servir des animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité. Il est essentiellement moral de faire sur un animal des expériences, quoique douloureuses et dangereuses pour lui, dès qu’elles peuvent être utiles pour l’homme » (1951 [1865] : 151).

  • 5 Avant cette date, les groupes d’expérimentateurs étaient séparés entre « modérés » et « ultras » : (...)

8À partir de 18405, ce point de vue devient dominant dans le milieu de la médecine expérimentale (Bory 2013 : 54), pour finir par représenter « la position traditionnelle des chercheurs dans le domaine de l’expérimentation animale », selon le biologiste Georges Chapouthier (1990 : 124). Celle-ci se caractérise par une échelle des êtres dualiste : en dépit d’une ressemblance biologique et anatomique, une frontière morale sépare les humains de l’ensemble des autres êtres sensibles, ces derniers étant définis uniquement par la négative en tant que non humain et, à ce titre, exclus de la réflexion éthique. Le progrès scientifique légitime cette césure qui s’accompagne d’une insensibilité nécessaire de l’expérimentateur, comme le notait Claude Bernard :

« [L]e physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit : il n’entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir » (1951 [1865] : 152).

9La souffrance des animaux est bien reconnue, mais elle demeure une dimension secondaire de la démarche scientifique. S’affirme également, dans les écrits de Claude Bernard, un autre enjeu autour des frontières de l’humanité : la disponibilité des animaux est de la plus haute importance, car elle permet d’épargner les corps humains qui, en raison d’un « principe de moralité » (Ibid. : 150), ne peuvent pas faire l’objet d’expérimentation. Selon cette perspective, l’indisponibilité du corps humain rend incontournable la disponibilité de celui des non-humains.

  • 6 Interpellé par des Britanniques engagés dans la protection des animaux, « Napoléon III demande un r (...)
  • 7 Le philosophe John Dewey s’est par exemple fait le défenseur de la liberté des expérimentateurs fac (...)

10Malgré l’existence, dès le début du xixe siècle, d’un mouvement antivivisectionniste en Europe et en dépit des critiques dont fut l’objet Claude Bernard, l’expérimentation animale va échapper, jusqu’aux années 1960, à toute régulation (Antoine 2007). La pression politique exercée par les expérimentateurs afin de se soustraire au législateur est bien visible dès la seconde moitié du xixe siècle en France6 et un peu plus tard aux États-Unis7. Ainsi, les expérimentateurs ont réussi à préserver un espace de liberté – le laboratoire de recherche – au sein duquel la disponibilité des corps non humains a longtemps été entière et où le droit à l’insensibilité s’est vu érigé en norme.

Pensée gradualiste et sensibilité

11Dans la seconde moitié du xxe siècle, des critiques contre la pensée dualiste s’élèvent et une nouvelle manière d’envisager les cobayes émerge : la situation des animaux dans le laboratoire fait penser à celle que pourraient occuper des êtres humains et la question de l’expérimentation s’invite cette fois dans le domaine de la réflexion éthique. Cora Diamond a décrit la montée en puissance de cette seconde perspective, notamment dans les écrits du médecin Albert Schweitzer (1875-1965). Selon ce dernier, il est impératif d’expliciter la dimension moralement problématique de la routine expérimentale et de reconnaître que les expérimentateurs font face à des animaux individuels avec leur vie propre. Ceux-ci doivent être désormais considérés comme des animaux particuliers placés dans des conditions particulières. Il s’agit donc de lutter contre l’attitude qui consiste à séparer la manière de juger le traitement des animaux dans la sphère scientifique et celle qui prévaut dans d’autres contextes (Diamond 2004 [1991] : 482). Il faut, autrement dit, combattre le compartimentage mental et l’insensibilité qu’il génère. La compassion a désormais toute sa place dans le dispositif expérimental et il n’y a plus de frontière rigide entre l’univers du laboratoire et le monde extérieur.

  • 8 Cf. Journal officiel de la République française, loi n° 63-1143 du 19 novembre 1963 relative à la p (...)

12Au début des années 1960, une réglementation française de l’expérimentation voit le jour. La loi du 19 novembre 1963 prévoit des peines « pour quiconque aura pratiqué des expériences ou recherches scientifiques ou expérimentales sur les animaux sans se conformer aux prescriptions qui seront fixées par un décret en Conseil d’État »8 et définit les conditions de réalisation des expériences et recherches sur les animaux vivants, leurs conditions d’hébergement et d’entretien, ainsi que les moyens de contrôle à mettre en place. À partir de cette date, une réglementation « touffue » (Marguénaud 2011 : 16) s’efforce de traduire dans la réalité la célèbre règle des « 3 R » – réduire, raffiner, remplacer – de William Russel et Rex Burch (1959). Cette évolution n’est cependant pas synonyme d’une remise en cause de la liberté des expérimentateurs, puisqu’il s’agit essentiellement d’un éveil des consciences à partir desquelles se font les choix éthiques : les instances de contrôle demeurent en effet internes à l’univers de l’expérimentation (Marguénaud 2011 : 18).

  • 9 Cf. la directive 2010/63/UE du Parlement européen et du conseil du 22 septembre 2010 (https://eur-l (...)

13La directive de 2010 en matière d’expérimentation animale9 marque une rupture (Rémy 2011). Selon cette nouvelle réglementation, plus une espèce est jugée proche de l’humain, plus son utilisation comme cobaye est jugée problématique et appelle des précautions. Dans cette optique de proximité génétique et physiologique, les grands singes sont devenus quasiment indisponibles et les autres primates ne peuvent servir que dans des expérimentations qui ont pour objectif de sauver des vies humaines, ou bien de pallier des défaillances très graves des personnes. D’autres animaux, comme les chiens et les chats, en raison de leur proximité affective avec les humains, doivent faire l’objet de soins plus attentifs. Ainsi, d’un dualisme fondé sur une opposition humain/non-humain, la réglementation évolue vers un mode de pensée gradualiste qui distingue, chez les animaux, des qualités plus ou moins proches de celles de l’humain selon les espèces qui induisent une hiérarchisation raisonnée. L’échelle des êtres proposée remet en cause l’existence d’une discontinuité entre humains et non-humains. La réglementation instaure également la nécessité de mieux prendre en compte l’individualité de chaque cobaye en établissant notamment des dossiers personnalisés. Au-delà d’une vision gradualiste des espèces, la reconnaissance d’individus-animaux devant être traités avec sensibilité s’impose. Cette nouvelle manière de penser la situation des animaux cobayes, comme celle décrite par Cora Diamond (2004 [1991]), est ainsi actée. Face à l’irruption de modes de perception et de traitement en vigueur dans d’autres pans du monde social, le cloisonnement du laboratoire devient difficilement tenable.

14L’utilisation du modèle animal en science s’est donc traduite par l’apparition de deux manières de penser l’échelle des êtres sensibles. Dans un premier temps, une forme politique dualiste se met en place, qui distingue humains et non-humains en introduisant une discontinuité. En dépit de pratiques fondées sur une ressemblance biologique, une frontière morale sépare les humains de l’ensemble des autres êtres sensibles. Dans cette conception, le laboratoire est pensé comme un espace particulier affranchi du regard extérieur : cette marge de manœuvre autorise une tranquillité d’esprit et une distance émotionnelle garantes d’une science utile à l’humanité. Ce dualisme repose sur une autre frontière, celle entre experts et profanes : le scientifique, guidé par sa recherche d’un bien supérieur, ne se laisse pas aller à la sensibilité du non-initié, sensibilité qui ne peut s’épanouir que sur la base d’une méconnaissance de ce bien. Pour le dire autrement, l’expérimentateur dualiste opère un compartimentage mental, qui pourrait sembler être l’expression d’une cruauté, mais qui est la condition d’un bien supérieur, les connaissances scientifiques et la santé de l’humanité. Et c’est justement cette « cruauté étudiée » (Ryder 1998 : 51) de certains scientifiques qui sera dénoncée dans la seconde moitié du xxe siècle et conduira à l’apparition d’un nouveau dispositif inspiré par une vision gradualiste des espèces. La défense du bien supérieur que représente la santé de l’humanité n’est pas oubliée : c’est au nom de celui-ci qu’il est toujours possible d’utiliser les animaux les plus proches de l’humain, comme les primates. Mais ce bien n’est plus un allant de soi : il s’agit de le spécifier, puis de le mettre en balance avec les intérêts, désormais reconnus, des non-humains sensibles. Dualisme et gradualisme ont donc pour toile de fond des conceptions différentes de l’importance et du contenu de ce bien supérieur que représente la santé de l’humanité.

15Dans les paragraphes précédents, nous avons exposé la façon dont ont été définis, depuis le xixe siècle, la pratique de la médecine expérimentale et les éléments les plus prégnants qui ont encadré l’activité. Reste donc ouverte la question de leur actualisation dans les faits. Pour tenter d’y répondre, j’ai mené deux enquêtes ethnographiques de longue durée. La première s’est déroulée dans les années 2000, avant l’entrée en vigueur de la nouvelle directive européenne, c’est-à-dire à un moment où une réglementation appelant à une prise en compte du bien-être animal pesait déjà sur les expérimentateurs, sans toutefois remettre véritablement en cause leur liberté.

Le laboratoire de physiologie animale et la question du sacrifice

  • 10 Grâce à des connaissances, je me suis d’abord adressée à un professeur de biologie d’une université (...)

16Tout d’abord, il faut souligner que l’accès à ce premier terrain a été difficile : j’ai dû convaincre de nombreux intermédiaires de l’intérêt de ma démarche pour qu’un contact me soit donné10 et m’ouvre les portes d’un laboratoire de physiologie animale.

17L’unité est dirigée par un médecin de formation devenu chercheur en physiologie, spécialiste de la reproduction et promoteur d’un « projet primate » au sein du laboratoire. Les équipes se composent de chercheurs, de techniciens de laboratoire (des professionnels qui assistent les chercheurs dans les salles de laboratoire), de techniciens animaliers chargés du bien-être des animaux, pour la plupart élevés sur le site, ainsi que d’un technicien animalier du bloc opératoire qui s’occupe de la préparation des animaux avant les expérimentations sur corps vivant, puis de leur euthanasie.

18Lors de nos premiers échanges, le directeur revendique immédiatement un traitement éthique des animaux qui sont, selon ses dires, « opérés et mis à mort suivant la stricte réglementation ». Les expérimentations sur les primates demeurent rares en raison de l’« ambiance générale » qui entraîne un « repli » du monde scientifique.

  • 11 J’ai exposé en détail, dans un article (Rémy 2006) puis dans un ouvrage (Rémy 2009), cette question (...)

19Au cours des entretiens suivants, il emploie ensuite le verbe « sacrifier » pour évoquer la mise à mort des cobayes, terme que l’on retrouve également dans les divers manuels de bonnes pratiques pour l’expérimentation. Ce terme m’interpelle et je cherche alors à comprendre ce qu’il signifie pour les membres du laboratoire. Dans le même temps, je prends connaissance d’un article de Michael Lynch (1988) sur l’usage vernaculaire de la notion de « sacrifice » au sein d’un laboratoire de neurosciences aux États-Unis, où sont menées de très nombreuses expériences sur des animaux. En s’appuyant sur l’essai d’Henri Hubert et Marcel Mauss (1968), le sociologue américain distingue des séquences ethnographiques corroborant l’idée de sacrifice. Pour Lynch, le « schème sacrificiel » se présente comme « une explication de membre » ou bien encore « une ressource herméneutique » qui aident à articuler des thèmes partiellement explicités. Ce concept de « ressource herméneutique » me semble alors équivoque : le rapprochement analogique entre ce qui est observé et la description classique demeure vague et la démonstration fragile. Selon moi, si un « schème sacrificiel » est actualisé dans le laboratoire, je devrais être capable de repérer un « ordre de sens » analogue à celui décrit par Hubert et Mauss11.

20Pour ces derniers, la « forme sacrificielle » nécessite l’actualisation de divers rôles complémentaires : le sacrifiant qui donne et/ou reçoit, le sacrificateur qui accomplit le sacrifice, la victime innocente qui sera sacrifiée. Il y a constitution de la victime et accord entre les participants sur une finalité commune et supérieure (le sacré pour Hubert et Mauss) recherchée par l’entremise du sacrifice. Prise en ce sens, la « forme sacrificielle » m’est apparue opérante dans le laboratoire.

21Tout d’abord, je découvre progressivement l’existence d’une « chaîne de l’expérimentation » construite sur une séparation entre, d’un côté, l’« animal naturaliste » et, de l’autre, l’ « animal analytique » (Lynch 1998). Le premier est l’être vivant et sensible, tandis que le second est un artefact issu d’une série de procédures : le passage de l’un à l’autre rend possible la production de données scientifiques. Suivons une séquence extraite de mon carnet de terrain qui montre cette chaîne et le traitement sensible envers les cobayes.

« Ce matin, je suis au bloc opératoire. Une expérimentation est en cours concernant une recherche sur le fonctionnement du foie. Des chercheurs, dont un chirurgien spécialiste de la greffe de foie sur l’humain, opèrent un cochon bien portant pour lui prélever le foie afin de brancher l’animal à une machine construite sur le modèle de la dialyse et tester son temps de survie. Christophe [le technicien en charge du bloc opératoire] me dit qu’il doit aller chercher un autre cochon pour lui faire un prélèvement de sang. Il doit se rendre en voiture dans la zone des “étables”. Je l’accompagne. Jean-Marc [un animalier éleveur] vient à notre rencontre. Nous entrons dans une pièce de l’étable. L’animal se trouve déjà dans un petit enclos. Christophe se met à califourchon sur la bête et lui fait une piqûre anesthésiante.
Christophe : — “Je lui fais une piqûre pour qu’il s’endorme, qu’il soit plus docile”. Christophe fait sortir l’animal et l’entraîne jusqu’à la voiture. Jean-Marc l’aide. Ce dernier a des gestes délicats : il pousse doucement l’animal et lui donne même une tape amicale au moment de la séparation. L’animal se laisse conduire sans difficulté. Nous redescendons au bloc. Pendant le trajet, l’animal se manifeste. Christophe : — “Oh, il ne dort pas encore, fait chier ce cochon !”. Christophe sort de la voiture et va chercher un brancard. Entre-temps, l’animal s’est endormi. José, un autre animalier éleveur, passe par là. Il regarde à l’intérieur de la voiture et s’exclame en direction de l’animal : — “Pauvre vieux, on va t’en faire des choses !”. Il s’en va. Christophe transporte l’animal jusqu’à la table d’opération. Une fois celui-ci étendu sur le dos, il l’ausculte et s’exclame : — “Oh, il a les yeux vairons !” […]. Il ajoute [à mon intention] : —“J’aurais dû faire ce prélèvement hier, mais j’ai tué l’autre alors… [il a l’air contrarié]. Du coup, j’ai demandé à Daniel [un des chercheurs sur l’expérience du foie] de le faire, car je ne veux pas recommencer !” […]. Daniel finit par trouver la veine du cochon. Le prélèvement peut commencer. Daniel dit à mon intention : — “Il doit survivre celui-là, donc on va bien le recoudre ! On va lui faire plusieurs plans [niveaux de couture]”. Christophe regarde l’animal et dit : — “Pauvre vieux, va !”. Il ne rit pas. Un technicien d’entretien passe par là et dit : — “Vous le sauvez, celui-là ?”. Christophe :  — “Oh, oui, c’est pour ça qu’on recoud bien !”.
Le lendemain, Christophe et Daniel effectuent un prélèvement de sang sur un nouveau cochon qui doit être sauvé, en présence de Bertrand [le technicien de laboratoire] et moi. Daniel, alors qu’il recoud l’animal, évoque l’utilisation de produits antiseptiques dans la chirurgie humaine. Daniel : — “Les chirurgiens, ils mettent de la bétadine. C’est encore mieux, c’est un anti-infectieux”. Christophe : — “Moi, je croyais qu’ils mettaient de la pénicilline”. Daniel : — “La bétadine concentrée, c’est plus puissant que n’importe quel antibiotique !”. Christophe : — “Ah ouais… Et là tiens, on pourrait mettre de la bétadine !” [le ton est sérieux]. Bertrand rit et dit : — “Dis donc !”. Je ris aussi et dis : — “Alors là, c’est royal !”. Bertrand continue : — “J’ai un stock, tu sais là-bas”. Tout le monde rit. Christophe répond sur un ton amusé : — “Mais il y a Jean-Marc [l’animalier éleveur] qui garde le cochon, si ça s’infecte on aura mauvaise réputation !”. Daniel répond : — “Ouais, ouais, il est attaché à ses cochons ! C’est génial ça, je trouve !” [il ne rit pas] ».

22Au début de l’extrait, l’attitude attentionnée de Jean-Marc, l’animalier éleveur, à l’égard du cobaye est notable. Durant le second prélèvement de sang, le rire collectif sanctionne la proposition de Christophe d’appliquer de la bétadine au cochon, ce qui le conduit à évoquer l’attachement de Jean-Marc pour expliquer son comportement. En somme, Jean-Marc est, plus que les autres, attaché à l’animal-victime et c’est au nom de cet attachement que les acteurs de la chaîne de l’expérimentation justifient leur attention pour le devenir des cobayes. Dans la séquence, José, l’autre animalier de passage, regarde l’animal et exprime une forme de plainte. Celle-ci est d’ailleurs reprise par Christophe à la fin du prélèvement sanguin. Cette rhétorique de la plainte – aussi furtive puisse-t-elle paraître – est récurrente dans la situation. Elle est à la base d’énoncés typiques qui scandent les diverses phases de l’expérimentation et de la mise à mort qu’elle implique. La compassion est liée au statut de victime : le traitement infligé au cobaye est porteur d’une injustice. Cette rhétorique est partagée par l’ensemble des acteurs, mais elle est plus fréquente chez les animaliers éleveurs. Ainsi, c’est avant tout pour cette catégorie d’acteurs que l’expérimentation est problématique et que la visée scientifique du travail oblige à un don.

23Les animaliers éleveurs du laboratoire s’occupent des animaux présents sur le site, parfois sur une longue durée (plusieurs mois), ce qui suscite, selon les dires de nombreux membres du laboratoire, un certain attachement. Mais les éleveurs sont aussi ceux qui sélectionnent les animaux qui seront « sacrifiés » : ils sont partie prenante du protocole expérimental. L’observation ethnographique révèle que cette double position conduit ces animaliers éleveurs à effectuer une forme de don, ou, en tout cas, un acte qui a un coût moral et affectif reconnu par l’ensemble des membres du laboratoire. Évidemment, ce don n’implique pas comme dans le sacrifice la recherche d’effets, si ce n’est que le geste enclenche le processus qui aboutira à la production de connaissances scientifiques. Les techniciens de laboratoire et, surtout, le technicien du bloc opératoire s’occupent des animaux naturalistes sur un court laps de temps, pendant les expérimentations, puis les tuent. Ils ont un contact direct avec le cobaye, mais n’établissent pas de véritable relation avec lui : ils euthanasient des êtres dont ils sont détachés. On retrouve la posture d’extériorité du sacrificateur. Les cobayes sont pour ces « sacrificateurs » des entités anonymes, quoique rapidement singularisées et plaintes en tant que victimes. Les chercheurs, quant à eux, sont plus distants, même s’ils adhèrent également à la victimisation du cobaye. Ils opèrent les animaux et reçoivent les prélèvements issus de la mise à mort ; d’une certaine manière, ils reçoivent les « effets » de celle-ci sans en supporter le « coût ». Ainsi, malgré la diversité des rôles de chacun dans le laboratoire et la pluralité des regards portés sur les cobayes, les acteurs, quels qu’ils soient, leur confèrent un statut de victime.

24Si le sentiment de compassion est récurrent, l’argument de la nécessité de l’expérimentation animale en raison de la recherche d’un bien supérieur commun est avancé, non seulement par les chercheurs mais aussi par les techniciens. Lors de mon enquête, les acteurs ont souvent mentionné, la plupart du temps de manière spontanée, l’existence de mouvements antivivisectionnistes potentiellement menaçants : face à cela, mes interlocuteurs ont systématiquement défendu l’importance de l’expérimentation animale.

« Un matin, je discute au bloc avec Christophe. Il aborde lui-même la question des mouvements antivivisections : — “Moi je trouve ça bien qu’il y ait un contre-pouvoir. Parce que bon, ça a des effets, ça les oblige à ne pas faire n’importe quoi, tu vois. Ils font vachement moins de trucs qu’avant, par exemple sur les singes et pourtant la recherche continue à avancer. Mais en même temps, il faudrait qu’ils montrent plus ce qu’ils font de bien ! Par exemple, quand il y a le Téléthon, ils devraient parler de tous ces chiens qu’ils sont obligés de buter ! Mais non, ils ne disent rien ! Bon, alors après on préfère les chiens ou les enfants [il ne rit pas], mais bon les gens sauraient que ça sert à sauver des enfants. Mais ils ne disent rien parce que ça pourrait leur faire perdre de l’argent. Ils disent : ‘On n’utilise quasiment pas d’animaux’, mais quand ils peuvent montrer ce qu’ils font, ils ne le font pas !”. Moi : — “Ils communiquent mal ?”. Christophe : — “Oui, ils communiquent mal ! Par exemple, à X, ils expérimentent sur des labradors qui ont une myocardie, un truc comme ça. Un jour ils ont trouvé un chien qui avait ça et ils l’ont fait se reproduire pour pouvoir faire des études. Mais, c’est sûr, le chien il a du mal à marcher, il bave et puis à la fin, il meurt, alors c’est sûr, c’est pas génial” ».

25Christophe, le technicien du bloc, qui, dans la pratique, est l’un de ceux qui mènent fréquemment des expériences sur les animaux et les euthanasient, se distancie du monde de la recherche – il n’est pas chercheur – et va même jusqu’à dénoncer certains abus. Cette position ne l’empêche pas toutefois de rappeler le bien commun supérieur poursuivi qui, pour lui, ne fait aucun doute. Les chercheurs et chercheuses, pour leur part, invoqueront ce bien commun à plusieurs reprises – la santé de l’humanité et la mise au point de traitements médicaux sans danger – soulignant l’insuffisance des « méthodes de substitution ».

  • 12 Dans une enquête récente sur l’expérimentation animale, l’anthropologue Lesley Sharp (2019) arrive (...)

26S’il n’y a pas de sacrifice effectif, l’ordre de sens mis au jour grâce à l’observation participante s’apparente bien, sur certains points, à la « forme sacrificielle », notamment par le traitement sensible et respectueux de la victime et sa mise en relation avec un bien commun supérieur. La chaîne de l’expérimentation telle qu’elle se donne à voir dans ce laboratoire crée les conditions pour qu’un don ait lieu, certes modeste, mais qui rappelle la valeur de la vie sacrifiée, tout en garantissant le passage de l’animal naturaliste à l’animal analytique, ce dernier s’avérant porteur de progrès pour la santé humaine. Cette chaîne montre une césure entre, d’un côté, les acteurs en charge de l’animal naturaliste qui expriment une sensibilité pour son devenir ; de l’autre, les acteurs travaillant essentiellement sur l’animal analytique qui font preuve d’une forme de détachement. L’empathie pour la victime cobaye, présente chez tous les acteurs, atténue ce détachement, bien que le coût moral du don soit essentiellement porté par les animaliers éleveurs devenus en quelque sorte les porte-parole des animaux naturalistes12. Dans ce laboratoire, l’émergence du compartimentage mental est indissociable de la chaîne de l’expérimentation qui s’y déploie : les chercheurs, en tant que garants de l’animal analytique, apparaissent effectivement détachés des animaux naturalistes, mais la force de rappel que constitue la présence des animaliers éleveurs rend possible l’expression d’une sensibilité récurrente, partagée dans l’accomplissement des expérimentations. Ces expressions de sensibilité sont toutefois d’intensité variable : les animaliers éleveurs disent éprouver de la compassion pour les cobayes en première ligne – ils sont personnellement affectés par le sort des animaux dont ils se font les défenseurs –, tandis que les autres membres du laboratoire manifestent de l’empathie au nom de la sensibilité première de ces porte-parole, plainte qui ne remet donc pas en cause la distanciation liée à une focalisation pratique sur l’animal analytique.

27Lors de mon enquête ethnographique dans ce laboratoire de physiologie animale, il m’a été impossible d’observer des expérimentations sur les primates. Sur le site, à l’inverse des autres bâtiments, l’animalerie des primates est excentrée et ne porte aucun signe distinctif. Lorsqu’une expérimentation sur ce type de cobayes a lieu, elle n’est répertoriée nulle part, contrairement aux autres interventions qui sont mentionnées sur un registre du bloc opératoire. À plusieurs reprises, j’ai formulé le souhait d’assister à ces expérimentations, mais, chaque fois, il m’a été répondu de manière évasive que ce n’était pas le moment. Comprenant le caractère intempestif de ma demande, j’ai cessé de la réitérer afin de ne pas compromettre ma présence sur le terrain et la place que j’y occupais, car elle me permettait de suivre au plus près les expérimentations menées sur l’ensemble des autres espèces. Néanmoins, lorsque je quittai le terrain, une question demeurait en suspens : pourquoi mon potentiel regard sur les primates avait-il posé problème ?

28À cette question, finirai par y répondre, grâce à ma seconde observation participante menée dans un laboratoire biomédical où l’on pratique l’expérimentation animale, cette fois sous la forme d’essais de transplantations d’organes issus de cochons génétiquement modifiés sur des babouins substituts des receveurs humains.

Le laboratoire de xénogreffes et la question de l’expérimentation sur les primates

  • 13 Mon enquête s’est déroulée au début des années 2010, à un moment où la nouvelle règlementation euro (...)

29L’enquête dans cette unité s’est avérée particulièrement compliquée à réaliser : bien que ma présence ait été officiellement acceptée, les directeurs ayant donné leur accord, je suis tenue à distance et mes possibilités d’observation s’en trouvent restreintes13.

  • 14 Je ne présenterai pas dans cet article l’ensemble des résultats de l’ethnographie, mais uniquement (...)

30La relation que je parviens à nouer avec les enquêtés est chargée de non-dits : ils ne formuleront jamais explicitement le fait que ma présence est un problème, tout en me le faisant comprendre par divers biais ; et je n’ai jamais clairement évoqué devant eux ce malaise et ce sentiment de défiance. Assez rapidement, deux éléments retiennent mon attention. Tout d’abord, les acteurs que je rencontre (directeurs, chercheurs, chirurgiens, animaliers, ingénieurs) développent des arguments sur la nécessaire froideur des scientifiques expérimentateurs dans leur rapport aux cobayes qui entrent en dissonance avec les injonctions réglementaires – ces discours comportent souvent une critique de la nouvelle directive européenne qui est perçue négativement. Ensuite, je me rends compte que les relations entre eux et moi se sont tendues dès que je leur ai fait part de mon intention d’observer l’ensemble de leurs activités, dont les expérimentations. Une question s’impose alors de nouveau : pourquoi les recherches menées sur les primates sont-elles si compliquées à observer ? Pour quelles raisons ce monde de l’expérimentation animale m’apparaît-il si difficile à pénétrer, alors même que les acteurs connaissent mon identité et peuvent s’assurer de ma non-appartenance à des groupes antivivisectionnistes ? Enfin, comment interpréter ces propos sur la nécessaire froideur de l’expérimentateur qui semble anachronique au vu des évolutions réglementaires ? Au fil du temps, face à mes demandes insistantes et en raison de ce climat de non-dits qui interdisait un refus pur et simple, certaines portes du laboratoire se sont finalement ouvertes14.

31Je comprends petit à petit que les membres du laboratoire s’appuient sur des raisonnements typiques de ce que j’ai nommé la « forme politique dualiste », qui n’a donc pas disparu, comme on pourrait l’imaginer. La liberté des expérimentateurs est présentée comme menacée, à défendre, et une frontière doit être maintenue entre les scientifiques qui expérimentent de « manière froide » et les non-initiés qui peuvent être conduits, en raison de leur méconnaissance ou de la désinformation, à verser dans la sensiblerie. Ma présence sur le terrain, rendue possible à un moment où le financeur européen du réseau de xénogreffes incitait les chercheurs à décloisonner le laboratoire, est venue en quelque sorte incarner « en chair et en os » ce nouveau droit de regard des non-initiés sur la pratique de l’expérimentation animale. Face à ce qui a été vécu par mes interlocuteurs comme une intrusion dérangeante, les acteurs ont répondu de différentes manières et ces réactions m’ont permis de mieux comprendre la façon dont ils ou elles percevaient la dimension expérimentale de leur travail, mais aussi les modes de perception et de traitement des cobayes qu’ils ou elles mettaient en œuvre.

32La première réaction à ma demande d’observation participante va consister à essayer de me dissuader et de me tenir à distance. Il est important de souligner que cette tentative de dissuasion n’est pas énoncée clairement – jamais il ne me sera dit qu’il est impossible que j’observe les expérimentations. Les scientifiques ont avancé devant moi, à plusieurs occasions, l’argument de la « nécessaire froideur » de l’expérimentateur et l’ont, la plupart du temps, mis en lien avec le constat de l’existence d’un mouvement antivivisectionniste, jugé « virulent » et « menaçant » pour le monde de la recherche.

33Lors de notre premier entretien, le directeur et chirurgien du laboratoire reprend ce type d’argumentation, évoquant très vite les militants antivivisectionnistes et un climat difficile en Europe. Selon lui, il ne faut pas montrer les laboratoires, en tout cas pas en images, car des personnes « mal intentionnées » ou « irrationnelles » pourraient s’en servir pour attaquer le travail des chercheurs. Même si mon interlocuteur ne m’associe pas à ces personnes, ma demande d’observation fait écho à l’activité des militants qui cherchent à montrer, mais surtout à déformer. Concernant la nature de cette menace, le propos du chirurgien demeure flou : en France, « on se méfie », même si la situation y est « beaucoup plus calme qu’en Suisse, Allemagne et surtout en Grande-Bretagne ».

34Le chirurgien oppose ensuite des scientifiques « froids et calmes », dont il fait partie, à des militants dans la déraison pouvant basculer dans la violence. Au milieu, il situe une « population » qui n’est pas contre les expérimentations pour peu qu’elle dispose de bonnes informations, c’est-à-dire « non déformées ». On comprend dès lors pourquoi la demande d’observation que je formule est reçue de manière ambivalente : quelle est réellement ma position ? Je ne suis pas une militante – je fais d’ailleurs l’effort de le rappeler à de nombreuses reprises sur le terrain – et les acteurs peuvent vérifier mon appartenance institutionnelle, mais, en même temps, je ne suis pas une scientifique expérimentatrice. Me permettre d’observer, c’est laisser une étrangère avoir un regard sur une pratique méconnue, ce qui peut alors donner lieu à des « déformations », des « mauvaises interprétations ». La volonté affichée du laboratoire de faire preuve de transparence, qui est une réponse à une injonction de leurs financeurs européens, se heurte au maintien d’une frontière entre initiés et non-initiés, et cela, afin de protéger les chercheurs. Le chirurgien ne ferme toutefois pas complètement la porte : lorsqu’à la fin de l’entretien je reviens sur ma demande de pouvoir assister aux expérimentations, il me répond que « Oui, c’est possible mais pas de photos », même s’il reste évasif sur les conditions de cette ouverture. Je m’en vais sur cette promesse dont je ne sais pas quand ni comment elle pourra se concrétiser.

35Pendant une première phase de l’enquête, les conversations que j’ai avec Clarisse, mon informatrice privilégiée, illustrent bien ce positionnement. Lors de l’une de nos rencontres au cours de laquelle j’évoque mon souhait d’observer des xénogreffes, elle me raconte comment, lors d’un séjour postdoctoral aux États-Unis, après avoir été filmée par la télévision locale pour promouvoir une recherche sur le diabète, elle a été la cible de menaces et placée sous la protection de la police de l’université. Elle m’explique avoir ressenti alors « une grande peur », être allée au travail avec une « boule au ventre ». La visibilité de l’expérimentation animale – à travers un reportage télévisé – a eu pour conséquence d’attirer l’attention de militants hostiles et violents. Il y a donc dans son témoignage une réponse implicite à ma demande : être mis en lumière, décrire l’expérimentation peuvent mettre les chercheurs en danger. Mais son discours ne se limite pas au simple récit d’un traumatisme. Clarisse évoque aussi son malaise, son incapacité et, même, son absence de volonté à décrire ce qu’elle fait : mon interlocutrice suggère l’existence d’un « non-dit » nécessaire chez les scientifiques expérimentant sur les animaux. En tout cas, ouvrir les portes du laboratoire à un ou une étrangère heurte un principe de protection : l’invisibilité.

36Par ailleurs, Clarisse a affirmé, devant moi et à de nombreuses reprises, considérer comme de « la plus haute importance l’expérimentation animale pour la science et la médecine ». Pour avancer, la science a besoin d’expérimenter sur les animaux (« C’est A + B, ça ne se discute pas »), mais elle remarque, dans le même temps, que l’expérimentation « effectivement ça pose un problème ». Il s’agit donc d’un moindre mal : la pratique est problématique, mais elle est l’une des conditions de la science, des avancées en médecine. Malgré son expérience traumatique, Clarisse affirme ne jamais avoir douté de la légitimité de ce qu’elle fait : les militants de la cause animale, en entravant l’expérimentation, mettent en péril la science. Cette légitimité de l’expérimentation est d’autant plus fondée que celle-ci est soumise à des règles, possède des « garde-fous ». Ces règles, Clarisse les connaît bien et veille à les faire respecter – j’apprendrai par la suite qu’elle est membre d’un comité d’éthique en expérimentation animale qui délivre des autorisations dans la région. Son activité dans cette structure rejaillit donc sur les chercheurs du laboratoire directement concernés par l’application des bonnes pratiques. Mais, comme ses collègues, elle émet des critiques sur certaines règles qui sont de véritables « usines à gaz ». À plusieurs reprises, la chercheuse se plaindra auprès de moi de l’énergie qu’elle doit déployer pour obtenir les autorisations pour expérimenter, et combien cette régulation de l’expérimentation s’avère souvent pesante et sans fondement.

37Quoi qu’il en soit, je continue, lors de mes visites au laboratoire, à solliciter la permission d’observer des essais de xénogreffes. N’ayant jamais clairement formulé que cette requête était non recevable, la direction finira par m’ouvrir les portes de l’animalerie et je pourrai assister à des expérimentations. Toutefois, cette ouverture entraînera un nouveau type de comportement en réaction à ma présence : il me faudra changer de « place » (Favret-Saada 2009) et expérimenter à leurs côtés.

  • 15 Cette séquence a déjà été publiée dans un article de la revue en ligne ethnographiques.org (Rémy 20 (...)
  • 16 Nous sommes ici dans le registre de l’humour : Jérémie sous-entend qu’en chirurgie traditionnelle u (...)

« J’arrive à 9h au laboratoire15. Je croise Clarisse devant l’entrée qui range une poussette. Elle est comme souvent d’assez mauvaise humeur et ne semble pas très contente de me voir […]. Nous traversons l’hôpital. Un dédale de couloirs, le chemin me semble long. Impossible de se repérer tout seul… L’animalerie des primates est bien cachée derrière l’espace de livraison de l’hôpital. Il y a une salle d’opération dans l’animalerie. C’est là que tout va se passer. J’arrive. Je dois enlever mes vêtements et revêtir le “pyjama” ainsi que le masque de chirurgien. Clarisse va discuter avec “les gars”. Je sens que la curiosité monte : comment vais-je réagir ? Cinq personnes sont présentes : Clarisse, deux animaliers de laboratoire et deux chirurgiens. On entre tout de suite dans le vif du sujet. Les animaux sont déjà endormis. Le cochon est sur le dos, et deux chirurgiens sont en train de sortir les viscères. On voit la zone opératoire apparaître. Un babouin est étendu sur une autre table après avoir été endormi. Les deux animaliers [David et Jérémie] s’en occupent. Ils préparent le corps. La distinction animalier/chirurgien est visible. On m’observe : je ne manifeste aucune émotion. Le chirurgien-chef n’est pas encore là. J’ai un carnet de notes à la main, mais immédiatement je me sens très mal à l’aise pour noter, car Clarisse est sans arrêt en train de me regarder.
Clarisse me parle beaucoup, elle commente ce qui est en train de se passer, me demande souvent si je vais bien. Les animaliers me parlent aussi tout de suite, me racontent qu’ils ont de la chance de participer aux opérations dans ce laboratoire, car ce n’est pas le cas partout, précisent-ils. L’un d’eux me regarde et s’exclame : — “C’est extraordinaire que tu sois là ! Tu as de la chance !”. La discussion se concentre ensuite sur les actes techniques qu’ils sont en train de réaliser.
Ce qui me frappe immédiatement, c’est la différence de statut entre cochon et babouin, entre donneur et receveur. J’assiste au prélèvement des deux reins du porc. Je remarque qu’ils sont petits. Clarisse en convient : — “Oui mais il faut bien, tu as vu le gabarit du babouin ?”.
Le cochon est très vite euthanasié par les animaliers. En fait, le geste est effectué si rapidement que je ne m’en rends même pas compte. Le babouin, c’est le patient. Clarisse lui jette sans arrêt des coups d’œil. Et, à de nombreuses reprises, les acteurs parlent de lui de cette manière : — “Bon, le pépère, ça va ? […] Tu te ramènes le pépère…”. Un petit nom à la fois affectueux et condescendant. À l’adresse du porc, les mots dégradants se succèdent : “Ça pue…”, “Ah, la bidoche”, ou encore “C’est dégueulasse”.
Après une heure passée en salle d’opération, le chirurgien-chef arrive. Il s’adresse aussitôt à moi : — “Catherine, tu vas passer en stérile, tu vas participer !”. L’invitation est plutôt une injonction et j’obtempère, car j’ai l’impression de ne pas avoir le choix, si je veux pouvoir rester présente. Je passe donc en “stérile”. Puis, il ajoute : — “J’aime que l’on fasse les choses froidement, il faut aborder les choses avec froideur. Mais il faudrait aller plus vite, on est ralentis, par la bureaucratie, par l’éthique. Avec toutes ces contraintes, on est en train de perdre la partie”.
Pendant plusieurs heures, les acteurs procèdent à deux transplantations de reins de cochons sur des babouins. Durant toute cette séquence, je me tiens près des chirurgiens et les assiste [avec les deux animaliers] de temps en temps : je cautérise ainsi des plaies, je recouds les babouins, etc. Les acteurs me donnent alors des petites leçons d’anatomie et de techniques chirurgicales. Cela ressemble à une forme d’initiation au cours de laquelle on joue avec ma capacité à supporter. Le “jeu” est ici intense, je le ressens sur le moment comme quelque chose de difficile. Je participe activement et accomplis de nombreux gestes : à un moment, par exemple, le chirurgien me dit : — “Ah, je sens le cœur [du babouin]. Catherine, mets ta main pour le sentir”. J’hésite car j’ai du mal à faire ce geste. Il insiste : — “Allez, allez”. Je finis par poser ma main deux secondes. Je dis : — “Ah, le cœur, j’ai du mal”. Ils rient tous de ma réaction. Dans la situation d’expérimentation animale, le corps est vertement manipulé, ouvert, traité. Comme le résume un chirurgien quelques minutes plus tard après mon geste sur le cœur de l’animal : — “Bon ben là [Xavier, le chirurgien, qui est en train d’opérer], c’est sûr que j’ai moins la pression, parce que bon, si je le tue, ce n’est pas grave, ce n’est pas un humain”. Jérémie [animalier] : — “Bon avec les humains, on a bien un quota16, mais bon, ce n’est pas pareil [rires]”.
Un peu plus tard, Clarisse me propose de suivre l’un des animaliers car ils vont aller attraper le second babouin qui va être transplanté. Je le suis et sens la présence de Clarisse juste derrière moi. Nous arrivons dans une pièce avec des cages. Je vois un babouin : — “C’est une femelle”, me dit l’animalier. L’animal nous regarde et crie. La tension monte : l’animalier s’adresse d’un ton ferme au babouin : — “Oui mémère, oui, ne t’énerve pas”. L’animalier prend une sorte de filet attaché à une perche, fait glisser une structure métallique sur un rail dans la cage – ce qui oblige l’animal à avancer – et, lorsque ce dernier se situe près des barreaux, il enfonce une seringue dans son corps. L’animal réagit, grogne. L’animalier est tendu, il crie : — “Allez mémère, du calme !”. Une fois l’animal endormi, l’animalier se détend. Il commente, à mon attention : — “Ouais, les femelles, elles sont plus résistantes, mais alors elles sont plus dégueulasses, beaucoup plus que les mâles”.
La fin de journée arrive, cela fait plusieurs heures que nous sommes en salle d’opération. La dernière xénotransplantation vient de se terminer, tout le monde est très fatigué. Nous sortons de la salle et enlevons nos masques [nous les avions gardés toute la journée]. Cela provoque un changement d’atmosphère. Tout d’un coup, alors que l’on avait peu échangé sur les animaux cobayes, l’un des chirurgiens me dit : — “Hé Catherine, t’as déjà vu la main d’un babouin, regarde, c’est presque comme nous, sauf au niveau du pouce, tu vois c’est trop écarté, ça ne permet pas la même saisie”. Je touche la main du babouin et m’exclame : — “Oh les coussinets !”. Xavier continue : — “C’est comme nous, il y en a des gentils et des méchants… Des intelligents et des stupides. Il y a des personnalités !”. Jérémie, l’animalier, acquiesce immédiatement et se mêle à la conversation, il semble très concerné : — “Ouais, c’est clair, il y en a qui sont sympas et d’autres non… Tu le sais très vite et tu agis en conséquence”. Xavier et Jérémie ouvrent la porte d’une petite salle et me montrent la photographie encadrée d’un babouin accrochée au mur et me disent : — “Voilà Bathman”. Xavier : — “C’est comme Bathman, lui il était vraiment super”. Je regarde cette photographie de babouin : il s’agit d’un vrai portrait bien encadré et accroché sur un mur en face du bloc opératoire avec écrit au stylo noir épais Bathman. Xavier : — “Celui-là, il était vraiment trop gentil… On l’a gardé huit mois”. Moi :— “Il est encore en vie ?”. Xavier : — “Non il est mort ”. Moi : — “C’est triste”. Acquiescement immédiat de la part de Jérémie : — “Ouais, c’est moi qui m’en occupais, pendant des mois, c’était vraiment triste… Tu vois Bathman, à la fin, je n’avais même plus besoin de faire comme je t’ai montré tout à l’heure… À la fin Bathman, il était tellement habitué à nous qu’il venait et qu’il tendait la fesse tout seul pour la piqûre, et puis après il attendait sa cacahuète bien sûr !”. Xavier poursuit : — “On croit parfois que l’on est sans cœur mais ce n’est pas vrai. Mais ce que les gens ne comprennent pas, c’est qu’on en a besoin. Là en Angleterre, ils ont failli tuer dix gars parce qu’ils sont passés directement de la souris à l’humain. C’était apparemment pour un immunosuppresseur. Alors que si on avait fait deux essais sur des primates, on aurait tout de suite su ! On en aurait fait sur deux et puis ils seraient morts”.
Le groupe se reforme dans les vestiaires. Ils évoquent à mon attention les résultats, pour le moment décevants, de leurs xénogreffes. Leur précédente greffe a donné lieu à un rejet très rapide. Clarisse : — “Le dernier, on a eu une survie à J 9, sans traitement immunosuppresseur, on a normalement une survie de J 7, J 8”. Xavier : — “Nous, on pensait qu’on aurait une survie de deux mois”. Ces animaux, comme me l’explique Jérémie, reçoivent un traitement très lourd, des médicaments en ambulatoire, de la chimiothérapie, et “pleins d’autres choses”. Dès la fin de l’opération, ce sont les animaliers qui reprennent le contrôle ; ils vont passer des nuits dans le bloc pour s’occuper des animaux. Jérémie s’exclame : — “C’est à nous de jouer maintenant !”. Clarisse me dit qu’elle va me raccompagner, nous sortons du bloc avec les deux chirurgiens. Nous laissons derrière nous les deux animaliers et les deux babouins ».

38Cet extrait de carnet de terrain donne à voir le changement de place que j’opère au sein du laboratoire. Alors que j’avais été jusque-là tenue à distance, maintenue dans une position d’étrangère, je suis désormais autorisée à pénétrer dans l’espace caché et deviens, en quelques heures, quasiment membre de l’équipe, puisque je participe activement à l’expérimentation en réalisant moi-même des gestes chirurgicaux sur les animaux endormis. Dès mon passage de l’autre côté, qui s’apparente à une forme d’inclusion à la situation, les relations avec les acteurs se sont apaisées. Ce processus a été pour moi surprenant ; je ne m’attendais pas à un tel revirement. Par ailleurs, lors des différentes enquêtes ethnographiques que j’avais pu mener à l’abattoir ou dans le laboratoire de physiologie animale (Rémy 2009), si on m’avait bien proposé de participer – lorsque je regardais directement des acteurs tuer ou expérimenter –, jamais cela n’avait été fait de façon sérieuse. Ici, une position périphérique était intenable, il s’agit donc d’essayer de comprendre pourquoi.

39Des éléments de compréhension sont présents dans l’extrait. Ils renvoient notamment au discours du chirurgien-chef lorsqu’il me demande de participer. Il défend à nouveau devant moi la « nécessaire froideur » de l’expérimentateur, ce dernier se trouvant « ralenti » par l’« éthique », la conséquence en étant que la recherche européenne est « en train de perdre la partie ». Ce discours synthétise des propos que j’ai entendus de manière récurrente sur le terrain. Cette injonction à la froideur entre en dissonance avec la régulation gradualiste : l’éthique, qui remet en cause cette distance émotionnelle, vient mettre à mal la « liberté » des expérimentateurs et cela est d’autant plus préjudiciable qu’elle n’est pas à l’œuvre partout. En résumé, le dispositif gradualiste émerge au sein d’un système bien plus vaste, que l’on pourrait qualifier de « global », au sein duquel le raisonnement dualiste demeurerait dominant. Selon les acteurs du laboratoire, les scientifiques chinois, indiens et, dans une moindre mesure, américains, évoluant dans un contexte où la forme politique dualiste reste à l’œuvre, devraient à terme prendre inévitablement l’ascendant. Les acteurs s’appuient donc sur cette divergence supposée pour actualiser in situ des éléments caractéristiques de cette forme politique dualiste. Par exemple, affirmer l’importance d’une distanciation à l’égard du devenir des animaux et la défendre contre « ceux qui n’y connaissent rien » reviennent à dire que le regard des scientifiques est différent des autres, car le but de leur travail est de produire de la science et exige une retenue émotionnelle qui peut apparaître « cruelle » aux yeux du néophyte. Observer l’expérimentation, s’en constituer spectatrice comme j’ai essayé de le faire, c’est donc être témoin de cette insensibilité – nécessaire selon les acteurs de la production de connaissances scientifiques –, et pouvoir être potentiellement capable de s’en émouvoir, d’autant plus dans une situation où la proximité entre les hommes et les animaux est aussi flagrante.

40Au cours de l’enquête, si les acteurs ont souvent parlé des primates et de leur statut de cobayes receveurs, ils n’ont quasiment jamais abordé la question des animaux donneurs, les cochons. Cette asymétrie est à nouveau présente lorsque j’observe directement les pratiques : avant le prélèvement, les donneurs suscitent l’indifférence ou parfois font l’objet de commentaires dégradants et, après le prélèvement, ils sont très rapidement euthanasiés avant de disparaître de la scène. L’encadrement des receveurs primates est lui bien différent : parce qu’ils jouent le rôle de patients, ils doivent survivre le plus longtemps possible ; ils sont perçus et soignés comme des êtres sensibles et l’ensemble des acteurs leur témoignent de l’attention et de la considération. A contrario, les cochons sont « objectivés » (Rémy 2009), la mise à distance s’accompagnant ici parfois de l’expression d’une forme de dégoût (« Ça pue », « la bidoche », etc.). Il est frappant de constater que les acteurs, en dépit de ma présence qui est source de trouble, ne cherchent pas à masquer ce traitement asymétrique entre donneurs et receveurs : même Clarisse, toujours préoccupée par ce que je peux observer, se conduit de la même manière avec les donneurs. Ce type de comportement ne semble pas poser de problème, il va de soi. Au-delà donc de la question de l’existence d’un lien, celle de l’échelle des êtres est ici en jeu. Les babouins – substituts des patients humains – sont placés à un rang supérieur, tandis que les cochons – qui doivent être prélevés puis euthanasiés – se trouvent rabaissés. Un mode de classification gradualiste fait irruption dans la situation : les primates sont traités comme des quasi-humains, mais, dans le même temps, les cochons donneurs, situés très bas sur l’échelle des êtres, sont tenus à l’écart. L’émergence de cette discontinuité dans la classification peut s’apparenter à la réapparition d’une nouvelle forme de dualisme et à la mise en œuvre partielle d’un compartimentage mental. Comme dans le laboratoire de physiologie, mais dans une nouvelle configuration, insensibilité et sensibilité pour les cobayes se manifestent donc conjointement.

41Toutefois, en dépit du statut privilégié des babouins, les expérimentateurs ont besoin de marquer une différence entre primates et humains, comme le dit un chirurgien : « Là, j’ai moins la pression, car ce n’est pas un humain ! ». Cette mise à distance est aussi visible dans des détails comportementaux qui renvoient à des formes mineures de dégradation : certes, les babouins éveillent de l’attention et inspirent même de la compassion, mais la manière de les désigner témoigne d’une forme de rabaissement et de condescendance. Les babouins ne sont pratiquement jamais nommés, mais plutôt appelés d’une façon générique et familière « pépère » ou « mémère ». Ces animaux, parfois menaçants, suscitent de la crainte, mais aussi du dégoût, comme le note par exemple un animalier : les femelles sont « plus dégueulasses ». À travers un ensemble de gestes et de discours, les receveurs apparaissent donc, à plusieurs reprises, mis à distance. Car n’oublions pas la finalité de l’activité : ces animaux sont des cobayes en bonne santé sur lesquels on expérimente une technique qui conduira irrémédiablement à leur mort naturelle ou à leur euthanasie, si la souffrance est trop importante.

42Comme l’avait souligné D. Lawrence Wieder (1980), l’expérimentation sur les animaux repose sur la rencontre de consciences incarnées – humaines et non humaines –, et cette rencontre peut provoquer de la sympathie qui conduit à une forme de personnalisation positive de certains animaux. Si la distance, la froideur sont des attitudes revendiquées par les acteurs, elles ne résument pas leur engagement auprès des non-humains. La compassion pour le devenir des cobayes peut, à certains moments, s’épanouir et même, en fonction des préoccupations pratiques des acteurs, se transformer en attachement. La figure de Bathman, par son outrance, donne à voir l’expression in situ d’un gradualisme abouti où l’animal fait l’objet d’un traitement particulièrement respectueux. Il est intéressant de souligner que, à la fin de ma journée d’initiation, lorsque, ayant fait mes preuves, le malaise causé par ma présence s’était dissipé, un chirurgien et un animalier m’ont montré le portrait d’un babouin accroché au mur comme s’il s’agissait d’un secret qu’ils voulaient partager avec moi. Preuve de leur confiance, cette attitude a directement résulté du changement de « place » que j’ai opéré : en acceptant d’accomplir les gestes techniques sur les babouins, j’ai atténué le trouble suscité par mon regard et, surtout, reconnu implicitement l’importance de leur travail expérimental pour la démarche scientifique. Mais ce qui est frappant, ce sont les sentiments de malaise et de tristesse qui entourent ce dévoilement, notamment chez les animaliers, mais pas uniquement. On imagine alors difficilement comment l’ensemble des babouins pourraient devenir des « Bathman » : la prise en compte du cobaye dans son individualité et la reconnaissance de celle-ci, qui s’apparentent à l’expression aboutie de la réglementation gradualiste, ont un coût élevé dans une situation où les cobayes sont soumis à de dures manipulations, irréversibles quant à leur issue.

43L’observation ethnographique a ainsi révélé un traitement des animaux cobayes complexe et ambivalent. Les cochons donneurs sont clairement mis à distance, ce qui témoigne de l’actualisation d’une forme de classification dualiste et de l’émergence in situ d’un compartimentage mental : le regard des chercheurs sur cette catégorie d’êtres est objectivant. Les babouins receveurs sont, en revanche, presque humanisés mais, dans la majorité des cas, cette humanisation n’est pas achevée : la différence avec les humains est sans cesse rappelée sur un « mode mineur » (Piette 1996) dans les interactions par des micro-dégradations. L’étrangère que je suis, introduit dans la situation la figure de la non-initiée, qui pourrait juger « cruelles » ces formes plus ou moins atténuées de distanciation pourtant nécessaires, selon les acteurs, à la mise en œuvre du modèle animal. D’où le changement de place que j’ai dû opérer lors des expérimentations.

44En ce sens, les réactions déclenchées par mon observation participante illustrent l’effet protecteur de la forme politique dualiste : cette barrière avec le monde extérieur garantit un rapport plus apaisé à la pratique. A contrario, le dispositif gradualiste est source de tensions morales accrues chez les acteurs ; le traitement compassionnel des cobayes, s’il est bien manifeste dans la situation observée, doit être modulé, limité par des rappels de différence ou des micro-dégradations. La tension entre contrainte d’identité et contrainte de différence se vit à l’intérieur du laboratoire biomédical dans une alternance de distance et de sollicitude à l’égard des cobayes : par moments, c’est la froideur qui s’impose afin de procéder aux gestes d’expérimentation, mais ce compartimentage mental ne saurait avoir de témoin ; à d’autres, c’est la compassion et l’attachement qui transparaissent mais, lorsqu’ils apparaissent excessifs, ils sont suivis d’une expression de gêne ou d’un sentiment de tristesse. Décloisonner le laboratoire reviendrait alors à exposer au grand jour cette ambivalence et cette instabilité interactionnelle des expérimentateurs.

45Les deux enquêtes relatées dans cet article ont mis en lumière une pratique de l’expérimentation animale attestant de l’existence d’un compartimentage mental chez les scientifiques, qui apparaît plus ou moins poreux selon les personnes et les situations. En effet, des expressions récurrentes de sensibilité pour le devenir des cobayes ont également été relevées au sein des deux laboratoires, bien qu’elles ne se manifestent pas de manière similaire. Dans le laboratoire de physiologie, les scientifiques restent relativement détachés des animaux naturalistes et la charge affective liée à l’instrumentalisation et la mise à mort des cobayes n’est pas supportée par l’ensemble des acteurs. La forme sacrificielle mise au jour rend visible la place particulière qu’occupent les animaliers éleveurs qui font le « don » des animaux dont ils ont la charge et rappellent, tout au long du processus d’apparition de l’animal analytique, la valeur de l’animal naturaliste. Dans le laboratoire biomédical, si les primates-patients font l’objet d’une considération et d’un soin particulier, il n’en va pas de même des cochons-donneurs dont le traitement témoigne d’une forme éclatante d’insensibilité et de compartimentage. La comparaison entre les deux sites rend saillante une différence dans leur organisation interne qui pourrait en partie « expliquer » ces résultats. Dans le laboratoire de physiologie, les cobayes sont élevés sur place par des animaliers, ceux-ci se faisant les porte-parole de ceux-là, tandis que, dans le laboratoire biomédical, les cochons sont élevés sur d’autres sites et aucun humain n’a le temps de créer des liens avec eux. En somme, dans le laboratoire biomédical, il n’existe pas de réel représentant des animaux donneurs, qui restent des êtres anonymes et interchangeables. L’existence de liens entre humains et cobayes semble être l’une des conditions nécessaires pour qu’un traitement sensible, plus respectueux émerge. Ce premier constat est renforcé par une seconde observation : dans le laboratoire biomédical, les babouins séjournent beaucoup plus longtemps que les donneurs dans les animaleries avant et après les expérimentations ; ils se trouvent donc quotidiennement au contact d’humains. Lorsque j’ai eu l’occasion d’observer les animaliers chargés des primates, j’ai pu remarquer que ces derniers entretenaient des liens affectifs avec certains d’entre eux, notamment ceux décrits comme les plus « dociles » : le traitement respectueux concerne donc des êtres singularisés avec lesquels une relation dans le temps peut se développer et qui « coopèrent » au travail expérimental.

46Au sein des deux laboratoires, la question de l’expérimentation sur les primates est apparue comme particulièrement « sensible » et il m’a été soit impossible, soit particulièrement épineux d’y assister. Les observations que je suis finalement parvenue à mener permettent de mieux comprendre les raisons de cette difficulté. Dans le laboratoire biomédical, les primates jouent le rôle de substituts des patients humains et leur traitement se révèle en phase avec la réglementation gradualiste. Les scientifiques opèrent des cobayes qui sont pris en compte en tant qu’êtres sensibles, bien que des micro-dégradations de ce statut soient également apparues. Toutefois, l’observation ethnographique révèle aussi l’embarras qu’éprouvent les expérimentateurs face à ce nouveau dispositif gradualiste. De nombreux propos relevés sur le terrain résonneront comme des rappels du dualisme : le laboratoire est largement perçu comme une zone devant demeurer à l’abri des regards des non-initiés, et cela, car la sensibilité qui s’y exprime parfois s’accompagne aussi, quoique de manière différente selon les catégories d’êtres, d’expressions d’insensibilité.

47La notion d’« échelle des êtres » (Gayon 1992 ; Guillo 2015) me semble ici importante pour éclairer le traitement des animaux cobayes que j’ai pu observer au sein du monde de l’expérimentation animale. Dans la perspective gradualiste, les primates sont placés très haut sur cette échelle, juste en dessous des humains, et leur instrumentalisation est jugée particulièrement problématique. Dans le laboratoire biomédical, les acteurs positionnent eux aussi, mais cette fois en pratique, les primates juste en dessous de l’humain. Quel est alors l’effet observable d’un tel rang ? Il a pour conséquence de rendre particulièrement inadmissible l’injonction réglementaire appelant à un décloisonnement du laboratoire d’expérimentation, car le regard extérieur apparaît d’autant plus insupportable que les êtres soumis aux expérimentations sont reconnus in situ comme des proches, voire des quasi-humains. En situation, cela se traduit par des discours sur la nécessaire froideur-distanciation des expérimentateurs.

48Le compartimentage mental apparaît ainsi à défendre au sein même d’une situation qui reconnaît aux primates un statut proche de l’humain : le traitement particulièrement sensible de certains cobayes ne peut en effet effacer l’évidence d’une mise à distance d’une grande partie des non-humains soumis aux manipulations. L’objectivation des cobayes non humains est ainsi plus poussée et parfois totale, comparée aux processus de distanciation à l’œuvre dans des situations où des professionnels sont confrontés à la souffrance et à la mort d’autres êtres humains. Des enquêtes ethnographiques en milieu hospitalier ont en effet montré que le traitement des malades et des patients en fin de vie oscillait entre personnification et réification : la mise à distance est toujours nuancée par un rappel de la subjectivation (Kentish Barnes 2008 ; Boisson 2020). Malgré ce constat d’une objectivation parfois totale, l’insensibilité et la sensibilité, qui reposent sur des modalités de perception et de traitement des cobayes contradictoires cohabitent souvent chez les acteurs de l’expérimentation animale. Ainsi, il semble possible de transposer l’analyse de Paul Veyne sur la croyance et la « balkanisation des cerveaux », c’est-à-dire « la coexistence en une même tête de vérités contradictoires », tel le sorcier décrit par Claude Lévi-Strauss qui « croit à sa magie et la manipule cyniquement » (1983 : 94), à la question de la sensibilité au sein du laboratoire. Si le compartimentage mental s’avère moins poreux du côté des représentants de l’animal analytique que du côté des porte-parole de l’animal naturaliste, son apparition est parfois nuancée chez les participants aux expérimentations par des expressions de sensibilités, plus ou moins intenses en fonction des espèces animales, de la possibilité d’établir un lien durable avec eux dans le temps et de l’« acceptation » par les animaux de leurs statuts de cobaye.

Haut de page

Bibliographie

Antoine, Suzanne
2007 Le Droit de l’animal. Préf. de Jean-Marie Coulon. Paris, Legis-France (« Bibliothèque de droit »).

Arluke, Arnold & Clinton R. Sanders
1996 Regarding Animals. Philadelphia, Temple University Press (« Animals, Culture, and Society »).

Baldin, Damien
2014 Histoire des animaux domestiques, xixe-xxe siècle. Paris, Le Seuil.

Bernard, Claude
1951 [1865] Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Éd. par Marc Soriano. Paris, Larousse (« Classique Larousse »).

Boisson, Marine
2020 Mourir en moderne. Une sociologie de la délégation. Paris, École des hautes études en sciences sociales, thèse de doctorat.

Boltanski, Luc
2004 La Condition fœtale. Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement. Paris, Gallimard (« Nrf essais »).

Bory, Jean-Yves
2013 La Douleur des bêtes. La polémique sur la vivisection au xixe siècle en France. Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Chapouthier, Georges
1990 Au bon vouloir de l’homme, l’animal. Paris, Denoël (« Bibliothèque Médiations »).

Descola, Philippe
2005 Par-delà nature et culture. Paris, Gallimard (« Bibliothèque des sciences humaines »).

Dewey, John
1926 « The Ethics of Animal Experimentation », The Atlantic. En ligne : https://cdn.theatlantic.com/media/archives/1926/09/138-3/132412762.pdf

Diamond, Cora
2004 [1991] L’Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit. Trad. de l’américain par Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon. Paris, Presses universitaires de France (« Science, histoire et société »).

Dodier, Nicolas
2003 Leçons politiques de l’épidémie de Sida. Paris, Éd. de l’Ehess (« Cas de figure » 1).

Favret-Saada, Jeanne
2009 Désorceler. Paris, L’Olivier (« Penser/rêver »).

Gayon, Jean
1992 Darwin et l’après-Darwin. Histoire de l’hypothèse de sélection naturelle. Paris, Éd. Kimé (« Histoire des idées, théorie politique et recherche en sciences sociales »).

Guillo, Dominique
2015 « Quelle place faut-il faire aux animaux en sciences sociales ? Les limites des réhabilitations récentes de l’agentivité animale », Revue française de sociologie 56 (1) : 135-163.

Hubert, Henri & Marcel Mauss
1968 « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899) », in Marcel Mauss, Œuvres, 1. Les fonctions sociales du sacré. Paris, Minuit (« Le Sens commun ») : 193-307.

Ingold, Tim
2007 The Perception of the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and Skill. London, Taylor & Francis.

Jeangène Vilmer, Jean-Baptiste
2015 L’Éthique animale. Paris, Presses universitaires de France (« Que sais-je ? »).

Kentish-Barnes, Nancy
2008 Mourir à l’hôpital. Décisions de fin de vie en réanimation. Paris, Le Seuil.

Lynch, Michael
1988 « Sacrifice and the Transformation of the Animal Body into a Scientific Object : Laboratory Culture and Ritual Practice in the Neurosciences », Social Studies of Sciences 18 (2) : 265-289.

Marguénaud, Jean-Pierre
2011 Expérimentation animale, entre droit et liberté. Préf. de Florence Burgat. Versailles, Quæ (« Sciences en question »).

Piette, Albert
1996 Ethnographie de l’action. L’observation des détails. Paris, Métailié (« Leçons de chose »).

Rémy, Catherine
2006 « Pratique sacrificielle et activité scientifique : enquête ethnographique dans un laboratoire de physiologie », Sociologie du travail 48 (2) : 226-239.

Rémy, Catherine
2009 La Fin des bêtes. Une ethnographie de la mise à mort des animaux. Paris, Economica (« Études sociologiques »).

Rémy, Catherine
2011 « La nouvelle directive européenne en matière d’expérimentation animale et l’échelle des êtres sensibles : du dualisme au gradualisme », Revue de primatologie 3. En ligne : https://doi.org/10.4000/primatologie.865

Rémy, Catherine
2021 « Les animaux utilitaires peuvent-ils se transformer en victimes innocentes ? Ethnographie combinatoire de pratiques confinées en abattoir et en laboratoire », ethnographiques.org 41. En ligne : https://www.ethnographiques.org/2021/Remy

Rémy, Catherine
2022 Pour une sociologie de l’échelle des êtres. Hybrides, enquêtes sur la transplantation de l’animal à l’humain. Nanterre, Université Paris Nanterre, mémoire de Hdr.

Russel, William & Rex Burch
1959 The Principles of Human Experimental Technique. London, Methuen.

Ryder, Richard D.
1998 « Some Basic Objections to Animal Experiments », in Philip N. O’Donoghue, The Ethics of Animal Experimentation. Proceedings of the Ebra/Felasa European Congress. London, Ebra : 51-56.

Servais, Véronique
2010 « Une pragmatique de la souffrance animale », in Jean-Luc Guichet, ed., Douleur animale, douleur humaine. Données scientifiques, perspectives anthropologiques, questions éthiques. Versailles, Quæ (« Update science & technologies ») : 91-105.

Sharp, Lesley
2019 Animal Ethos. The Morality of Human-Animal Encounters in Experimental Lab Science. Oakland, University of California Press.

Veyne, Paul
1983 Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante. Paris, Le Seuil (« Des Travaux »).

Viveiros de Castro, Eduardo
2014 « Perspectivisme et multinaturalisme en Amérique indigène », Journal des anthropologues 138-139 : 161-181. En libre accès : https://journals.openedition.org/jda/4512

Wieder, D. Lawrence
1980 « Behavioristic Operationalism and the Life-World : Chimpanzees and Chimpanzee Researchers in Face-to-Face Interaction », Sociological Inquiry 50 (3-4) : 75-103.

Haut de page

Notes

1 Apparue dans les années 1970, cette notion désigne un mode de pensée qui postule une supériorité de l’être humain sur les autres espèces animales.

2 Pour des raisons de confidentialité et de protection des personnes, les noms des lieux et les dates ne sont pas précisés. Quant aux prénoms des informateurs, ceux-ci ont été modifiés.

3 Pour esquisser ce modèle de l’expérimentation animale, je me suis inspirée des travaux de Luc Boltanski qui, dans La Condition fœtale, met en avant un « modèle de l’engendrement », se traduisant par deux contraintes. Le sociologue affirme s’inscrire dans une démarche constructiviste qui, à la manière du philosophe John Rawls, « entend établir une construction qui pointe vers une forme de validité universelle tout en étant circonscrite historiquement » (2004 : 355).

4 Selon Nicolas Dodier, une forme politique est un agrégat, à un moment de l’histoire, d’institutions et d’acteurs qui « constituent des modèles de référence pour agencer les pouvoirs » (2003 : 29).

5 Avant cette date, les groupes d’expérimentateurs étaient séparés entre « modérés » et « ultras » : « Pour les premiers, la vivisection n’était qu’une méthode parmi d’autres et devait limiter ses objets d’investigation à ce qu’elle était capable de faire. Ces vivisecteurs étaient sans doute sensibles à la montée du sentiment compassionnel envers les animaux, qu’ils éprouvaient eux aussi […]. Les ultras étaient beaucoup plus sereins. Aucun conflit intime n’apparaît dans leurs textes. La valeur épistémologique de la méthode expérimentale était la seule considération qu’ils prenaient en compte. Ces vivisecteurs revendiquaient la liberté absolue d’usage des animaux » (Bory 2013 : 54).

6 Interpellé par des Britanniques engagés dans la protection des animaux, « Napoléon III demande un rapport sur la question à l’Académie de médecine, qui estime que la vivisection n’a nul besoin d’être réglementée. Dès lors la Société protectrice des animaux (Spa), soucieuse de ne pas s’opposer ouvertement aux conclusions de l’Académie et à la liberté de la médecine nationale, ne fait pas de cette lutte une priorité de ses combats » (Baldin 2014 : 166-167).

7 Le philosophe John Dewey s’est par exemple fait le défenseur de la liberté des expérimentateurs face aux demandes de groupes antivivisectionnistes américains réclamant une réglementation de la pratique (1926 : 4).

8 Cf. Journal officiel de la République française, loi n° 63-1143 du 19 novembre 1963 relative à la protection des animaux, art. 454 du code pénal.

9 Cf. la directive 2010/63/UE du Parlement européen et du conseil du 22 septembre 2010 (https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=CELEX:32010L0063:FR:HTML).

10 Grâce à des connaissances, je me suis d’abord adressée à un professeur de biologie d’une université française pratiquant l’expérimentation animale. Celui-ci m’a orientée vers un second chercheur en biologie qui m’a lui-même mise en contact avec le directeur d’un centre de quarantaine pour primates. Ce dernier m’a proposé de venir le rencontrer sur place : ce moment fut, il me semble, central pour l’ouverture du terrain. Après avoir découvert un espace ultra-sécurisé, et eu une discussion au cours de laquelle mon interlocuteur m’a alertée sur les menaces qui pèseraient sur les expérimentateurs en France – nous sommes alors au début des années 2000 et la « question animale » n’est pas encore aussi discutée qu’aujourd’hui –, je suis autorisée à pénétrer au sein de l’animalerie et mise en présence de babouins, sous le regard scrutateur d’un animalier et du directeur. Après cette séquence, mon interlocuteur m’indiquera le nom d’un directeur de laboratoire susceptible de m’accueillir, car présenté comme étant particulièrement « ouvert » aux questions d’éthique : c’est dans ce laboratoire de physiologie animale que je réaliserai mon enquête.

11 J’ai exposé en détail, dans un article (Rémy 2006) puis dans un ouvrage (Rémy 2009), cette question du sacrifice dans le laboratoire.

12 Dans une enquête récente sur l’expérimentation animale, l’anthropologue Lesley Sharp (2019) arrive elle aussi à la conclusion de l’existence d’une pratique sacrificielle au sein de certains laboratoires nord-américains.

13 Mon enquête s’est déroulée au début des années 2010, à un moment où la nouvelle règlementation européenne gradualiste venait d’entrer en vigueur et où les scientifiques ont donc vu leur liberté remise en cause par des instances extérieures. Malgré un environnement peu favorable, j’ai fini par trouver une informatrice privilégiée en la personne de Clarisse, ingénieure de recherche, responsable de l’expérimentation animale au sein du laboratoire : le dialogue avec cette interlocutrice a été déterminant et m’a ouvert certaines portes du laboratoire.

14 Je ne présenterai pas dans cet article l’ensemble des résultats de l’ethnographie, mais uniquement les éléments qui me semblent importants pour réfléchir à la question du compartimentage mental et de l’insensibilité supposée des expérimentateurs. Pour une présentation complète des résultats de l’ethnographie, je me permets de renvoyer à mes travaux (Rémy 2022).

15 Cette séquence a déjà été publiée dans un article de la revue en ligne ethnographiques.org (Rémy 2021). Je la reproduis ici à nouveau, car elle constitue le moment clé de mon ethnographie, celui qui m’a permis de répondre à de nombreuses interrogations.

16 Nous sommes ici dans le registre de l’humour : Jérémie sous-entend qu’en chirurgie traditionnelle un certain nombre de décès sont également acceptables. Plus qu’une affirmation sur la réalité de la chirurgie humaine, il faut, de mon point de vue, entendre cette remarque comme une forme de reconnaissance in situ des décès fréquents et nécessaires des « patients » non humains.

Haut de page

Pour citer ce document

Référence papier

Catherine Rémy, « Instruments délicats ou êtres sensibles ? Enquêtes sur la supposée insensibilité des expérimentateurs à l’égard des animaux cobayes »L’Homme, 247-248 | 2023, 163-190.

Référence électronique

Catherine Rémy, « Instruments délicats ou êtres sensibles ? Enquêtes sur la supposée insensibilité des expérimentateurs à l’égard des animaux cobayes »L’Homme [En ligne], 247-248 | 2023, mis en ligne le 03 janvier 2026, consulté le 16 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/47729 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.47729

Haut de page

Auteur

Catherine Rémy

Centre national de la recherche scientifique – Centre d'étude des mouvements sociaux (CEMS), Paris – catherine.remy[at]ehess.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search