À l’occasion de son séjour en Basse-Louisiane, en 1730, l’employé de la Compagnie des Indes Marc-Antoine Caillot se plaît à décrire certaines caractéristiques du pays. « Les peroquets [Conuropsis carolinensis] », remarque-t-il, « y sont en grand nombre […] les sauvages ne les aiment point et disent que ce sont des esprits » (s.d. : 137). À peu près au même moment mais cette fois plus au nord, à la confluence du Mississippi et de la rivière Kaskaskia, le père jésuite Le Boulanger rédige un dictionnaire de la langue miami-illinoise. À l’entrée « Oiseaux » du manuscrit, on peut déchiffrer les expressions nintaperesi8mi, signifiant « Il invoque les oiseaux », et aperesi8mita, c’est-à-dire « Il les invoque » ([vers 1730] : 128).
Pour quiconque s’intéresse aux sociétés autochtones de la vallée du Mississippi, vaste espace qui s’étend du lac Michigan au golfe du Mexique et des Appalaches au haut Missouri, la lecture des archives du xviiie siècle révèle de curieuses anecdotes au sujet des oi...