Veena Das, La Vie et les mots. Violence et descente dans l’ordinaire
Veena Das, La Vie et les mots. Violence et descente dans l’ordinaire. Préf. de Stanley Cavell ; trad. de l’anglais par Yves Érard, Christian Indermuhle, Emmanuelle Narjoux et Danielle Robert. Paris, Le Cerf, 2023, 396 p., notes bibliogr., carte (« Passage »).
Texte intégral
1Seize ans après sa première publication aux presses de l’Université de Californie en 2007, l’ouvrage majeur Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary de Veena Das, devenu depuis un classique des sciences sociales, est désormais accessible en français. Cette publication constitue à elle seule un événement pour une anthropologie francophone que l’on souhaiterait plus en dialogue avec l’anglophone, et l’on ne peut être que redevable à cette équipe pluridisciplinaire de traducteurs et de traductrices associée à l’Université de Lausanne de faire connaître les écrits incontournables de l’anthropologue d’origine indienne Veena Das – dont une première traduction du recueil Voix de l’ordinaire. L’anthropologue face à la violence par Marco Motta et Yves Érard avait paru en 2021, aux éditions Bsn Press.
2Encore peu citée ou enseignée en France, et ce, malgré de riches échanges entretenus avec son œuvre et sa personne par Didier Fassin et Sandra Laugier depuis plusieurs années, Veena Das a tout d’abord enseigné à la Delhi School of Economics à New Delhi, avant de rejoindre l’Université John Hopkins à Baltimore. Après des premières recherches consacrées à la parenté dans le système des castes en Inde, elle se trouve « propulsée » (p. 376) dans la violence des émeutes communautaires et entame, à partir des années 1980, des études sur la souffrance sociale, la violence et l’ordinaire, qui ont fait la réputation de son travail – un choix aussi lié à son propre engagement au sein d’organisations non gouvernementales, puis dans une quête de vérité et de justice. La Vie et les mots se présente donc comme un retour réflexif et théorique sur plusieurs décennies d’enquêtes ethnographiques, parmi des familles réfugiées dans les villes du Pendjab, puis dans certains quartiers sikhs de Dehli après les émeutes de 1984. Ce livre est, en ce sens, le condensé de l’œuvre d’une vie, une « autobiographie », dans laquelle « l’amour de l’anthropologie » est une alternative à « la voix de la folie » (p. 47), une tentative de reconstruction d’un langage au-delà de son impuissance ou de sa métamorphose en « arme mortelle » (p. 34). Espérer résumer un tel ouvrage sans le trahir, rendre compte aussi brièvement de la richesse de la pensée et de la finesse des observations de son autrice, ne semble donc pas raisonnable. Dès lors, je m’attacherai plutôt à exposer ses principaux apports conceptuels, qui ont nourri et qui continueront de nourrir le désir de mener de nouveaux terrains.
3Le premier chapitre introduit les principaux axes de réflexions et articule un dialogue entre l’anthropologie et la philosophie, en particulier celle de Ludwig Wittgenstein et de Stanley Cavell, autour des formes du langage ou de son impossibilité en contexte de violences. Le livre est ainsi centré sur certains événements – des « moments d’horreur » (p. 31) – et leurs répercussions dans l’histoire contemporaine de l’Inde, ainsi que sur la description de ce « qui arrive au sujet et au monde lorsque le souvenir de tels événements s’insinue dans le cours des relations sociales » (Id.). L’ethnographie de la violence par Veena Das ne consiste pas en un « témoignage » de celle-ci, mais plutôt en une tentative de « localiser le sujet par l’expérience de telles limites » (p. 26). Se pose alors la question de la relation entre le quotidien et l’événement violent, perçu comme un « échec de la grammaire de l’ordinaire » ou comme un temps de « fin des critères » (p. 31). Avoir pour ambition d’étudier la violence dans la « trame de la vie » (p. 34), c’est donc aussi se heurter à des silences, aux limites du dicible et de l’indicible imposées par la communauté et l’État. Dans ces situations de dissociation entre la « voix » et la « parole » (p. 32), l’anthropologue s’attache à identifier ce qui est « montré » et non pas seulement « raconté » (p. 36). La description qui s’ensuit répond à l’interrogation suivante : « Qu’est-ce que cela signifie de recoller les morceaux et de vivre dans le lieu même de cette dévastation ? » (p. 27). Veena Das aborde ainsi la façon dont « les dangers sont maîtrisés, domestiqués, vécus » par les humains, sous les formes d’un « engagement dans la souffrance et la guérison » opéré par une « descente dans la vie quotidienne » et non par une « montée dans la transcendance » (p. 43). C’est dans l’ordinaire du quotidien que l’anthropologue, citant Wittgenstein, discerne le travail de continuité de ces « formes de vie » pour lesquelles l’expérience de la violence et du danger est aussi celle « d’un conflit sur ce que constitue la vie » et « d’un flou entre ce qui est humain et ce qui ne l’est pas » (p. 45). En variant les échelles d’analyse, Veena Das rend compte de la souffrance sociale vécue par les sujets dans la vie de tous les jours et de leurs manières ordinaires de réhabiter collectivement des mondes dangereux et dévastés.
4En s’appuyant sur les trajectoires de réfugiés du Pendjab, Veena Das analyse la persistance des violences fondatrices de la nation indienne, après la partition avec le Pakistan en 1947 (chapitres II à VI). À travers la figure de la femme enlevée, violée et reprise au moment de la partition, elle envisage tout d’abord la création de l’État-nation indien comme une nation masculine, où les hommes affirment leur souveraineté en exerçant des droits sur le corps reproducteur de « leurs femmes » et en renonçant à celles de la communauté ennemie. L’anthropologue aborde ensuite le travail de construction des subjectivités de ces femmes qui négocient leur position de victimes d’agressions sexuelles, et continuent « d’habiter le monde en deuil » (p. 147). Au moyen de plusieurs portraits, l’autrice illustre les formes normatives ou transgressives des « grammaires culturelles » genrées par lesquelles ces femmes réalisent « un travail de domestication, de ritualisation et de renarration » (p. 117), après la dislocation brutale de leur existence. Le « travail du temps » (p. 177) est pensé comme agent et non comme représentation, notamment pour montrer comment la violence de l’événement se voit « incorporée dans la structure temporelle des relations » (p. 143). La violence, décrite comme l’expérience d’une limite de « la vie comme forme de vie humaine » (p. 163), transforme les sujets de retour dans le quotidien : elle solidifie le groupe tout en fragilisant les relations intimes (p. 139), laissant chez les survivants « une relation anesthésiée à la vie » (p. 175). Dans les silences et l’interprétation de « ce qui est montré » – y compris par « la parole » et non pas seulement par « les gestes » (Id.) –, Veena Das identifie les différents niveaux d’une violence qui ne se laisse pas aisément qualifier, tant elle mêle des dimensions communautaires, étatiques, intra-familiales et patriarcales (pp. 359-360). La connaissance de la violence vécue, lorsqu’elle est confinée au domaine de l’indicible (un « non-récit », p. 169), constitue pour les acteurs un « savoir empoisonné », aussi nommé un « savoir forgé par la souffrance » (p. 144), susceptible de rejaillir dans la fabrique quotidienne des relations. Ces réflexions sont l’occasion d’une critique du concept de « traumatisme » en sciences sociales, dont l’autrice constate qu’il associe trop hâtivement, par analogie entre histoire et neurobiologie, plusieurs « natures du réel » (pp. 190-191).
5Les chapitres VII à X sont consacrés à l’enquête menée par Veena Das dans certains quartiers périphériques de Dehli à la suite des émeutes de 1984 contre les sikhs, après l’assassinat d’Indira Gandhi par ses gardes du corps appartenant à cette communauté. L’anthropologue analyse le lien entre le contexte politique et le quotidien, et plus particulièrement la manière dont cet événement médiatisé s’est mué en violences collectives meurtrières sous l’effet catalyseur des rumeurs. La rumeur est présentée comme une « parole perlocutoire » et « contagieuse » (p. 221), « une région du langage ayant le potentiel de faire vivre les événements, non pas seulement en les pointant du doigt comme quelque chose d’extérieur, mais plutôt en les produisant dans l’acte même de les dire » (p. 199). Veena Das traite magistralement de cette « transformation du langage », devenu « transmissible, infectieux » (p. 221), vecteur de panique et de paranoïa : les agresseurs se perçoivent comme des victimes, face à des populations vulnérables, mais investies de « pouvoirs maléfiques » (p. 233). Quand « l’ordre social est menacé », les virtualités d’un « passé inachevé » et de ses « images de méfiance » (culturelles, médiatiques) se réalisent en des « formes de mort » (p. 241). Ce faisant, l’autrice prend ses distances avec les théories de la psychologie des foules pour préférer une ethnographie du local, et observer la répartition inégale de la violence depuis l’« hétérogénéité du quotidien » (p. 249). En étudiant dans le détail les facteurs socio-spatiaux de « l’actualisation effective de la violence », elle démontre que celle-ci se comprend aussi comme une « continuité de la vie quotidienne » (p. 267). Dans ces marges violentes, l’État est « une forme de réglementation qui oscille entre une manière d’être rationnelle et une manière d’être magique » (p. 289). À partir de la notion de « signature » de Jacques Derrida, Veena Das saisit cette « illisibilité » des « technologies de l’écriture » de l’État, qui simule des formes de « performance mimétique du pouvoir » (p. 291). Face à celui-ci, elle décrit les « processus de la vie ordinaire en prise avec le présent » (p. 359) des survivantes forcées de vivre parmi les meurtriers. Son ethnographie fine de leur travail rituel genré et public d’un deuil impossible (Comment immoler rituellement un être brûlé vif ? Comment affirmer sa maternité en niant l’existence de ses propres filles ?) s’attache aussi aux stratégies individuelles et à l’ouverture possible pour certaines « d’un espace pour l’action politique » (p. 340), concluant sur le cas des enfants qui construisent leur monde et leur langage au contact de ces « savoirs inappropriables » (p. 353).
- 1 Cf. Michel Naepels, Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité, Paris, Éd. de l’Ehess, (...)
6Naviguant dans les eaux troubles d’une complexité ethnographique qui refuse de se laisser réduire à des « modèles d’oppositions binaires » (p. 363), notamment dans les entrelacs de la violence de l’État et de celle des familles, Veena Das parvient malgré tout à garder le cap d’une « éthique de la responsabilité » anthropologique (p. 381). En œuvrant comme activiste pour la documentation des crimes, l’autrice prend parti contre les mensonges d’État et la volonté des acteurs dominants d’un retour au statu quo. Rappelant que l’« acte de nommer » est un enjeu politique (p. 359), elle remet en question le silence proverbial des victimes de violences de masse, de même que les idées d’un retour du traumatisme dans le social. Cette étude proposera donc pour tout lecteur une réflexion inspirée, inspirante, en dialogue avec de nombreux auteurs (Lacan, Foucault, Deleuze, Agamben et Mbembe), mais aussi parfois difficile à suivre. L’anthropologue use d’un vocabulaire conceptuel dont on peine parfois à cerner les limites empiriques, ou de montées en généralités qui résultent de surinterprétations. Face au risque d’essentialisation de ces concepts, qui n’est pourtant pas le fait de l’autrice elle-même, on soulignera avec Michel Naepels l’importance d’étudier la violence « en situation »1. De même, on s’interroge parfois sur cette idée de « descente dans l’ordinaire », dont on peut se demander à quels sommets d’origine elle fait référence – philosophique, idéologique, mythologique ? C’est pourtant bien cette notion centrale qui articule son analyse des aspects concrets et vécus, et non abstraits ou idéels, de la vie après la violence. L’apport majeur de Veena Das est de proposer des outils pour aborder le travail de construction d’une subjectivité après « la mort de son monde » (p. 148), et ce, par la description des efforts ordinaires de « construction d’un quotidien habitable », qui consiste à « ramener les mots à la maison » (p. 385). En rappelant la menace constante d’échec et de mort qui pèse sur ces sujets, Veena Das nous invite à la retenue et à la prudence, notamment en questionnant l’intérêt des intellectuels pour la violence vécue et en évitant les écueils que sont l’esthétisation de la souffrance sociale ou son réenchantement par le politique.
Notes
1 Cf. Michel Naepels, Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité, Paris, Éd. de l’Ehess, 2019 (« Cas de figure » 48) : 19.
Haut de pagePour citer ce document
Référence papier
Samuel Vock-Verley, « Veena Das, La Vie et les mots. Violence et descente dans l’ordinaire », L’Homme, 253 | 2025, 184-187.
Référence électronique
Samuel Vock-Verley, « Veena Das, La Vie et les mots. Violence et descente dans l’ordinaire », L’Homme [En ligne], 253 | 2025, mis en ligne le 01 avril 2025, consulté le 19 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/52149 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13olj
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page