La colère de Sengee se dissipe lentement. Son fils de 9 ans, le petit Bun’bazar, n’est-il donc qu’« une bête stupide, incapable de parler correctement » ? À dire vrai, l’épouse de Sengee, Uranchimeg, partage le désarroi de son mari. Elle, d’ordinaire si enjouée, rumine également de son côté : « Tout cela n’est décidément pas très bon. C’est confus, mauvais… mauvais pour toute la famille ».
L’interprétation d’une chanson peut parfois tourner au drame. Dans la première partie de cet article, je présenterai une scène de ce type. Un père, habituellement débonnaire, entre dans une colère noire en entendant son fils reprendre – certes, très mal – un succès du moment. Il ne s’agit là que d’une brève séquence de la vie d’une famille ordinaire d’une région rurale de Mongolie septentrionale, mais il m’a fallu du temps pour en comprendre totalement les enjeux. Car, bien que les événements datent de 2008, c’est seulement en 2024 qu’un dernier commentaire d’Uranchimeg m’a permis de saisir toutes ...


