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Le blues dans le texte

Claude Macherel

VOUS AVIEZ délaissé le blues, «parent pauvre de la culture noire», apres
lavoir fréquenté ? Vos fréquentations devaient étre superficielles, estime Robert
Springer. Ce disant, il dote d’une fonction sociale virtuelle un livre dont le but
déclaré est d’apprécier (a sa juste valeur) et faire apprécier a neuf une musique un
peu dépréciée, lui redonner du prix et un attrait qu'elle aurait perdus. Trois voies,
inégalement tracées, meénent au but.

La voie la plus directe, a I'épreuve la meilleure aussi, ce sont les paroles des
chants. Robert Springer en a transcrit et traduit d’innombrables. Il en cite envi-
ron trois cents, par extraits plus ou moins longs : deux vers ici, trois ou quatre
couplets [a, un blues presque entier a 'occasion, le texte en version originale pré-
cede partout la traduction. Ce recueil de paroles est un vrai cadeau. A Pécoute,
tout amateur de blues peut sans doute, muni de son petit bagage d’anglais, sai-
sir en gros le message des chants. Ils portent volontiers un titre descriptif et 'on
attrape sans peine au vol quelques mots, par-ci par-1a un vers ou deux qui font
clef. On gotte au plat, mais le plat a de la résistance, il sort de cuisines et fut
servi 4 des tables qui sont tres loin des votres, sa substance et sa succulence
natives vous échappent. Cest frustrant, vous passez au blues suivant, au suivant,
passe et repasse la couleur du cafard, la galette du disque est maintenant finie et
vous avez toujours faim. Quiconque a éprouvé I'envie d’aspirer jusqu'a la moelle
ce que chantaient vraiment les blues singers afro-américains au siecle dernier,
dans I'argot rural du Sud ou celui des ghettos urbains du Nord, vouera donc au
professeur du département d’anglais de I'Université de Metz une reconnaissance
proportionnelle a sa propre insuffisance: de vénérables gravures vous avaient
mis 'eau 4 la bouche, lui vous met de bon ceeur la nourriture sur la table.

En chemin, le blues erre, dérive, vagabonde et colporte autant que faisaient ses
porteurs. Son corpus entier dessine un entrelacs touffu de parcours. Comment

— A propos de Robert Springer, Fonctions sociales du blues, Marseille, Editions Parenthéses,
1999, 236 p.
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baliser le dédale ? Apres avoir semé les cailloux blancs des #émes du blues et tiré
le fil chronologique de son histoire dans un précédent livre!, Robert Springer
découpe ici sa matiere par « fonctions sociales ». Onze en tout, qu’il répartit en
trois secteurs. La louange et son envers la dérision, la commémoration, I'éduca-
tion sont des fonctions «estompées ». « Traditionnelles » sont la récréation, le
plaidoyer, le témoignage et la contestation. Enfin, les fonctions publicitaire, régu-
latrice, cathartique et unificatrice sont dites « renforcées ». Ce fonctionnalisme
donne au livre sa perspective, lui trace un plan et impregne presque chacune de
ses pages ; les voies qu'il ouvre sont rocailleuses.

Se demander a quoi sert une production sociale revient & reconstituer le réseau
des rapports ou elle a pris corps, puis & décrire comment ce corps « fonctionne » dans
le réseau qu'il contribue a irriguer et maintenir. En I'espéce, et en filigrane du décou-
page fonctionnel, Robert Springer inscrit les chanteurs de blues et leurs productions
dans deux réseaux : celui de la musique africaine d’origine d’un coté, dominée ici par
la figure emblématique du griot auquel les blues singers sont régulierement compa-
rés ; de l'autre, des notations dispersées qui tracent cahin-caha dans lesprit du lec-
teur une représentation plus ou moins évocatrice, vivace et parlante du milieu (noir
nord-américain) oli les musiciens vivaient, composaient et chantaient. Pour éclatées
quelles soient, les notations sont incisives, les comparaisons suggestives ou discu-
tables. Mais le fonctionnalisme tétu qui chapeaute le tout enléve beaucoup de sa
légereté a la pate analytique, et je confesse que son sel et ses vertus, accessibles sans
doute 4 des papilles mieux exercées, m’ont souvent trouvé insensible.

Une troisieme voie pourrait charpenter 'ouvrage en brossant le décor: quelle
érait la toile de fond vivante des musiques ? Au milieu des années 70, entre Texas
et Washington, Robert Springer a retrouvé et interrogé des chanteurs de la haute
époque. La haute époque était lointaine et les survivants se comptaient sur les
doigts. Lenquéte a pourtant livré quelques pépites. En voici une. Qu’il s'accom-
pagne a la guitare, au piano ou a ’harmonica, un blues singer aime tirer des timbres
quasi vocaux de son compagnon instrumental, et il dialogue avec cette voix
seconde. Clest le rapport inverse de celui qui prévaut dans la musique classique
européenne, ol la voix tend a se faire instrument quand est recherché le méme effet
d’unisson. Le 14 aotit 1974 a Austin, Mance Lipscomb vous a ramassé ¢a en une
phrase magnifique : « Ma bouche dit quelque chose, mes cordes le disent en méme
temps » (p. 15). De telles perles sont rares, I'ouvrage en est truffé avec parcimonie
et lauteur, conscient qu'il est arrivé trop tard, sen désole.

Aussi conseillerais-je volontiers 2 'amateur de blues inexpert d’entrer dans le
livre par sa page 82. Il y trouvera des lieux et des gens décrits ; les heures du jour,
les jours de la semaine et I'air social du temps concretement évoqués ; il verra les
Noirs, réunis apres le turbin ou aux saisons de désceuvrement, jouer, chanter,
boire et danser. Butinant des tranches de vie, il fera son miel au passage d’un
conseil du pianiste Robert Shaw : « Si vous écoutez ce que je joue, il faut vous
imaginer toutes ces filles sur la piste, balangant leur derri¢re et émoustillant les

1. Robert Springer, Le Blues authentique : son histoire et ses thémes, Paris, Filipacchi, 1985.
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hommes. Sans cela, vous ne comprendrez pas vraiment cette musique » (p. 86;
le propos est repris du classique 7he Story of the Blues de Paul Oliver). Imaginer
ou ¢a? Dans des bastringues campagnardes appelées roadhouses au Texas, et
Jjuke-joints plus a I'est du Sud.

Ici, le texte délivre instantanément un plaisir intense. Juke a fait feu dans votre
téte parce que le mot fait joint. Par-dessus ’Atlantique, le fossé des cultures et la
fuite des années, il vient de raccorder d’un coup dix tranches de votre vie, qui ont
eu le juke-box pour foyer, a 'atmosphere soudain palpable des cabanons lointains
qui avaient la musique de blues pour foyer. Le mot a fait éclater sa chose, et la
grosse boite 2 musique chromée presse-bouton, qui était jusqu’ici pour vous son
unique référent, s’est ouverte comme une noix. Elle est pleine. Le juke-box orphe-
lin de votre adolescence vient de gagner les profondeurs d’'une généalogie. Faire
parler les généalogies est un dada d’ethnologue. Une description précise et mesu-
rée des juke-joints, empruntée au méme Paul Oliver, y contribue page 86, note
28 : « Dans la morte saison, le juke est ouvert tous les soirs et les gens en quéte
de plaisirs se défoulent au son des guitares ou du piano, dans des danses folles qui
les laissent trempés de sueur». Et si 'on remonte encore? Alain Rey
(Dictionnaire historique de la langue francaise) traduit carrément juke par « relais,
bordel ». Le mot descendrait du gullah, un dialecte d’entre Géorgie et Caroline
du Sud ol jook signifie « mauvais, en désordre ». Le vocable est ouest-africain
d’origine. Il a survécu aux traversées négrieres. C'est ce qu'on appelle des sources,
les voir soudain couler dans un juke-box désaltere 'ame : Its proved that water run
upstream. (« On a prouvé que I'eau remonte son cours. »)

Sous une paraphrase légere du Lawyer Clark Blues (1941, cité p. 24), le vers
ironique de Sleepy John Estes est vérifié. Arrivé page 99 'amateur, son plein fait
d’images charnues et friandes, aura compris I'essentiel : le temps du blues, ¢’était
aussi homo ludens se jouant du cafard de sa condition en le jouant chanté-dansé,
down by the riverside. 11 est équipé pour en venir aux choses sérieuses, savourer a
neuf quelques morceaux, ruminer les paroles des chansons en connaissance de
cause, et attaquer I'escalade du livre par sa face fonctionnelle, la plus technique a
défaut d’étre la plus avenante. Quant a la bonne corde d’assurage, que tresse le fil
de I'Histoire, le livre en disperse les brins. Les voici grossierement assemblés.

Le temps du blues va des dernieres décennies du XIx¢ si¢cle aux années 1960 du
xx¢. En amont, il sancre lointainement dans [histoire et les conditions de la ser-
vitude. Une quarantaine d’années durant, sa préhistoire est aux champs, o la
mélopée allege le travail, et le samedi soir dans les bourgs et les bouges, ou elle
console les coeurs et secoue les corps. Vers 1920, ce n'est pas comme ailleurs I'écri-
ture qui fait au blues seuil historique de mémoire, cest la gravure de son oralité.
En 1940, le blues dit «de Chicago» ouvre une bifurcation rural/urbain. Une
génération plus tard, ces musiques ont fait leur temps. Si aujourd’hui on les grave
encore, c’est de la conserve au carré. Il n'y a plus guere de blues vif depuis le milieu
des années 60, quand le mode de vie, de penser et d’agir des Noirs américains a
cessé d’adhérer a des airs chantés qui en avait, jusque-la, distillé les aléas doulou-
reux, la tendresse amere, la philosophie de coin de rue et '’humour.
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Un couplet du blues classique enregistré en 1926, transcrit page 105, met tous

ces tons ensemble. Son relief est exemplaire :

100 I am broke and hungry, ragged and dirty too

1 say I'm broke and hungry, ragged and dirty too
Mama, if I clean up, can I go home with you?

[Je suis fauché et affamé, en loques et sale aussi
Je dis: je suis raide et affamé, en loques et sale aussi
Mama, si je me débarbouille, je pourrai venir chez toi ?]

Je traduis comme je le sens. Robert Springer restitue de son c6té: «]J’ai faim et
je suis sans le sous, sale et dépenaillé en plus / Femme, si je fais ma toilette,
puis-je rentrer avec toi ? »

La comme en quelques autres couplets, la version frangaise m'a semblé amor-
tir le punch, assourdir la verve gouailleuse de ce parler tres direct. Deux
exemples. Rendre ...and shake her thing par « ...et lui faire 'amour » (p. 25),
cest euphémiser ind(iment un vigoureux « ... et lui secouer son truc ». Quant a
’homme qui dit (p. 47) : Want no jet-black woman burn no bread for me, il refuse
ardemment qu'une femme noire comme jais lui é7#le son pain (qui est son truc
a lui, le four est 4 elle) — et non palement qu'elle le lui « cuise ». Ce qui je crois
se dit bake 2 Memphis aussi.

Revenons a Broke and Hungry. Exemplaire est le chanteur de la version citée,
Blind Lemon Jefferson. Aveugle (son surnom le dit) comme étaient nombre de ses
pairs musiciens, il eut comme beaucoup aussi I'existence errante, mendiante,
réduite a celle d’'un déraciné. Exemplaires, 'appel au dialogue et la structure CCD
du couplet: Blind Lemon parle en son nom, répete le navrant constat — I am,
I say — puis demande ou quémande, interpelle ou appelle — Mama, can I?
Exemplaire encore I'expansion d’une situation singuliere, vécue par qui I'exprime
si bien en si peu de mots, dans I'étendue d’une condition commune ; 4 l'instant
ou il atteint son public, le condensé poétique du chant se dilate en tous ceux qui
partagent et cette condition et I'ironie douce-amere de sa sublimation musicale.
Exemplaires enfin '’homme, la femme et la mise en scéne de leurs relations.

Nulle part Robert Springer ne parle de fonction amoureuse. Son recueil n’en
montre pas moins & l'envi qu’en blues le désir d’amour infuse la plus grande part
des airs, colorés bleu-noir nuit et jour par une nostalgie plus profonde que le
ciel. Dire avec art le mal d’amour, ultime recours. Quand le chanteur s’adresse
a la femme aimée, a sa compagne, son amante, son miel — soney —, deux termes
alternent dans la bouche de cet adulte mélancolieux : baby et mama, « petite » et
« maman ». Comme si une érosion féroce avait ravagé ici le paysage vulnérable
des liens humains. Leurs arborescences ont succombé au déracinement, 3 I’es-
clavage, au dénuement. Ne subsiste pour tout dire que le roc nu : la mere, 'en-
fant, et jadis entre eux ce gotit de miel.

MOTS CLES/KEYWORDS : blues — juke-box — juke joint — paroles/lyrics.
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