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C’EST au terme de deux journées d’études du Laboratoire d’anthropologie 
et d’institution de la culture (LAHIC), qui se sont déroulées en février 2011 à
Carcassonne autour du blues, du jazz, du folksong, du rock’n’roll et de la variété
américaine, que nous avons projeté de consacrer un séminaire « exploratoire » de
l’École des hautes études en sciences sociales à l’examen de la chanson populaire,
« réaliste » en particulier 2, principalement française : essayer de voir comment des
interprètes de la trempe d’une Damia, d’une Fréhel, d’un Sablon ou d’un Trenet
ont fait « chanter les mots, comme un peintre peut faire chanter les couleurs »
(Leiris 1988 : 105). Non que ce domaine d’investigation nous semblât inédit ou
original, mais il n’avait été fouillé jusqu’à présent qu’aux confins de l’analyse 
littéraire, qui ne l’accepte que déguisé en passion secrète des poètes (Baudelaire,
Rimbaud, Desnos, Queneau, Leiris…), ou bien cantonné dans une toute neuve
« cantologie » d’invention et de pratique audacieuses mais trop confidentielles 3.
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« Or, messieurs, la co-omédie
Que l’on juge en cè-et instant,

Sauf erreur, nous pein-eint la vie
Du bon peuple qui l’entend.

Qu’on l’opprime, il peste, il crie ;
Il s’agite en cent fa-açons ;

Tout fini-it par des chansons… »
Beaumarchais, La Folle Journée 
ou le Mariage de Figaro (V, 19)

1. Le titre de cette présentation est une allusion au refrain de la chanson composée par Charles
Trenet et créée par lui en 1937 au cabaret « Le Tyrol » de Marseille : Je chante – chanson qui met 
en scène le fantôme d’un suicidé, un pendu (quasiment une première dans la chanson populaire
française) rôdant et chantant sur les chemins, hantant fermes et châteaux, et que « les mouches 
ne piquent plus, heureux et libre enfin » !

2. Séminaire qui, sous l’intitulé « Chant, poésie et mythe populaires », s’est tenu de 2012 à 2014,
prenant la suite de celui qu’avec Patrick Williams, Jean Jamin avait animé pendant neuf ans sur
l’« Anthropologie du jazz ». Plusieurs des textes réunis dans cette livraison de L’Homme ont fait
l’objet d’une présentation orale à ce séminaire, accompagnée d’illustrations musicales que, pour
des raisons à la fois techniques et juridiques, il n’a pas été possible de reproduire ici.

3. Lucienne Cantaloube-Ferrieu, dans une thèse pionnière (1981), a dû glisser sous le masque
d’une histoire de la poésie moderne sa passion chansonnière. Stéphane Hirschi (2008) a, pour sa
part, inventé la cantologie comme la poétique d’un genre au sein des études littéraires et créé 
une collection de ce titre, aux Belles Lettres.



L’ethnologie, pire encore, le maintient à ses franges lointaines, quelque peu
emmêlées, ou même – ceci paradoxalement – aux frontières floues et guère 
hospitalières de l’ethnomusicologie 4.

Les travaux du sociologue Christian Marcadet (2000), élève du regretté Gérard
Althabe, qui, pendant près de vingt ans, anima un centre de recherche sur la
chanson d’expression française à l’Université Paris 1, sont restés, eux aussi, 
relativement marginaux et, pour tout dire, discrets, alors que se trouvait là ouvert
un vaste champ de recherches et d’expériences où se mêlaient le public et le privé,
le beau et l’utile, l’oral et l’écrit, le même et l’autre, la mémoire et l’émoi – objets,
s’il en est, de l’interrogation anthropologique par excellence. Comme l’écrivait
Boris Vian, s’adressant au lecteur d’En avant la zizique : « la chanson occupe […]
de nos jours une place considérable dans la culture de l’homme inculte. 
À ce titre elle mérite bien votre attention » (1997 [1958] : 42). La manière dont
une société chante et se chante le monde permet d’accéder à la formation, 
l’expression, l’orientation et la reproduction des émotions, et constitue bien 
un opérateur anthropologique puissant, quoique oblique, qui ouvre des fenêtres 
sur les représentations au sens strict de l’identité, de l’altérité, de l’intimité, 
de la sensibilité, voire de la sentimentalité. En effet, il se joue là tout un mode
d’articulation entre l’individuel et le collectif : dans, par et à travers la chanson,
qu’elle soit berceuse ou romance, ritournelle ou ballade, pastourelle ou « petite
tragédie instantanée » (Jean-Paul Sartre), murmures et fracas contigus ou
« coquilles de clameurs » (Gaston Bachelard). On se propose donc d’explorer
cette sorte d’« épopée de la chose » que sont, selon la belle formule d’Alain 
(1963 [1926] : 136), musique et chant, et où ce qui s’y exprime est non seulement
une modulation mais un modelage du rapport de soi à soi, et de soi à l’autre.

« Chanter », écrivait Michel Leiris, « est un moyen de ne pas être seul, fût-ce
en se tenant compagnie à soi-même, comme qui fredonne une chanson pour
s’encourager à poursuivre sa route » (1988 : 106). En somme, la chanson est l’un
de ces plus courts chemins, quels qu’en soient les méandres, que l’on peut
emprunter pour aller de soi à soi… Ce qui saute à l’oreille est une des voies/voix
par lesquelles on y accède, au risque du tournis (Mon manège à moi…), du banal,
du trivial, du cliché, d’une sorte d’« image d’Épinal de soi » (Szendy 2008 : 93).
Un très bel exemple en est le « ragtime » éculé, Some Of These Days, dans 
La Nausée de Jean-Paul Sartre : une chanson jazzy que le narrateur, Antoine
Roquentin 5, en mal d’amour, d’être et d’existence, se fait jouer périodiquement
par la maîtresse des lieux (occasionnellement, elle est aussi la sienne) sur le
phonographe du bistrot « Au rendez-vous des cheminots ».
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4. Il est, par exemple, assez surprenant qu’aucun des textes du fort volume de L’Homme, entièrement
consacré aux rapports entre musique et anthropologie (n°171-172), et dont l’organisation fut
confiée à des ethnomusicologues patentés, ne se soit penché sur la chanson populaire proprement
dite, comme s’il était plus légitime (urgent ?) d’analyser le primitif que de penser le populaire !

5. À noter que ce nom, « Roquentin », dérivé de « Rocantin », désigne un chanteur de chansons
satiriques et, par extension, ces chansons elles-mêmes. Le Grand Larousse encyclopédique du XIXe siècle
apporte quelques précisions : « Roquentin : nom que l’on donnait autrefois à des chansons
composées et cousues comme un centon [i.e. pièce de vers ou de prose formée de passages…/…



En introduction à un article publié en 2006 dans la revue Gradhiva (Jamin 
& Séité 2006) justement voué à l’étude de ce « ragtime » Some Of These Days, 
et dont nous reprenons ci-dessous les grandes lignes (elles ont servi d’argumen-
taire à la fois au séminaire et à ce volume de L’Homme), la question du statut
ambigu de la chanson populaire avait déjà été posée.

Si l’on parvient à s’accorder sur ce qu’est une chanson, sur le fait de recon-
naître que ce qu’on écoute ou chantonne hic et nunc relève bien du genre
« chanson », en revanche, il est difficile de dire de quoi elle est faite et à quoi elle
renvoie précisément, en somme ce qu’elle traduit ou signifie (Fabbri 2003 : 675).
Que « tout finisse par des chansons », suivant le refrain bien connu du vaudeville
du Mariage de Figaro, suffirait-il à reléguer celles-ci dans la sphère de la futilité 
ou de la frivolité, si ce n’est de la trivialité, et, ce faisant, à les refouler au bas 
des hiérarchies culturelles et artistiques, les privant en quelque sorte de toute
promotion épistémologique ? Ainsi, art mineur plutôt qu’art moyen, tout juste
bonnes à entendre ou à fredonner, les chansons ne seraient guère bonnes à
penser. Elles le seraient d’autant moins que leurs productions, diffusions et 
circulations semblent dépendre, notamment dans notre culture, des modes 
et des médias tout autant que des stratégies mercantiles et, partant, versatiles du
show-business (Bonnieux, Cordereix & Giuliani 2004 : 12). Condition quelque
peu paradoxale de leur popularité si l’on entend par là qu’elles ressortissent 
au genre populaire dont l’opinion courante voudrait qu’il fût fait a contrario
d’enracinement, de régularité, de stabilité, de répétition, en un mot : de folklore.
En fonction du marché des biens culturels, les chansons se trouveraient destinées
en fait à passer comme passent les couleurs du temps. Est-ce pour cette raison
qu’on les catalogue aujourd’hui sous la rubrique « variétés » ou que, jadis, 
on les rangeait dans la catégorie « musiques légères », expression toujours usitée
en Italie ? Aussi, leur structure fermée et cyclique (refrain/couplets) ne les empê-
cherait nullement de devenir des yoyos de la mémoire ou de l’histoire, non plus
que ce qu’on nomme depuis le début des années 1950 des tubes 6 de la culture
populaire, par quoi justement s’engouffre ou s’échappe de l’air…
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[Suite de la note 5] empruntés à un ou plusieurs auteurs] de manière à produire le plus souvent des
effets bizarres par le changement de rythme et des surprises gaies ou ridicules dans la suite des
pensées… ». Dans son enfance et adolescence, Sartre, en tant que lecteur presque obsessionnel du
Grand Larousse (il en parle dans Les Mots), connaissait cette acception et sans doute s’est-il laissé
porter par elle pour inventer à la fois le personnage de Roquentin et le mode narratif de La Nausée
(cf. Contat & Rybalka 1981 : 1674-1676). En effet, ce roman peut être vu comme un vaste
roquentin, c’est-à-dire comme un récit fait d’autres textes, de citations réelles, tronquées ou
truquées, de clichés romanesques, de bribes de dialogues (genre « café du commerce ») ou de 
fragments de chansons. Roquentin lui-même est un « appareil enregistreur », un « copieur », tout
plongé qu’il est dans la biographie d’un pâle marquis local, nommé de Rollebon, et qu’il peine 
à faire revivre à partir des manuscrits qu’il consulte à la bibliothèque municipale de Bouville, où il
a rencontré un autre personnage, dit l’Autodidacte. Comme le marquis de Rollebon, l’Autodidacte
et la négresse de Some Of These Days, Roquentin ne serait-il qu’un être de papier ou de sillon, 
en somme un indicatif musical, chanté ou chantonné, rappelant la vacuité de l’existence, mais aussi
sa nécessité ?

6. Expression forgée par Boris Vian (1997 [1958]).



7. Le livre monumental de Jean Touchart (1968) sur Béranger est inégalé ; Baudelaire a laissé une
notice importante sur les Chants et chansons de Pierre Dupont (1851) ; sur Bruant, cf. Mouloudji
(1972) ; sur la chanson réaliste en général, et sur Édith Piaf en particulier, voir aussi Joëlle-Andrée
Deniot (2012).

Alain (1963 [1926] : 135) remarquait qu’un simple titre de chanson pouvait
prendre « puissance de poème ». On serait tenté d’ajouter, suivant en cela Daniel
Percheron (1994 : 205), qu’il a aussi « pouvoir de résurrection ». Loin donc d’être
pure nostalgie ou écho ductile d’un passé révolu, la chanson a quelque chose
d’inchoatif qui la soustrait au temps qui passe, peut-être parce qu’elle devient
elle-même l’image sonore d’un autre temps qui n’est ni celui du souvenir ni celui
de la chronologie, et que l’on désirerait voir et sentir se boucler pour le vivre 
de nouveau, comme le temps des cerises… La chanson rappelle le temps qu’elle
chante ; son air chante (enchante) le lieu où elle chante et se chante (Hollier
1982 : 207). Chacun de nous en a certainement fait l’expérience : des airs nous
trottent dans la tête, se murmurent sur nos lèvres, mais sans qu’on sache dire
comment et pourquoi ils nous hantent et continuent de nous hanter, non plus
qu’expliquer leur soudaine et déconcertante apparition, venus tantôt du fond 
de l’enfance ou des âges, tantôt des membranes d’un haut-parleur, à présent 
des vibrations d’un casque de baladeur. Il convient donc de s’interroger sur 
ce qu’il y a dans un air. Est-ce, comme on le dit communément, et pas si naïve-
ment, l’« air du temps » ? Mais de quel temps cet air est-il fait ? Ne serait-il,
comme le suggère le titre du livre de Bernard Lachat et Bernard Pouchèle (2006),
qu’un « bruit de fond de l’histoire » ? Ou bien ne traduirait-il que les turbulences
de la société ou, plus intimement, ne brasserait-il que l’écume de la sensibilité
d’une époque ? Dans ce phénomène s’incarne, au point de devenir sensible à
tous, la double polarité, ou le double ancrage, du langage : « chose partagée ou 
– si l’on veut – socialisée », « tissu arachnéen de [nos] rapports avec les autres »
(Leiris 1948 : 12), mais aussi matière de nos plus intimes ruminations et de 
nos plus libres fantaisies. Comment rendre compte de cette fuyante complexité
qui touche à nos idées contemporaines sur la société et la personne ? Quels points
de passage concrets, accessibles à l’ethnographie, peuvent en ouvrir l’accès ?

La perspective la plus tentante et la plus naturelle, s’agissant de morceaux
poétiques et musicaux signés – et protégés à ce titre, depuis 1851 en France
(Calvet 2008 : 482-484) –, est la monographie : du texte et de son auteur,
comme on le ferait d’un poème et d’un poète, ou encore de son interprète
puisque la période moderne propulse au premier plan l’être et la voix qui portent
les chansons. Cette entrée est légitime et féconde, elle s’accorde avec le statut
romantique du chansonnier – la gloire de Béranger, celle de Pierre Dupont 
que Baudelaire lui préférait ou, à l’époque réaliste, celle d’Aristide Bruant 7 –, 
et avec l’ascension des chanteuses et chanteurs devenus des vedettes et des stars.

Nous en avons choisi une autre pour nous intéresser à trois grands types de
situations qui, le plus souvent, sont associées ou entrecroisées dans les recherches
qui nourrissent ce numéro de L’Homme. Composition, performance scénique
et communauté écoutante et chantante sont les trois points de vue plus ou moins
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présents et liés dans la trame de chaque article que notre récital enchaîne dans 
un ordre approximativement chronologique, de 1750 à nos jours.

La première est, si l’on peut dire, interne à la chanson moderne dont elle 
se propose d’éclairer le processus de composition. Simple étude « génétique »,
dira-t-on ? Si l’on veut mais en tenant compte du fait que la chanson est rarement
un poème auquel on ajoute de la musique ou, si c’est le cas, on sait bien que la
musique transforme toujours le donné verbal tout en s’adaptant à lui. On ne peut
pas écrire une chanson sans la proférer sur un air intérieur, de même ne peut-on
en lire le texte sans le musiquer sur un timbre connu ou inventé. C’est la juste
recommandation que fait Claude Duneton en introduisant sa monumentale
Histoire de la chanson française : ne lisez surtout pas les chansons comme de 
la poésie, imaginez un air qui restitue à l’objet, sonore et intelligible à la fois, 
sa dualité accordée (1998 : I, 16-19). Le texte peut être (et sera le plus souvent)
plat et stéréotypé mais la mélodie le transfigure, le fait résonner et l’inscrit dans
la mémoire, en l’associant à la première voix qui nous a donné à entendre comme
un tout émouvant une chanson particulière. Immense chantier pour lequel les
meilleurs guides sont les compositeurs et interprètes eux-mêmes : Boris Vian,
Marcel Amont, Guy Béart et tant d’autres qui ont écrit sur leur « art de faire »…
Si l’équilibre des mots et des phrases apparaît comme une sorte d’idéal abstrait,
la fréquentation des chansons nous apprend au moins deux choses sur ce plan.

D’abord que la musique autorise, appelle même, ces déraillements du langage
que sont les sons sans significations – timelou, timela panpan timela de Mayol, yop
la boum de Maurice Chevalier, crac, boum, hue de Dutronc 8 –, les calembours
hirsutes de Boby Lapointe ou les enchaînements de Boris Bergman, 
le parolier de Bashung, qui accorde le procédé « marabout bout de ficelle » 
à l’écriture automatique. Ensuite, et surtout, qu’entre texte et musique, entre voix
et accompagnement instrumental le rapport est fort instable. De l’impeccable 
et donc très audible diction d’Yvette Guilbert ou de Georges Brassens au méli-
mélo qui domine certain rock contemporain (que l’usage de l’anglais rend plus
encore inintelligible) toutes les compositions sont possibles. Mais, verrons-nous,
ce côté précaire de l’assemblage du son et du sens fut aussi l’occasion de moments 
créatifs dus à une évidente confrontation si ce n’est concurrence entre chanteur
et musicien ou à la fusion de groupes qui, comme les Beatles, vivent ensemble
leur brève saison créatrice et mettent la main sur toute la chaîne de production.

La longue durée moderne de la chanson populaire a retrouvé et exalté 
le moment de la performance sur des scènes d’une extrême diversité. C’est la
deuxième situation que nous avons choisi d’explorer. De la foire à la guinguette,
du cabaret intime au gigantesque plateau, du théâtre à l’italienne au club amical
ou aux tréteaux du bal public, les mêmes chansons parfois se donnent à entendre
et à voir. Mais ces espaces si variés appellent des types différents de prestation 
et de jeu, vocal et théâtral, des publics portés par des attentes distinctes et,
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8. Sans compter le scat singing des chanteurs et chanteuses de jazz, auquel Michel Leiris accordait
tant d’importance, où le son – voyelles ou consonnes – faisait sens, était le sens même.



surtout, une relation entre auditeurs et chanteur qui change presque de nature.
Les années 1960-1970 ont connu une étonnante floraison de formes nouvelles :
à côté du récital qui atteint son épure – débarrassé des premières parties de 
débutants, des numéros divertissants et du bonimenteur qui présentait les
« artistes » – on voit surgir aussi bien l’inouï engagement physique des premiers
rockers que les « scènes ouvertes » où les auteurs, compositeurs-interprètes, se
rencontrent et échangent devant un public fidèle et actif. Autant qu’en elles-
mêmes ces mises en scènes sont ici des miroirs dans lesquels des transformations
durables se profilent. Le microphone électrique, inventé dans les années 1920, est
aussi indispensable à la débauche gestuelle du rocker qu’aux susurrements du
crooner ou aux balancements et dodelinements de la chanteuse de jazz, donnant
l'impression que c’est non seulement la voix mais le corps tout entier qui 
tournent autour du micro (Jamin 2006). Les effets spéciaux – sonores autant que
visuels – transforment en spectacle la moindre estrade de campagne et détachent
peu à peu la chanson de la danse qui lui était si étroitement associée.

Mais ces évolutions décisives ne retirent rien à l’effet de communauté que 
la chanson est à même de créer, sans doute depuis qu’elle existe. Bien au
contraire, elles en amplifient le rayon et en augmentent l’intensité. Divers aspects
de ces cristallisations collectives se rencontrent dans les articles qui suivent. Les
chansons associées à un état ou à un métier n’ont sans doute plus la prégnance
qui fut la leur, au fil des siècles, mais nous reconnaissons sous le personnage 
de « la Parisienne » le blason sonore des midinettes d’antan, et les ouvriers
compagnons gardent aujourd’hui la pratique du chant, choral ou solitaire,
comme épreuve et comme défi. Échos lointains de leur milieu de référence,
quelques chansons de marins reviennent de temps à autre et les salles de garde de
certains hôpitaux retentissent peut-être encore de ces stupéfiants chants grivois
qui, face à la mort ambiante, exaltent la ténacité joyeuse de la vie. Sans doute les
diverses étapes techniques de l’enregistrement ont-elles profondément bouleversé
le rapport à la chanson au point, a-t-on pu croire, de l’individualiser. En fait, 
la communication sur et avec les chansons n’a jamais été aussi intense et leur
capacité à fournir le langage des moments biographiques, critiques et déroutants
– l’amour, la rage adolescente, la mélancolie… –, n’a jamais été aussi puissante.
Par ailleurs, la scansion générationnelle du temps chansonnier est aujourd'hui
plus forte et plus évidente que jamais, elle cristallise la passion fétichiste des fans,
elle est une ressource du spectacle de la nostalgie qui est en train de devenir 
le prisme dominant, presque obligé, de la mémoire collective. Pareille mise à
distance atténue sans doute la puissance de mobilisation émotionnelle et poli-
tique que la chanson eut naguère – des protest songs jusqu’aux hymnes humani-
taires en passant par le réveil des chants en langue régionale –, mais elle n’élimine
pas les engouements inattendus dans les situations de conflits nationaux et de
révoltes minoritaires.

Loin d’épuiser les facettes de l’objet polyédrique qu’est la chanson, notre « air
du temps » renouvelé, ces points de vue, que les articles qui suivent nuancent et
enrichissent, appellent d’autres enquêtes et, souhaitons-le, de multiples rappels.
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