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LE BUT de cette étude est de comprendre et d’évaluer le tournant que
connaît l’ethnologie française au cours des années 1925-1939 1. On peut
schématiquement opposer deux lectures de l’histoire de la discipline. La
première – la plus ancienne – est discontinuiste ; c’est celle des pères 
fondateurs, et elle prévalut longtemps : la naissance du savoir anthropo-
logique coïnciderait avec la naissance institutionnelle de l’ethnologie. En
1925 est créé l’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris par Lucien
Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et Paul Rivet. Sous l’impulsion particulière-
ment des deux derniers est formée la première génération d’ethnographes
professionnels. À la différence de leurs maîtres qui n’ont pas mené d’en-
quêtes ethnographiques, ces derniers non seulement connaîtront l’expé-
rience de terrain, mais commenceront par elle, et ils feront paraître, à leur
retour, les résultats de leurs recherches dans des publications spécialisées
qui, pour la plupart, viennent d’être créées telles que la collection des
« Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie » inaugurée en 1926, ou
le Journal de la Société des africanistes dont le premier numéro date de
1931. Ce processus de fondation se poursuit et s’achève avec la réorgani-
sation du Musée d’ethnographie du Trocadéro (1929-1930), avant que
celui-ci ne soit démoli pour laisser place au Musée de l’homme ouvert fin
1937 et inauguré en juin 1938.
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Je souhaiterais, par exemple, que les ethnographes, au lieu de simplement étiqueter, 
classer et monographier ces masques cérémoniels des représentations mythiques 

dont parle M. Lévy-Bruhl, les mettent sur leurs têtes et marchent en s’observant du dedans;
ils apprendraient quelque chose, comme on se renseigne sur une trompette en soufflant dedans, même mal.

René Daumal, compte rendu de La Mythologie primitive 
pour la Nouvelle Revue française, 1935.

1. Je remercie vivement Laurent Jeanpierre pour sa relecture à la fois bienveillante et exigeante, et
pour ses suggestions éclairées.



La seconde lecture est continuiste. Elle est beaucoup plus tardive et de
toute évidence solidaire d’une crise de la discipline qui s’ouvre à la fin des
années 1960 et qu’on peut symboliquement dater de la publication du
journal de Bronislaw Malinowski (1985 [1967]). Contre le discours des
ethnologues – avant Mauss, le chaos ; après lui, la science à l’œuvre –, elle
vise à rétablir des continuités, à montrer que ni leur pratique (l’enquête de
terrain), ni leur savoir (la connaissance ethnographique) ne sont des nou-
veautés radicales ; l’une comme l’autre héritent de différentes traditions,
au premier rang desquelles celle du voyage d’exploration scientifique tel
qu’il a été défini dès le début du XIXe siècle, en particulier autour du
Muséum national d’Histoire naturelle, et celle d’une érudition coloniale
qui, dès la création du Musée d’ethnographie du Trocadéro en 1878, avait
tâché de s’organiser autour de différentes revues et sociétés savantes. Les
qualificatifs de niggers et brutes employés par Malinowski dans son Journal
pour désigner les Trobriandais (et empruntés à Joseph Conrad) avaient fait
l’effet d’un brutal retour du refoulé colonial de la discipline, et de la même
façon, l’histoire pro domo des ethnologues apparaît soudain entachée de
non-dits et d’un déni d’héritage : non, l’ethnologie n’a pas brusquement
émergé du néant en 1925 ; le domaine de savoir qu’elle isole comme le
sien était loin d’être vierge au moment où elle s’en empare ; sa métho-
dologie – pendant longtemps embryonnaire en France – perpétue une 
tradition ancienne : celle des arts de voyager, et elle s’inscrit dans le 
prolongement des Instructions aux voyageurs publiées par le Muséum et les
sociétés savantes au cours du XIXe siècle ; enfin, sa pratique même est déter-
minée par la situation de domination coloniale et les représentations qui
lui sont associées, cette détermination étant d’autant plus prégnante
qu’elle est passée sous silence alors qu’elle joue un rôle crucial dans l’ob-
tention de l’information. On le voit, au cœur de cette discussion, la ques-
tion centrale est celle du statut qu’il faut accorder à l’enquête de terrain, qui,
pendant longtemps, fut considérée comme le marqueur distinctif essentiel
définissant la discipline et qui apparaît, à présent, au mieux comme une
fausse innovation et au pire comme un simple alibi permettant aux ethno-
graphes de se constituer en profession et de s’arroger une autorité.

L’hypothèse qui sera défendue ici est la suivante : contrairement au dis-
cours longtemps tenu par les anthropologues eux-mêmes, l’innovation de
l’ethnologie universitaire ne tient pas à l’invention du terrain ; l’enquête
ethnographique est une réalité ancienne, pensée comme telle, c’est-à-dire
comme observation empirique de l’homme dans ses œuvres, dès (1799) les
Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples
sauvages de Joseph-Marie de Gérando (voir Copans & Jamin 1994, et
infra) ; elle est a fortiori pratiquée par les ethnographes coloniaux et certains
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missionnaires au cours du XIXe et du début du XXe siècle. En revanche, dans
les années 1930, une nouvelle conception du terrain se fait jour ; celui-ci
n’est plus défini comme le lieu de l’observation, mais comme une expé-
rience subjective de dépaysement. Ce tournant est difficile à percevoir, car
il ne se traduit par aucune rupture véritable dans les discours, et il n’est pas
ressaisi dans une épistémologie rigoureuse avant les années 1950 ; il s’agira
donc ici de repérer l’apparition de nouvelles inflexions, la diffusion insen-
sible de nouvelles métaphores, et de comprendre comment des lignes de
fracture d’abord ténues se dessinent entre la pratique de l’ethnologie et
celle des autres « sciences voyageuses ».

La fondation de l’ethnologie universitaire :
ruptures et continuités

La plupart des anthropologues ont, pendant longtemps, considéré que 
la naissance de leur discipline tenait, en France, à la double fondation de
l’Institut d’ethnologie et du Musée de l’homme. Ce discours est d’abord celui
des fondateurs. Dans une tribune de la Revue de Paris, en 1913, Marcel Mauss
compare la situation de l’ethnographie « en France et à l’étranger », et distingue
trois ordres de réalité : l’enseignement, les musées et les services de recherche
ethnographique. À propos du premier, il ne s’embarrasse pas de précautions
et déplore : « Chez nous, c’est le néant » ; il n’est guère plus indulgent à l’égard
du musée du Trocadéro : « Musée sans lumière, sans vitrine de fer, sans gar-
diens, sans catalogue et même sans inventaire continu » ; enfin, concernant
les services de recherche, il écrit (voir Mauss 1969b : 420, 421, 425) :

« L’archéologie a ses Écoles de Rome, d’Athènes, du Caire, d’Extrême-Orient ; elle a ses
délégations de Perse, de Tello, et nous n’énumérons que les institutions permanentes et
publiques. L’ethnographie n’a rien. »

Ces considérations sont agrémentées de comparaisons avec l’étranger (les
musées de New York, Washington ou Berlin, le Bureau of American
Ethnology, « les nombreuses chaires qui existent aux États-Unis, en
Angleterre, en Allemagne et en Autriche, en Argentine, en Hollande, en
Suisse et ailleurs », etc.), et qui, toutes, visent à mettre en lumière « la
misère de l’ethnographie française ». En fait, ce discours – et la comparai-
son avec l’étranger qui l’accompagne – est une antienne de la sociologie
depuis le début du siècle ; dès 1905, Arnold van Gennep (qui n’était 
pas durkheimien) dressait un semblable bilan dans sa première chro-
nique « d’ethnographie et de folklore » pour le Mercure de France :
« L’ethnographie est discréditée aujourd’hui dans le pays même qui, au
XVIIIe siècle, la vit naître » (Van Gennep 2001 : 42). Dans sa Notice de titres
et travaux scientifiques de 1911, il déplorera encore le retard de la France É
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qui a pourtant « inauguré, il y a plus de cent ans, l’étude des “mœurs et
coutumes, arts et industries des divers peuples” » (Van Gennep 1911 : 7).
En 1907, Mauss avait déjà rédigé un essai « L’ethnographie en France : une
science négligée, un musée à former », soumis sans succès à la Revue de
Paris, et ses conclusions seront plus amères encore en 1920, lorsqu’il pro-
noncera une communication sur l’« État actuel des sciences anthropo-
logiques en France », et que la guerre, en fauchant la génération des Henri
Hubert, André Durkheim, Robert Hertz, Antoine Bianconi, etc., aura
considérablement assombri le tableau (Mauss 1969b : 434-435).

Dès lors, il n’est pas surprenant que Lucien Lévy-Bruhl ou Paul Rivet
saluent la fondation de l’Institut d’ethnologie comme une véritable rup-
ture et que, quinze ans plus tard, le second fasse des développements
récents de la discipline un modèle pour la « science française » :

« Cette œuvre n’a pu être menée à bien que grâce au rassemblement de toutes les forces
éparses qui se dépensaient en ordre dispersé, pour l’étude de l’homme. Leur rende-
ment, leur efficacité ont été décuplés par cette association. J’ai la conviction que le
même résultat pourrait être atteint pour toutes les sciences, si la mise en commun des
ressources d’enseignement, de documentation, de recherche était étendue à chacune
d’entre elles, autrement dit, si les savants de chaque discipline acceptaient de se grou-
per en une série d’Instituts spécialisés […] » (Rivet 1940 : 52).

On retrouve ensuite ce discours chez Marcel Griaule qui occupe, à la
Sorbonne à partir de 1943, la première chaire d’ethnologie générale, et,
plus généralement, chez la plupart des élèves de Mauss ; pour eux, la fon-
dation de l’Institut d’ethnologie en 1925 constitue donc l’acte de naissance
d’une discipline auparavant laissée à l’amateurisme d’érudits locaux et sans
véritable formation. Cette version de l’histoire est d’ailleurs favorisée par la
composition du « triumvirat » à la tête du nouvel Institut qui semble réunir
les trois branches de l’anthropologie entendue au sens le plus large : la
sociologie (Mauss), la philosophie (Lévy-Bruhl) et l’anthropologie phy-
sique (Rivet). Cette conjonction heureuse est aussi celle de trois institutions
distinctes, chacune dotant le nouvel Institut des compétences mais surtout
de la part de prestige et de légitimité qui lui est propre : la Sorbonne pour
Lévy-Bruhl, le Muséum d’histoire naturelle pour Rivet, l’École pratique des
hautes études, en attendant le Collège de France, pour Mauss. Au niveau
théorique, cette naissance serait marquée par une double rupture à la fois
avec une anthropologie de cabinet peu soucieuse de validation empirique
et avec une ethnographie sans méthode, voire franchement partiale lors-
qu’elle est pratiquée par les missionnaires. Même si son analyse est plus
modérée et plus attentive aux échecs, cette lecture discontinuiste sera
encore celle de Victor Karady, éditeur des Œuvres de Mauss et historien
spécialiste de la sociologie durkheimienne (1972 : 33) :
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« L’œuvre de Mauss […] apparaîtra dans sa signification première : une tentative révo-
lutionnaire partiellement réussie de briser la relégation à la fois intellectuelle et institu-
tionnelle dont souffrait l’ancienne ethnologie, tentative qui est parvenue à donner,
presque à elle seule et grâce à son échec relatif même, une seconde vie à la discipline
menacée de désintégration. »

Cette construction historique est ainsi devenue la doxa de la discipline, et
on en trouve maints témoignages, surtout après la guerre. Citons simple-
ment un texte d’André Leroi-Gourhan (1948 : 15) :

« Son unité réelle [celle de l’ethnologie] n’est apparue que le jour où un centre lui a été
donné, lorsque Paul Rivet a marqué le confluent en groupant en un seul organisme
tous les courants de l’étude des hommes. […] L’ethnologie n’a pu prendre conscience
d’elle-même que dans cet effort de groupement, au cours de ces vingt ans de lutte 
réelle et de recherche où Rivet créait un foyer auquel Mauss ajoutait les traditions de 
son école. »

Dans un article séduisant inspiré de l’« historicisme » de George W.
Stocking 2, Claude Blanckaert revient sur cette opposition tranchée entre
un avant et un après comme si « l’ethnologie [avait accédé] brutalement à
sa “maturité” par simple génération spontanée des hommes et des idées » ;
il y lit « une « élaboration mythique » et la « fable d’une origine ». Il voit là
un signe de l’attrait exercé par la notion de « révolution épistémologique »,
« synonyme d’avant-garde et d’absence d’héritage », et dénonce les
« annales sélectives de la profession » qui, en célébrant la fondation de
l’Institut d’ethnologie comme un acte de naissance, aurait refoulé dans les
limbes ce qu’elle doit, d’une part, à l’ethnographie coloniale, d’autre part,
à la tradition des « arts de voyager » depuis le XVIIe siècle (Blanckaert 1996 :
16-18). Ce sera aussi le propos de Daniel Defert, dans une perspective
moins continuiste toutefois, de montrer qu’« avant l’anthropologie, il
n’existait pas rien » (1982 : 19). Claude Blanckaert cite abondamment des
É
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2. Les premiers essais de George W. Stocking datent de la fin des années 1960 et il fondera, en 1983,
la collection « History of Anthropology » aux presses de l’Université du Wisconsin. Sa démarche
consiste, très généralement, à refuser les représentations simplifiées du devenir des sciences sociales,
en particulier le modèle téléologique selon lequel l’évolution de ces disciplines serait orientée par l’ac-
quisition d’une objectivité et d’une rationalité croissantes. Une telle histoire, que Stocking qualifie de
« présentiste », projette sur le passé les problématiques d’un présent conçu non seulement comme fin
historique, mais aussi comme norme pour l’évaluation de ce passé ; à l’opposé, l’historien américain
insiste sur les nécessités de la contextualisation pour comprendre le passé « dans ses propres termes »,
en même temps qu’il s’interdit toute conception cumulative du savoir, préférant considérer comme
variable déterminante les enjeux intellectuels propres à l’époque et au domaine étudiés. Voir en par-
ticulier, outre les recueils d’articles Race, Culture and Evolution : Essays in the History of Anthropology,
(1968 ; rééd. : Chicago, University of Chicago Press, 1982) et surtout Observers Observed : Essays on
Ethnographic Fieldwork (Madison, University of Wisconsin Press, 1983), son texte « Qu’est-ce qui est
en jeu dans un nom ? », in Britta Rupp-Eisenreich, ed., Histoires de l’anthropologie : XVIe-XIXe siècles,
Paris, Klincksieck, 1984 : 421-431. Voir aussi Beatrice di Brizio, « Présentisme et historicisme dans
l’œuvre de G. W. Stocking », Gradhiva, 1995, 18 : 76-89.



instructions aux voyageurs antérieures au XXe siècle, et montre que la
« pragmatique du comportement adapté » qui fait du terrain « indistincte-
ment une configuration physique et un sol d’expérience morale », et qu’on
trouvera ensuite dans le Manuel d’ethnographie de Mauss ou dans celui de
Griaule, n’est pas une invention de l’ethnologie universitaire, ni même de
l’ethnologie ; on la repère bien plus tôt, dans les recommandations des
sociétés de géographie du XIXe siècle et même dans les Considérations sur
les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages de
Gérando, publiées pour la première fois en 1799 dans le cadre de la
Société des observateurs de l’homme (voir Copans & Jamin 1994).
Refusant la reconstruction linéaire de leur propre histoire par les acteurs,
Claude Blanckaert s’attache à comprendre la logique propre de ce dis-
cours, en particulier la nécessité pour les ethnologues de se constituer en
profession (par différence avec d’abord les missionnaires, puis surtout les
coloniaux), et invite à démonter ce qu’il nomme « une idéologie du ter-
rain », ainsi que les postulats de cette science de l’homme qui repose sur
« l’observation objectivante, c’est-à-dire sur le paradigme propre aux
sciences de la nature » et pour laquelle, « à travers les rubriques réifiées des
questionnaires […], le sauvage ethnographié, réduit à des stéréotypes
identitaires, est enfermé dans le regard du Blanc, fût-il le plus ouvert »
(1996 : 39, 42, 46).

Sans pour l’instant trancher sur le fond (rupture ou continuité ?), on
peut commencer par ressaisir la fondation de l’Institut d’ethnologie sur le
temps long. C’est ce à quoi s’est attachée Emmanuelle Sibeud qui, dans
une étude novatrice et documentée, montre que cette fondation est moins
un début que le terme d’une évolution entamée beaucoup plus tôt (Sibeud
2002). À travers une analyse fine des différents réseaux (celui des érudits
coloniaux, des sociétés savantes, de l’université, etc.), elle met en évidence
les processus complexes de négociation qui ont présidé, entre 1870 et
1930, à la naissance de l’africanisme, cette « science impériale » qui
« ajout[era] à l’aliénation politique et économique une aliénation intellec-
tuelle plus difficile encore à contester » (Ibid. : 273). On pourrait dire, en
schématisant, que ces négociations ont mis en présence trois instances
principales : l’État, les savants de métropole et les enquêteurs coloniaux. 
À l’exception peut-être du troisième, chacun de ces pôles connaît des divi-
sions internes souvent profondes (en particulier le deuxième très nettement
partagé entre l’anthropologie physique et une ethnologie balbutiante), de
sorte que l’émergence de l’africanisme comme unité disciplinaire est le
résultat d’une évolution longue, difficile, faite de méfiances réciproques et
d’alliances éphémères, de pas en avant et de retours en arrière. En fait, la
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fondation de l’Institut d’ethnologie est sans doute le résultat d’un double
mouvement : d’abord, il est la conséquence de l’autonomisation et de la
promotion des sciences sociales depuis la fin du XIXe siècle (la revue
L’Anthropologie est créée en 1890, les Annales de géographie en 1891,
L’Année sociologique en 1895) ; ensuite, il correspond à la reconnaissance
par l’université d’une érudition coloniale qui s’est progressivement struc-
turée entre les années 1890 et les années 1920, en particulier sous l’im-
pulsion de ce personnage essentiel que fut Maurice Delafosse (voir
Amselle & Sibeud 1998). Cette érudition coloniale s’est heurtée à des
résistances à la fois du côté de l’administration, de ses « bureaucrates » et
de ses tentatives de « sociologie coloniale », et du côté des « anthropolo-
gistes » et craniologistes qui dominent le champ de l’anthropologie depuis
la fin du siècle précédent. Mais ce sont surtout les réticences de la socio-
logie durkheimienne qu’elle a dû vaincre, les auteurs de L’Année sociolo-
gique regardant avec condescendance ces enquêteurs non professionnels
alors que ceux-ci constituaient pourtant des alliés naturels dans le conflit
de légitimité qui les opposaient aux « anthropologistes ». Il faudra ainsi
plus de deux décennies d’ajustements avant que les deux « mondes » ne se
rencontrent, les coloniaux s’engageant résolument dans la voie de la spé-
cialisation et les théoriciens acceptant de se soumettre à l’épreuve des faits.

Cette renaissance institutionnelle de l’ethnographie – renaissance si on
considère l’échec des tentatives de Ernest-Théodore Hamy autour du Musée
d’ethnographie du Trocadéro (voir Dias 1991) et de la Revue d’ethnographie,
fondée en 1882 et qui s’éteint en 1895 – commence autour de 1905, lorsque
la revue L’Anthropologie ouvre, sous l’impulsion de ses fondateurs, Hamy,
René Verneau et Marcelin Boule, et avec la collaboration de plus jeunes
anthropologues comme Rivet, Léon Poutrin ou Charles Maclaud, ses
colonnes aux ethnographes coloniaux et aux progrès de la recherche étran-
gère ; ainsi est entamée « une recomposition d’une science de l’homme
reliant la préhistoire, l’anthropométrie, la linguistique et l’ethnographie
dans une perspective culturaliste implicite, héritée du monogénisme »
(Sibeud 2002 : 141). Les années qui suivent voient fleurir différentes
entreprises, sociétés savantes et périodiques, qui toutes témoignent de
cette renaissance de la discipline sous de nouveaux auspices, dans une
continuelle négociation avec les structures existantes. Ces initiatives d’une
érudition coloniale qui reste en marge de l’Université visent à « sortir de
l’aporie imposée par la division rigide du travail scientifique entre les
“savants” qui interprètent et les “amateurs” qui rassembleraient obligeam-
ment des matériaux bruts à leur intention » (Ibid. : 178). Elles mettent fin,
très progressivement, à ce « dialogue de sourds » entre des ethnographes É
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coloniaux qui « se laissent tenter par des interprétations téméraires, ou bien
rallient des théories sociologiques parfaitement désuètes » et les nouveaux
spécialistes de l’école durkheimienne qui « refusent absolument de tenir
compte de la logique de l’enquête » (Ibid. : 200), mais qui, d’un autre côté,
doivent faire face à la montée du diffusionnisme, modèle venu de l’histoire
et qui risque de rallier ces enquêteurs coloniaux en mal de reconnaissance.
La dernière phase de ce rapprochement a lieu après une guerre qui « a
creusé d’énormes brèches dans les réseaux de la science de l’homme, […]
partagés entre le découragement et le recueillement » (Ibid. : 259) ; elle se
traduit par la création de la Société française d’ethnographie en 1920, née
de la fusion de l’Institut ethnographique et de la Société des traditions
populaires, fusion elle-même préparée par Delafosse et soutenue par
Mauss et Rivet. La Société qui compte parmi ses membres René Verneau,
Marcel Cohen ou Lucien Lévy-Bruhl fonctionne « comme un lieu d’inté-
gration pour les ethnographes coloniaux qui lui soumettent leurs travaux,
[…] mais aussi pour les élèves de Mauss », Alfred Métraux ou Marcel
Griaule ; « ainsi, la dissidence devient une autonomie négociée avec les
patrons académiques et avec les mécènes coloniaux » (Ibid. : 261).

Au terme de cet « apprivoisement réciproque », la fondation de l’Institut
d’ethnologie de l’Université de Paris, en 1925, apparaît ainsi plus comme
le dénouement logique d’une longue évolution que comme une création
sui generis et la soudaine inauguration d’une nouvelle ère, même si la por-
tée symbolique de « cette brusque percée qui emmène d’un seul trait 
l’ethnologie à la Sorbonne » (Ibid. : 265) prédispose à la considérer rétros-
pectivement comme un événement fondateur. Emmanuelle Sibeud rap-
pelle ainsi que la création de l’Institut est aussi et d’abord le produit d’une
« puissante détermination politique » et qu’elle est le résultat des démarches
de Lévy-Bruhl et Mauss auprès du nouveau ministre des Colonies, Édouard
Daladier, après la victoire du Cartel des gauches en 1924. L’Institut est ainsi
« lié à une fonctionnalité coloniale pleinement assumée » : « l’ethnologiste
[c’est le terme utilisé à l’époque] doit devenir un technicien de l’indigène
participant à la mise en valeur de l’Empire » (Ibid.). Que Delafosse, expert
colonial entre tous et premier « africaniste », n’appartienne pas au directoire
de l’Institut (où, avant sa mort, il était censé enseigner) ne doit pas faire
oublier le poids qui a été le sien dans l’intégration de l’ethnologie à l’uni-
versité. Cette intrication des logiques de savoir et de pouvoir sera plus nette
encore, quoique déniée, avec la création de la Société des africanistes 
en 1930 et l’autoproclamation de l’africanisme comme « science » séparée,
construite sur un « objet » lui-même élaboré pour les besoins de la cause
coloniale : « l’Afrique », c’est-à-dire l’Afrique française (voir Sibeud 1997 ;
de Suremain 1999 : 146-156 ; Sibeud 2002 : 267-276).
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Que retenir de tout cela ? D’abord, sans doute, qu’il faut renoncer à l’his-
toire interne, parfois teintée d’hagiographie, de l’ethnologie : ni la fondation
de l’Institut d’ethnologie, ni celle du Musée de l’homme ne constituent une
« naissance » pour la discipline. Cela dit, on aurait grand-peine à trouver
aujourd’hui des tenants d’un tel récit des origines, et il ne faut pas s’exagé-
rer la portée subversive d’un historicisme toujours prompt à se présenter
comme démystificateur et pourfendeur des illusions d’une profession aveu-
glée par une logique disciplinaire et la nécessité constante de s’autojustifier3.
Il reste qu’une étude historique un peu fouillée montre que les cris d’alarme
de Mauss ou Van Gennep entre 1905 et 1914 ne doivent pas abuser ;
contrairement à ce que dit Mauss, ce n’est pas en 1913 « le néant » dans le
domaine des études ethnographiques et ce n’est donc pas sur le néant que
s’élèvera soudain le bel édifice de l’ethnologie scientifique. Il y a là, à n’en
pas douter, une stratégie de la nouvelle discipline pour s’imposer à la fois aux
yeux du public et de l’État ; c’est, par ailleurs et pour des raisons évidentes,
un discours récurrent chez les premiers professionnels de l’anthropologie,
sommés de distinguer leurs études des travaux antérieurs des missionnaires
et administrateurs. Comme la dénonciation du récit de voyage « littéraire »,
« à la Loti », la condamnation de l’amateurisme des missionnaires et autres
érudits coloniaux est un topos fondateur de la discipline, et on la retrouve
dans quantités de textes de la période. Mais il importe également de com-
prendre ce que produisent ces stratégies distinctives. À cet égard, l’institu-
tionnalisation de l’ethnologie a, on va le voir, deux conséquences très
différentes : la professionnalisation des enquêteurs entraîne une modifica-
tion des rapports entre théorie et pratique ; l’intégration de la discipline à
l’université sous la coupe de la sociologie durkheimienne ou postdurkhei-
mienne conduit à concevoir le fait ethnographique comme un fait d’ordre
moral, non réductible au document ou à la pièce muséographique. C’est la
conjonction de ces deux éléments qui va donner lieu à une réinvention de
la notion de terrain dans les années 1930, de sorte que celui-ci ne sera plus
pensé seulement comme le lieu de l’observation, mais comme une épreuve
que l’ethnographe fait en lui-même et sur lui-même. Les permanences qu’on
peut observer tout au long du XIXe et jusqu’au milieu du XXe siècle dans la
rhétorique des instructions aux voyageurs ne signifient pas la permanence
des pratiques, et il n’est pas exclu que, parfois, les prénotions qui inspirent
l’enquête soient décalées par rapport au discours de la méthode. La difficulté

3. Voir par exemple Claude Blanckaert (1988 : 451) : « Juges et parties dans la reconstruction d’un
domaine d’expertise mal connu, [les ethnologues professionnels] ont souvent finalisé la recherche
historiographique pour lui conférer l’allure d’un “progrès”, d’une émergence lente, graduée, parfois
entravée mais irréversible, de la Vérité scientifique. Il y a là une manière d’auto-affirmation pro-
fessionnelle qui qualifie suffisamment l’“amateurisme” de l’historien présumé. »
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pour mesurer cette évolution tient à deux éléments : d’une part, à l’éclate-
ment des publications et à l’instabilité de cette discipline en gestation qui en
rend les orientations difficilement lisibles ; d’autre part, au fait que cette
nouvelle conception du terrain ne correspond pas à une rupture épistémo-
logique, mais plutôt à l’émergence d’une conviction diffuse, sans véritable
fondement théorique, et qui semble à la fois partout et nulle part.

Visages de l’ethnologie, 1925-1939

Quelles sont les publications savantes qui relèvent de la nouvelle disci-
pline au tournant des années 1920 et 1930 ? Il est possible, grossièrement,
de les classer sous trois rubriques : les travaux proprement ethnogra-
phiques, essentiellement sous forme d’articles et de monographies ; les ins-
tructions et consignes aux « voyageurs », en un mot, tout ce qui a trait à la
méthodologie ; la sociologie comparée et les constructions anthropolo-
giques larges. Or ces trois ordres de discours ne se croisent quasiment pas
et semblent obéir à des histoires et des logiques disjointes.

Commençons par le dernier, le plus théorique et le plus général.
Rétrospectivement, on pourrait croire que les écrits de Mauss constituent,
après ceux de Durkheim et de Lévy-Bruhl, les travaux principaux dans ce
domaine, mais ils restent difficiles, voire « ésotériques » selon le mot de
Claude Lévi-Strauss, et sont relativement peu diffusés (l’« Essai sur le don »,
par exemple, paraît dans le premier tome de la nouvelle série de L’Année
sociologique dont la publication a été difficilement relancée en 1923-1924,
avant de s’interrompre à nouveau un an plus tard). Il faudra attendre 1950
pour que les textes essentiels soient recueillis et publiés dans le volume
Sociologie et Anthropologie, précédés de la célèbre introduction de Lévi-
Strauss. Les écrits de Lévy-Bruhl sont en revanche beaucoup plus connus
et fréquemment cités, non seulement par les ethnographes, mais surtout
par de nombreux voyageurs et « explorateurs », sans doute parce qu’ils sont
plus accessibles et aussi parce qu’on a eu tôt fait de les réduire à quelques
propositions, dont certaines contribuent d’ailleurs au sensationnalisme des
récits d’aventures chez les « sauvages », en particulier l’incommensurabilité
des « mentalités » et la prétendue « absence de principe de non-contradic-
tion ». Dans les récits ethnographiques eux-mêmes, le nom de Lévy-Bruhl
apparaît plus fréquemment que celui de Mauss, même si les auteurs ne le
mentionnent en général qu’avec une forme de circonspection4. En dehors

4. Voir par exemple Jacques Soustelle (1995 : 119) : « En vérité, il ne faudrait pas se mettre en
grands frais d’analyse pour voir là un beau cas de “mentalité prélogique”, comme dirait Lévy-
Bruhl ». Cette circonspection est aussi celle de Mauss, voir « Mentalité primitive et participation »
(1923) (Mauss 1969a : 125-131).



même de l’auteur de La Mentalité primitive, il demeure de très nombreuses
entreprises d’anthropologie générale et de sociologie comparée, aujourd’hui
largement oubliées, mais qu’il faut avoir à l’esprit pour se faire une idée
juste de ce qu’est l’ethnologie en ce début des années 1930. On ne compte
pas, dans l’Entre-deux-guerres, les « mœurs et coutumes des peuples sau-
vages », les considérations sur « l’état social des peuples sauvages » (Paul
Descamps, 1930), les descriptions comme L’Enfer des Noirs : cannibalisme
et fétichisme dans la brousse (Jean Perrigault, 1932) ou les réflexions plus
franchement interrogatives comme Les Non-civilisés et nous : différence irré-
ductible ou identité foncière ? (Raoul Allier, 1927) – ouvrages dont la
« Bibliothèque scientifique » des éditions Payot, qui publie également les
traductions de Freud et Jung, s’est fait une spécialité. Qu’elles prennent
pour objet un thème (de préférence le cannibalisme, le fétichisme ou le
totémisme) ou avouent des ambitions sociologiques plus larges, la plupart
de ces vastes synthèses – jamais, ou peu s’en faut, fondées sur un travail de
terrain – accordent une grande part à l’anthropologie physique, sont sou-
vent très vagues dans leurs fondements et s’inscrivent presque toujours dans
une perspective évolutionniste sans nuance, ce qui ne les empêche pas (bien
au contraire) de connaître une large diffusion.

À côté de ces études généralistes, on trouve donc de nombreuses mono-
graphies qui fournissent le matériau de la réflexion « anthropologique ». Si
on lit la section bibliographique du Bulletin du Musée d’ethnographie du
Trocadéro (1988 [1931-1935]), on est frappé toutefois de la variété des
contributions considérées. Au début des années 1930, se retrouve sous la
coupe de l’ethnologie un éventail très large de travaux qui vont de la
numismatique à la réédition d’anciennes relations de voyage. Pour qui
considère les 122 titres de cette bibliographie, il semble possible de dis-
tinguer cinq catégories d’ouvrages : ceux qui relèvent de l’archéologie (en
particulier américaniste, et on devine ici l’influence de Rivet) ; quelques
recueils à visée esthétique sur les masques « nègres » ou l’art malgache ; les
synthèses déjà mentionnées d’anthropologie sociale (par exemple, le toté-
misme) ou physique (par exemple, la notion de race) ; les nombreux récits
de voyage (carnets de route contemporains comme le Voyage au Congo
d’André Gide [1928] ou les récits d’Alexandra David-Neel, et rééditions de
textes anciens, en particulier du temps de la conquête coloniale) ; et, enfin,
la catégorie malgré tout la plus nombreuse, celle des monographies dont
l’objet est circonscrit par une réalité géographique, Les Tribus du rameau
lobi d’Henri Labouret (1931), les Notes d’ethnologie néo-calédonienne de
Maurice Leenhardt (1930) ou La Pensée chinoise de Marcel Granet (1934).
Même si l’éclatement est moindre, la collection des « Travaux et Mémoires
de l’Institut d’ethnologie » (ci-dessous abrégée en TMIE) connaît elle aussi, É
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dans ses premières années en tout cas, une grande variété, avant que, pro-
gressivement et difficilement, ne s’impose un modèle, celui de l’étude
intensive de terrain. On y trouve en particulier de nombreux travaux 
de « linguistique coloniale » et de folklore : René Trautmann, « médecin
major de première classe des troupes coloniales », recueillera La Littérature
populaire à la Côte des Esclaves : contes, proverbes, devinettes (TMIE, 4,
1927) ; le gouverneur Henri Gaden rédigera l’un des premiers diction-
naires peul-français puis publiera Proverbes et maximes peuls et toucouleurs
traduits, expliqués et annotés (TMIE, 16, 1931), etc. Outre la linguistique,
un autre domaine de savoir se retrouve donc sous la coupe de l’ethnolo-
gie : l’archéologie des civilisations sans écriture. Cette proximité fonda-
mentale entre ethnologie et archéologie est une constante de la période qui
tient en particulier à la combinaison entre un modèle évolutionniste, d’au-
tant plus prégnant qu’il est souvent tacite, et un imaginaire du voyage qui,
depuis le XIXe siècle, superpose déplacement dans l’espace et déplacement
dans le temps, de sorte que les ethnologues considèrent presque toujours
leur objet comme un vestige et que l’ethnologie est pensée comme une
archéologie par anticipation (voir Laurière 1995 : 57-63 ; Debaene 2004 :
295-324). Ainsi la collection accueille-t-elle le travail de Théodore
Monod, L’Adrar Ahnet. Contribution à l’étude archéologique d’un district
saharien (TMIE, 19, 1932), quoique l’ouvrage n’ait rien d’ethnologique et
se donne comme un simple recueil de données (gravures rupestres,
outillages lithiques, etc.), destiné à verser « un certain nombre de docu-
ments […] au dossier des études sahariennes » (Monod 1932 : 2).

Cette intégration à l’ethnologie de travaux qui, rétrospectivement, appa-
raissent aussi dispersés a plusieurs causes. D’abord, l’ethnologie est prête à
« faire flèche de tout bois ». Il y a là un trait tout à fait caractéristique des
débuts de la discipline et en particulier de la façon dont Paul Rivet, poli-
tique autant que savant, en concevait l’émergence (voir Jamin 1989). Pour
le dire d’un mot, les fondements de l’ethnologie sont d’abord institution-
nels avant d’être épistémologiques. La discipline s’impose par la diffusion
et la mise en spectacle de ses résultats avant de s’enraciner dans une théorie
du fait social, ce dont témoigne en particulier la place centrale accordée au
musée. Paul Rivet et Georges Henri Rivière, respectivement directeur et
sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro, sont avant tout
d’excellents prosélytes, et ils sont prêts à s’attacher les collaborations les plus
inattendues pourvu que « cela fasse nombre » et accrédite l’image d’« une
petite armée de chercheurs » partis « sauver des épaves de ce grand naufrage
où sombre le passé de l’humanité » (Rivet 1936 : 7’08-4 – 7’08-5). Ainsi,
Rivet (Ibid.) n’hésite-t-il pas à compter parmi les expéditions qui ont
contribué à l’essor récent de la discipline « la Mission Centre-Asie dirigée
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par Haardt » qui n’est autre que la Croisière jaune organisée par Citroën ou
la « mission » au Canada de Paul Coze, dirigeant scout qui reviendra avec
le récit Cinq scouts chez les Peaux-Rouges (Librairie des Champs-Élysées,
1932)… On retrouvera cette habileté de publiciste lors de la levée de fonds
pour la Mission Dakar-Djibouti ou lors du gala d’inauguration du Musée
de l’homme, en juin 1938, où le « tout-Paris » se pressera pour écouter une
solennelle Cantate pour l’inauguration du Musée de l’homme composée par
Darius Milhaud sur des paroles de Robert Desnos (elle ne sera diffusée que
par haut-parleurs à partir d’un enregistrement dans les studios de Radio
Tour-Eiffel). À cette occasion, sera présenté au public le « butin » de La
Korrigane dont le voyage (très médiatisé) entre croisière de luxe et expédi-
tion savante est caractéristique de ce mélange de pseudo-scientificité,
d’aventures, de spectacle et de mondanité dans lequel baigne l’ethnologie
d’avant-guerre, en tout cas celle qui s’élabore autour du Musée de
l’homme 5. Ensuite, cette dispersion est la conséquence du paradigme
dominant – il vaudrait mieux dire paradigme par défaut : celui de la col-
lecte. Puisqu’il y a urgence et que la variété des mœurs est menacée, tout
document, tout témoignage, toute pièce à verser au dossier des « archives
de l’humanité » est bon à prendre, la position des mains dans les jeux de
ficelles des Eskimos comme les différents tours à travailler la corne en
Abyssinie septentrionale, pour ne pas évoquer les carnets de route du géné-
ral Reibell à la tête de la mission saharienne Foureau-Lamy (1898-1900) ou
la correspondance de Mgr Bataillon, premier vicaire apostolique de
l’Océanie centrale (1810-1877). Au sein de cet ensemble, les observations
recueillies au cours d’enquêtes intensives et de séjours prolongés sont bien-
venues, mais n’ont pas de statut privilégié ; l’idée que la vie sociale consti-
tue un niveau de réalité spécifique, exigeant une approche particulière et
dont la culture matérielle comme la religion ne sont que des manifesta-
tions, est présente chez Mauss, mais ne se diffuse pas dans les travaux eth-
nographiques qui continuent à se régler sur le modèle de l’inventaire et où,
au prétexte de l’urgence de la documentation, le principe de la liste écrase
toute tentative d’interprétation. C’est un lieu commun de la période ; il
n’est pas encore temps pour l’anthropologie :

« L’Afrique n’est pas encore mûre pour les grandes synthèses, parce qu’il nous manque
pour les construire trop d’éléments […] trop d’inconnues restent dans les problèmes
pour que nous prétendions à des solutions irrévocables […]. Un autre grave motif
encore doit nous pousser aux analyses monographiques plutôt qu’aux grandioses 
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5. Une partie des 2500 pièces rapportées par La Korrigane a fait l’objet d’une exposition au Musée de
l’homme en 2002. Le catalogue édité à cette occasion éclaire quelque peu le visage de cette ethnologie
naissante entre chronique mondaine, aventure personnelle, balbutiements scientifiques, mais aussi
pillages et stéréotypes racistes (voir Coiffier 2001 et de L’Estoile 2004).



théories, au rassemblement documentaire plutôt qu’à son exploitation philosophique,
c’est l’urgence qu’il y a à recueillir, au plus vite, les restes d’un passé qui s’enfuit,
emporté par l’évolution vertigineuse de l’Afrique. On peut même se demander s’il n’est
pas déjà trop tard en maintes régions et s’il y est encore possible d’atteindre la vie afri-
caine d’il y a cent ou même cinquante ans. Sans doute actuellement, grâce aux déve-
loppements d’une administration désormais présente partout, […] nous sommes plus
sûrement garantis contre les erreurs vis-à-vis du présent, mais, par contre, comme il
devient plus difficile de reconstituer la vraie figure du passé qui s’efface ou se dénature
avec une facilité déconcertante ! » (Dubois 1938 : IX-X).

Griaule (1935 : 5) l’avait signalé dès l’introduction à Jeux et divertissements
abyssins :

« J’estime que l’ethnographe, même après la plus ample moisson, peut s’abstenir de sys-
tématiser. […] Il est d’ailleurs juste temps que des ethnographes se consacrent entière-
ment à l’observation pure et simple des faits et laissent à d’autres spécialistes le soin
d’utiliser leurs documents. »

Il le redira en ouverture de sa Méthode de l’ethnographie (1957 : 5) : 

« Il s’agit d’établir les archives totales de l’humanité en procédant par monographies, et
non d’édifier un monument d’illustrations. Alors seulement la sociologie pourra pro-
céder à des généralisations et à l’établissement de lois. »

Enfin, dernier ordre de publication et dernier type de discours qui relè-
vent de l’ethnologie en ce tournant des années 1920 et 1930 : les méthodes
et instructions aux voyageurs. On a souvent noté (voir, par exemple, Cohen
1962) que la France accusait, dans ce domaine, un retard général en parti-
culier par rapport à la Grande-Bretagne où les célèbres Notes and Queries
on Anthropology, for the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands
de la British Association for the Advancement of Science existent depuis
1874 et sont régulièrement revues et corrigées lors des rééditions (établies
ensuite sous la direction du Royal Anthropological Institute, elles verront
leur titre simplifié en Notes and Queries on Anthropology). Le premier
Manuel d’ethnographie, celui de Marcel Mauss, n’est édité en France qu’en
1947 par l’une de ses élèves, Denise Paulme. Le second texte important de
cet ordre est plus tardif encore ; il s’agit de la Méthode d’ethnographie de
Marcel Griaule publiée en 1957 par les soins de sa fille, Geneviève Calame-
Griaule. Ces dates ne doivent toutefois pas induire en erreur, car il s’agit
dans les deux cas de publications posthumes, correspondant à l’édition de
notes de cours délivrés avant ou pendant la guerre : les « Instructions d’eth-
nographie descriptive à l’usage des voyageurs, administrateurs et mission-
naires » de Mauss à l’Institut d’ethnologie entre 1926 et 1940 (Mauss
1967) ; le cours de « méthode ethnographique » de Griaule à la Sorbonne à
partir de 1943 (Griaule 1957) 6. Il reste que le retard français pour ce qui
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concerne la méthodologie est évident, aux yeux mêmes des ethnologues.
Ainsi, à la fin de la brochure (au titre mérité) Instructions sommaires pour les
collecteurs d’objets ethnographiques, les rédacteurs (Marcel Griaule & Michel
Leiris) reconnaissent qu’« en français, il n’existe pas actuellement de bon
ouvrage sur l’ensemble de la question » ; ils évoquent des Instructions d’en-
quête ethnographique « en préparation à l’Institut d’ethnologie » qui ne 
verront pas le jour et renvoient au manuel américain Anthropology de
Alfred-Louis Kroeber et aux Notes and Queries britanniques (Instructions
sommaires… 1931 : 31).

On peut considérer que le discours méthodologique de l’ethnographie
émerge en France au milieu des années 1920. Le premier texte publié
d’Alfred Métraux s’intitule « De la méthode dans les recherches ethnogra-
phiques », et paraît en 1925 dans la Revue d’ethnographie et des traditions
populaires (Métraux 1988 7) ; Marcel Cohen publie en 1928 des
Instructions d’enquête linguistique en marge de la collection des « Travaux
et Mémoires de l’Institut d’ethnologie » ; Leiris et Griaule rédigent, donc,
sous la direction de Mauss, des Instructions sommaires pour les collecteurs
d’objets ethnographiques ; le deuxième numéro de Minotaure consacré à la
Mission Dakar-Djibouti s’ouvre sur une « Introduction méthodologique »
de Griaule ; Henri Labouret propose un Plan de monographie régionale
dans un fascicule du Bulletin du comité des études historiques et scientifiques
de l’A.O.F., et surtout, les cours de l’Institut d’ethnologie portent essen-
tiellement sur les problèmes de méthode : sur les trente-sept leçons qu’an-
nonce le programme de la première année, vingt-deux sont consacrées aux
« Instructions d’ethnographie descriptive » de Mauss et cinq aux
« Instructions de linguistique descriptive » de Cohen – à quoi il faudra
ajouter ensuite les cours de Griaule à la Sorbonne. Plus généralement, les
articles qui traitent de la discipline dans son ensemble, comme ceux de
Rivet ou Griaule, consacrent souvent un développement aux méthodes de
collecte et d’enquête. Cela dit, autant que le décalage chronologique, ce
qui frappe malgré tout, quand on compare ces textes aux Notes and
Queries britanniques, est leur brièveté, leur absence de systématicité 
(à l’exclusion du Manuel d’ethnographie de Mauss dont l’organisation
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6. À partir de l’année universitaire 1943-1944, Griaule délivre trois cours à la Sorbonne : le pre-
mier porte sur la « Mentalité des peuples sans machinisme », le deuxième sur « L’organisation sociale
des peuples sans machinisme », le troisième est consacré, au premier semestre, à « La méthode eth-
nographique » et, au second semestre, à la « Technologie ». L’intitulé des deux premiers variera légè-
rement au cours des années suivantes, mais non ceux du troisième.
7. « Il s’agit », écrit Jean Jamin dans la présentation qui précède la réédition de ce texte dans
Gradhiva, « d’un travail de “jeunesse” ou plus exactement d’apprentissage », rédigé « vraisemblable-
ment à partir d’un mémoire de fin d’études [que Métraux] présenta, sous la direction de Maurice
Delafosse, dans le cadre de l’École des langues orientales vivantes » (Métraux 1988 : 57).



reprend en grande partie celle des Notes and Queries) et surtout le flou rela-
tif qui continue à entourer la pratique du terrain et qui contraste avec le
pragmatisme du manuel britannique. Dans l’édition de 1929, la deuxième
partie consacrée à l’anthropologie culturelle et à la sociologie, après une
introduction générale sur l’attitude à adopter face aux indigènes (qui, dans
les éditions précédentes, concluait la partie méthodologique sous le titre
« Sympathy and tact »), propose un développement de plus de trente
pages, rédigé par William Halse Rivers (1864-1922) et consacré à la
méthode. On y trouve plusieurs sections qui traitent successivement des
problèmes posés par l’apprentissage de la langue, de la nécessité de la prise
de notes, des malentendus que peut engendrer une question mal posée, de
la tentation de se laisser séduire par les aspects les plus spectaculaires d’une
institution, du choix des informateurs, des difficultés que soulèvent la
rémunération comme la gratuité de l’information, de la différence entre le
travail avec ou sans interprète, etc. En France en revanche, à l’exception du
modèle judiciaire de l’interrogatoire développé par Griaule qui, de façon
délibérément provocatrice, fait de l’ethnographe un enquêteur chargé de
faire « rendre gorge » à des informateurs considérés comme des dissimula-
teurs ou des menteurs, c’est-à-dire comme des « suspects » (voir Jamin
1982 ; Clifford 1996), les injonctions restent, dans l’ensemble, assez peu
précises : le terrain est un impératif indiscuté, mais sa légitimité reste en
grande partie inexpliquée, et la pratique elle-même peu décrite. Mauss évo-
quait en 1913 « ce sens indispensable et incommunicable des faits qui fait le
bon ethnographe » (Mauss 1969b : 431), mais quinze ou vingt ans plus tard,
le discours n’est pas beaucoup plus explicite, et si le manuel publié en 1947
détaille avec une extrême minutie les domaines de l’observation distinguant
les différents types de jeux, de maquillages, de vannerie, et aussi de mariages,
de chefferies ou de rites, il dit toujours ce à quoi l’enquêteur doit porter son
attention mais non comment il doit le faire, et la section consacrée aux « dif-
ficultés de l’enquête ethnographique », même si les premières phrases en
sont célèbres, ne compte qu’une demi-page (Mauss 1967 : 9) :

« Difficultés subjectives. Danger de l’observation superficielle. Ne pas “croire”. Ne pas
croire qu’on sait parce qu’on a vu ; ne porter aucun jugement moral. Ne pas s’étonner.
Ne pas s’emporter. Chercher à vivre dans et de la société indigène. Bien choisir les
témoignages. Se méfier des langues franque, petit-nègre, anglais, pidgin, etc. (inconvé-
nients de l’emploi de mots tels que fétiche, tam-tam, etc.). Beaucoup de termes spéciaux
demeurent intraduisibles. […] Restent les difficultés matérielles qu’on surmontera :
1) en faisant appel à des informateurs conscients, ayant la mémoire des événements ;
ils peuvent se rencontrer parmi les fonctionnaires juridiques ou religieux, prêtres, 
féticheurs, hérauts…
2) en collectionnant et en cataloguant les objets. L’objet est dans bien des cas la preuve
du fait social ».
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En 1925, l’article de Métraux (1988 : 71) s’achevait déjà sur ces mots :

« À proprement parler, il n’y a pas de méthode en ethnographie ; à part certains prin-
cipes de prudence et d’impartialité, la liberté d’action du chercheur doit être entière.
Aucune directive préconçue, aucun système, aucun questionnaire même ne doivent
l’entraver. Tout son art se réduit à une perpétuelle adaptation aux hommes et aux 
circonstances. »

Griaule lui-même (1957 : 13), qui pourtant s’attache à donner de la 
pratique une image de cohérence collective et en propose un découpage
analytique très rigoureux (constitution de l’équipe, détection des faits,
observation, enregistrement, critique), écrit :

« Il faut […] prévoir dans la quête, même méthodique, mille démarches humaines
qu’aucune règle ne saurait codifier. Elle est une manipulation délicate d’individus, de
groupes, de monuments muets, de vocabulaires, de phénomènes solidement constitués
mais fuyant la prospection et l’analyse. À l’égal de la technique doit intervenir une
grande ténacité et un non moins grand tact. »

Plus loin, à la rubrique « Questionnaire », l’auteur des Flambeurs d’hommes
(1991 [1934]) reconnaît que les « questionnaires passe-partout que l’on
trouve dans le commerce et qui prétendent être utiles à tous les cher-
cheurs, être applicables à toutes les sociétés » peuvent, effectivement,
rendre quelques services, mais il observe que les plus efficaces sont ceux
qui « s’établi[ssent] à la mesure des sociétés considérées » et que « le seul
questionnaire viable est donc celui que l’usager créera et perfectionnera
lui-même » (Griaule 1957 : 39-41).

Ainsi donc a-t-on trois ordres de discours – la sociologie comparée, les
travaux monographiques, les instructions aux voyageurs – qui tous relèvent
de l’ethnologie dans son acception institutionnelle ; mais d’une part, ils
sont intrinsèquement assez éclatés (en particulier le second), d’autre part et
surtout, ils ne sont pas articulés entre eux. Même au-delà des années 1920,
les sociologues durkheimiens demeurent méfiants devant le modèle de la
collecte qui inspire la plupart des notes ethnographiques, et, plus générale-
ment, réticents devant les élaborations muséographiques, étant entendu
que l’objet scientifique doit être, selon eux, construit et qu’il ne s’identifie
pas avec l’objet matériel abrité derrière la vitrine (Sibeud 2002 : 219). Les
vastes synthèses sur le fétichisme ou le totémisme restent, quant à elles,
radicalement coupées des réalités de l’enquête (et pour cause), alors que les
rares textes théoriques qui pourraient guider cette dernière sont peu diffu-
sés et apparaissent rarement dans les monographies qui préfèrent s’abriter
derrière l’urgence de la collecte et reportent toujours à plus tard l’interpré-
tation des faits. On peut penser en particulier à la notion de « fait social
total » qu’on ne trouve guère dans les travaux ethnographiques de l’époque,
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même chez les élèves de Mauss, alors qu’on aurait pu la croire d’une cer-
taine fécondité heuristique pour le travail de terrain puisque la totalité du
fait social n’a rien d’un postulat, c’est au contraire une réalité qui ne se
manifeste que dans l’expérience 8. Quant aux instructions pour l’enquête,
elles laissent fréquemment la pratique proprement dite dans une sorte de
flou, et ne sortent guère des appels, souvent un peu contournés, à la pru-
dence, au tact, ou au « sens des faits ». De là un des traits les plus frappants
de l’ethnologie de cette période : le contraste entre la réaffirmation
constante de l’exigence de terrain et le défaut d’explicitation épistémolo-
gique qui l’accompagne. Les assertions des promoteurs de l’ethnographie,
d’abord Mauss, ensuite et surtout Rivet, plus tard Griaule, témoignent de
la confiance accordée à l’expérience de terrain, mais pour ainsi dire sans
jamais que la façon dont elle produit de la connaissance ne soit explicitée.
L’articulation entre l’expérience et le savoir est postulée, mais elle demeure
en grande partie impensée.

La collecte et l’expérience

Ce flou est la conséquence d’une concurrence entre deux modèles qui
sont aussi deux manières de justifier l’impératif de terrain. Le premier
d’entre eux, déjà évoqué, est celui de la collecte ; c’est celui qui est mobilisé
par Rivet lorsqu’il fait la promotion de l’ethnologie et tente de l’imposer
comme nouvelle science, populaire et édifiante, « placée au centre de la cité,
dans le même cercle en tout cas que les bibliothèques et les établissements
d’enseignement, si ce n’est dans le même cercle que les églises ou les
temples » (Jamin 1988 : XVI). Il s’accorde bien avec l’image « grand public »
du savant explorateur, quadrillant la terre, comblant les lacunes, et revenant
avec des pièces qui, parce qu’elles font progresser la connaissance, contri-
buent à l’évolution générale d’une humanité dont il constitue la pointe
avancée. C’est la version scolaire (c’est-à-dire retardataire), dégradée et affa-
die, du positivisme qui dominait à la fin du siècle précédent et au tout début
du vingtième : connaître, cela consiste d’abord à recenser et classer, et sou-
vent aussi, à « rapatrier » dans les musées, de sorte que de très nombreuses
expéditions, même les « raids » les plus « médiatiques », pourront se parer de
motifs scientifiques dès lors qu’elles constitueront des collections et revien-
dront avec une « moisson de documents inconnus » qu’il sera toujours
temps de livrer ensuite à la perspicacité des savants de cabinet. Dans cette
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8. Une exception notable toutefois : dans la première version de L’Île de Pâques, Alfred Métraux
consacre plusieurs développements aux « règles du jeu [qui] imposent la fiction d’un don librement
consenti » (Métraux 1941 : 24), mais ces considérations disparaîtront de la réédition de 1951 (sur
la mission Île de Pâques, voir notamment Laurière 2005).



perspective, le terrain est une « épreuve des faits » ; celui-ci est une étape
indispensable au progrès de la science parce qu’il permet d’éviter les abs-
tractions et les généralisations excessives qui menacent toujours la « science
de cabinet ». D’où la fréquence des références aux sciences de l’observation :

« Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de comprendre l’âme de
ce grand peuple [l’Éthiopie] autrement qu’au travers d’enquêtes superficielles de litté-
rateurs ou de dilettantes. Il serait grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux
où se révèle cette âme, et qu’on leur fasse l’honneur de les étudier comme une réaction
chimique ou un problème de résistance des matériaux » (Griaule 1930 : 454).

« Il faudra autant de persévérance et de sagacité naturelle pour saisir le détail d’une ins-
titution que pour découvrir un aspect nouveau de l’instinct des insectes » (Métraux
1988 : 60).

« Il ne viendrait à l’idée d’aucun biologiste ou zoologiste de négliger les plus humbles
formes de la vie sous prétexte qu’elles sont qualifiées d’inférieures […]. On doit mettre
dans la recherche du fait social quel qu’il soit et dans la connaissance de toutes les socié-
tés humaines la même ardeur que font les naturalistes à établir une liste exhaustive des
insectes et des plantes » (Griaule 1957 : 4).

Le modèle de la collecte est commun à l’archéologie et aux sciences natu-
relles, comme la botanique ou l’entomologie, et ces disciplines sont tour à
tour mobilisées comme élément de comparaison quand il faut démontrer
le caractère scientifique de l’ethnographie : entomologie et insectes lorsqu’il
s’agit de l’observation ; archéologie et documents lorsqu’il s’agit de la col-
lecte. Outre qu’il présuppose une coupure entre le savant et son objet, ce
modèle n’est pas propre à l’ethnologie et la place sous la coupe d’une his-
toire naturelle de l’humanité à laquelle elle participe, mais sans véritable
autonomie. Enfin et surtout, il est indexé sur une conception anthropolo-
gique déjà constituée : une substantialisation des cultures, presque toujours
évolutionniste, qui fait de la pièce de collection un « objet-témoin », une
manifestation concrète et métonymique de « l’esprit » dogon ou bambara,
conçu le plus souvent comme un stade de l’humanité qui a été dépassé (voir
Jamin 1985 : 60-65). Ce n’est pas tant le préjugé ethnocentriste qui fait ici
difficulté que le fait que, dans cette perspective, l’expérience de terrain ne
peut avoir valeur de contre-épreuve. Contrairement à ce que pourraient
laisser croire les allusions aux sciences naturelles ou à l’archéologie, l’expé-
rience ici ne peut démentir la théorie ; c’est au contraire la théorie qui lui
donne sens. En dépit de la métaphore du laboratoire, l’ethnographie n’a
rien dans ce cas d’une confrontation empirique avec les faits qui pourrait
en retour modifier et faire progresser l’anthropologie par ajustements suc-
cessifs ; pensée sur le mode de la collecte, elle reste étroitement dépendante
d’une anthropologie postulée qu’elle ne peut dès lors que confirmer et
qu’elle n’a aucune chance de remettre en cause. É
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À côté de ce modèle et en même temps, il existe pourtant une autre façon
de justifier l’exigence de terrain, c’est la plus diffuse, la moins explicite, mais
aussi la plus prégnante : il faut aller sur place pour s’immerger, s’imprégner,
« vivre de l’intérieur » l’expérience de l’indigène, « pénétrer sa mentalité »,
« adopter son point de vue », etc. Mais dès lors que l’essentiel du travail
savant est constitué de fiches et d’inventaires, cet impératif ne transparaît pas
en tant que tel dans les monographies, d’abord parce qu’il n’est pas une
condition nécessaire à la constitution rigoureuse de collections, ensuite parce
qu’une telle référence à l’expérience intime, concrète, psychologique entre-
rait en contradiction avec le positivisme latent inhérent au succès public de
l’ethnologie et témoignerait d’un subjectivisme peu compatible avec le pro-
jet d’une science fondée sur l’établissement et l’enregistrement des « faits ».
En revanche, on le trouve ailleurs, non certes dans les travaux savants, mais
dans quantités de textes périphériques : rapports de mission, préfaces,
articles pour la presse grand public, etc. L’un des traits les plus frappants de
l’ethnologie universitaire des premières années est en effet l’éclatement à la
fois éditorial et générique des publications. Les ethnographes contribuent
bien sûr au Journal de la Société des africanistes, à celui de la Société des amé-
ricanistes ou au Bulletin du Musée d’ethnographie du Trocadéro, mais ils ne
dédaignent pas Paris-Soir ou Vu ; ils peuvent donner un article à La Revue
de Paris ou quelques contes indigènes à La Nouvelle Revue française, partici-
per à Documents, voire se charger d’un numéro entier de Minotaure, et dans
la liste de leurs écrits, les revues savantes voisinent avec la presse quotidienne
et hebdomadaire, les périodiques scientifiques avec les revues consacrées à
l’actualité littéraire et culturelle. Surtout, nombre de ces savants voyageurs
donnent un récit « littéraire » de leur expérience, en sus de leur travail scien-
tifique : cinq ans après sa première mission en Éthiopie, Marcel Griaule la
relate dans Les Flambeurs d’hommes (1991 [1934]) ; l’année où il soutient sa
thèse sur La Famille Otomi-Pame du Mexique central (TMIE, 26, 1937),
Jacques Soustelle publie chez Grasset Mexique, terre indienne ; quatre ans
après sa monographie sur Les Indiens Guayaki (1935), Jehan Vellard écrit
Une civilisation du miel ; en même temps qu’il fait paraître sa volumineuse
monographie Ethnology of Easter Island (1940) au Bishop Museum
d’Honolulu, Alfred Métraux donne à Gallimard L’Île de Pâques, etc. (voir
Debaene 2004 ).

Or dans ces textes périphériques, l’enquête ethnographique, loin de se
réduire à un travail de détection et de collection, est bien souvent présentée
comme une immersion : non seulement un repérage des différences, mais
une tentative plus radicale pour s’imprégner de façons de vivre et de penser
– en un mot, tout autant qu’une entreprise d’exploration et de collecte, une
expérience mentale. Ainsi peut-on lire dans le Rapport préliminaire de la
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9. Comme tous les textes officiels ayant trait à cette mission, ces deux textes sont repris en appen-
dice à la fin de Boréal et Banquise, dès les premières éditions de 1938 et 1939 ; je n’ai malheureu-
sement pas pu retrouver le lieu de publication initial de ces rapports.

Mission Paul-Émile Victor sur la côte Est du Groenland 1936-1937 que
« l’hivernage de 1936-1937 se fit dans une hutte eskimo isolée, le chargé
de mission vivant la vie d’un homme de la famille, réalisant ainsi les condi-
tions les plus favorables pour une étude ethnographique » (Victor 1997 :
448). Dans un autre texte intitulé « Raisons d’un hivernage solitaire »,
Paul-Émile Victor (qui, avant de devenir directeur des Expéditions
polaires françaises, avait été étudiant de Mauss et diplômé de l’Institut
d’ethnologie) tente une synthèse des « causes d’erreur dans l’observation
ethnographique » et note que pour corriger celles qui proviennent « des
relations entre observateur et observé », « l’observateur devra arriver à un
tel point d’assimilation que les observés le considèrent comme un nous et
non plus comme un autre » :

« Et c’est pour me faire oublier comme Blanc parmi mes amis esquimaux, c’est pour
pouvoir les observer tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils voudraient qu’on croit qu’ils
sont, c’est pour ne plus les gêner par ma présence, c’est donc pour me mettre dans les
conditions les plus favorables possibles pour ramener des observations ethnographiques
les plus exactes possibles que je viens de faire cet hivernage d’août 1936 à août 1937
au cours duquel […], j’ai vécu comme un Esquimau parmi les Esquimaux, loin de tout
contact blanc ou même de toute ambiance blanche. Et cette expérience, qui m’a mon-
tré que c’est la seule solution rationnelle du problème des erreurs d’observations 
ethnographiques, m’a rendu farouchement partisan, pour l’ethnographe, du travail
seul, isolé, assimilé dans la population qu’il désire étudier » (Ibid. : 479-480) 9.

Dans Boréal et Banquise, cette rupture complète avec l’Europe est abon-
damment mise en scène ; les douze mois d’enquête auprès des Eskimos
d’Angmagssalik sont isolés dans un univers autonome, doté d’un espace,
d’un mode d’organisation et même d’une temporalité propres comme l’at-
teste une déperdition dans le décompte des jours telle que, à la fin du
voyage, l’ethnographe et les Européens qu’il retrouve sur le navire en 
partance pour la France ne s’accordent pas sur la date, comme si, litté-
ralement, ils n’avaient pas habité le même temps. Cette expérience 
d’assimilation est aussi celle que revendique Jacques Soustelle dans
Mexique, terre indienne (1995 : 17) :

« […] nous avons parcouru tant de lieues, avec tant de lenteur, couché sous tant de
toits différents, vu se lever tant de journées sur les Sierras, que nous sommes imprégnés
de ce pays ; et nous nous sommes sentis semblables au peuple parmi lequel nous avons
mangé, bu et dormi. »



Dans les chapitres consacrés aux Lacandons, on retrouve le même thème,
Soustelle osant même un curieux néologisme (Ibid. : 182) :

« Nous, on était chez les Lacandons, alors on se lacandonisait le plus possible, on était
là dans la fumée, on se faisait raconter des histoires. »

Griaule lui-même (1991 : 28), lorsqu’il relate son retour au Godjam
quatre ans après sa première mission, se présente comme un Éthiopien de
cœur et d’esprit :

« [J’arrivai] dans une terre amie, parente, dont je connaissais la langue et l’esprit, dont
je connaissais par leurs noms les arbres, les rivières et les démons, où je pouvais prendre
les petits enfants dans mes bras et déclarer à la cantonade pour les faire rire : “Voilà les
gaillards qui ont tué mon père !” »

Bien sûr, on peut douter de l’efficacité d’un tel modèle et s’interroger sur ses
fondements. Quantité d’ouvrages, à commencer par L’Afrique fantôme,
disent la difficulté voire l’impossibilité d’une telle « adoption » de l’ethno-
graphe par l’indigène. Il reste que cette description de l’expérience comme
une immersion conduisant à une sorte de révolution mentale est nouvelle,
non pas sans doute en tant que telle, mais parce qu’elle devient, avec 
l’ethnologie universitaire, une condition d’obtention de l’information.
Emmanuelle Sibeud cite ainsi quelques textes des années 1909-1910 où se
lit déjà un discours de l’imprégnation10, mais un obstacle essentiel demeure
(2002 : 168) :

« L’empathie indispensable à l’observation ethnographique est contraire à la logique de
la situation coloniale qui ne tolère aucune acculturation à rebours. Ainsi, les enquêteurs
coloniaux sont pris entre la hantise coloniale de “tourner indigène” et l’acculturation
personnelle que suppose la conduite de leurs enquêtes. Ils commentent peu cette expé-
rience discordante mais leur engagement parle pour eux. »

Une autorité qui non seulement accepte, mais recommande – quoique
confusément et de façon contradictoire – cette « acculturation à rebours »
pour les voyageurs qu’elle mandate : telle est la nouveauté qu’apporte l’eth-
nologie universitaire – et cela même si, entre les clichés de 1900 où l’admi-
nistrateur en tournée pose avec ses indigènes et les photographies de 1930
où l’ethnologue en bottes et casque colonial pose avec ses informateurs, ce
sont plus les ressemblances que les différences qui sautent aux yeux.
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10. « Trouver les principes [des coutumes], donner ainsi une explication véritable des rites, c’est la
tâche suprême de l’ethnographe : tâche délicate au premier chef, car il est impossible de s’en acquitter
si l’on ne fait abstraction de ses idées personnelles pour s’imprégner de celles des primitifs » (Henri
Junod, 1910) ; « Je n’ai pas fait que traverser le Baoulé : j’y ai séjourné […] ; j’ai vécu […] la vie des
indigènes, mangeant avec eux leur nourriture et leur boisson, dormant dans leurs cases, assistant à
leurs palabres et à leurs scènes de famille, […] prenant part à leurs réjouissances, à leurs deuils, à leurs
cérémonies religieuses ou funèbres… » (Maurice Delafosse, 1909 ; cité in Sibeud 2002 : 167, 182).



“Souplesse mentale” et usage de soi

Lisant les écrits des élèves de l’Institut d’ethnologie, on observe ainsi une
singulière distribution de l’information entre des textes savants qui préten-
dent s’en tenir aux « faits » en dehors de toute interprétation, des rapports
de mission où l’immersion est assumée et fonctionne comme une garantie
du sérieux du travail effectué par ailleurs, et quantité de textes annexes où
l’enquête apparaît comme une expérience de dépaysement radical. Ce der-
nier motif connaît d’ailleurs de multiples inflexions, depuis la déploration
de l’incommensurabilité des mentalités jusqu’à l’héroïsation la plus plate de
celui qui est parvenu à franchir les limites de sa propre culture, en passant
par toutes sortes de montages visant à restituer les « façons de sentir » et
« l’atmosphère morale dans laquelle une société se meut » (Métraux 1941 : 96).
Par ailleurs, ce thème permet de circonscrire l’activité de l’ethnographe par
un double jeu de différences, à la fois vis-à-vis du voyageur non profes-
sionnel (l’explorateur, le reporter ou le touriste) et vis-à-vis de l’anthropo-
logue de cabinet. Au second l’ethnographe oppose une connaissance
enracinée dans les faits, loin de l’érudition suspecte de celui qui ne quitte
pas la bibliothèque ; aux premiers il oppose son expérience d’initié, car il a
fait plus que traverser les contrées éloignées dont il parle : il a vécu la vie
même de l’indigène. Marcel Griaule sera le promoteur le plus fervent de
cette double distinction, maniant sans cesse l’ironie tour à tour contre
les « intellectuels », qui ne connaissent que le « Nègre des manuels, [celui
qui] mesure 1m73 et vit dans une hutte à pignon » (1943 : 151) et contre
« les touristes professionnels, les chasseurs, les diplomates, les commerçants
“qui ont habité là pendant vingt-cinq ans”, les “Pensez si je les connais”, les
“J’en ai eu comme boy pendant quatre ans”, les “Je suis même décoré de
l’Étoile de l’Éthiopie !” » (Griaule 1936 : 75). Paul Rivet (1936 : 7’08-6)
résume cette double opposition en une phrase :

« Si l’heure est passée du “curieux de la nature” qui s’intitule ethnologue, elle l’est éga-
lement du savant qui médite dans son laboratoire face-à-face avec des choses mortes ou
avec des livres. L’un et l’autre risquent de se tromper ou de faire une œuvre incomplète,
le premier parce qu’il ne sait pas assez, le second parce qu’il n’a pas vu. À l’un, il faut
l’initiation scientifique ; à l’autre, le contact avec la réalité vivante. »

À y regarder de plus près, on peut saisir dans les textes méthodologiques
eux-mêmes cette tension entre les deux modèles, car bien souvent les réfé-
rences aux sciences de l’observation voisinent avec une description plus
floue, plus allusive, d’une expérience dont on pressent qu’elle est d’un
autre ordre que l’expérimentation en laboratoire 11. Par exemple, Rivet
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11. On peut noter que l’équivocité du terme, propre à la langue française, favorise les glissements de
sens, surtout s’il est associé à une métaphore comme celle du laboratoire ou à une formule …/…



qualifie l’enquête d’« épreuve du feu » – une formule sur laquelle, depuis,
on a beaucoup glosé. Certes, la métaphore est militaire (elle est d’ailleurs
conforme en cela à l’histoire du mot terrain [voir Pulman 1988]) et dénote
que la relation au terrain est conçue dans le cadre d’un rapport de force,
mais on ne peut ignorer la charge existentielle qu’elle manifeste également,
en particulier pour un homme de la génération de Rivet (né en 1876, il
fut chirurgien militaire au front, dans la Marne et à Verdun ; il en revint
ardent pacifiste et milita activement pour un rapprochement avec les
savants allemands). L’expression (on la trouve à plusieurs reprises chez lui ;
voir Rivet 1935) apparaît dans « Ce qu’est l’ethnologie » (1936 : 7’08-6) à
propos de la « liaison permanente » qu’il désire instaurer entre « les ethno-
logues de la métropole et les ethnologues de la colonie » :

« S’il est certain qu’un bon colonial doit avoir des notions d’ethnologie, il est non
moins certain que l’on ne peut être un bon ethnologue sans avoir vécu au milieu des
indigènes. L’organisation que nous envisageons aurait l’immense avantage […] de don-
ner aux futurs maîtres de l’ethnologie l’occasion de compléter leur apprentissage théo-
rique par une initiation pratique qui serait pour eux une épreuve aussi décisive que l’est
l’épreuve du feu pour le soldat. L’air de la brousse, en pénétrant largement par cette
voie dans nos laboratoires, dans nos musées, dans notre enseignement, ne peut qu’en
renouveler l’atmosphère et la rendre plus vivifiante. »

Il est vrai que l’initiation dont il est ici question est moins conçue comme
une immersion que comme un apprentissage, dans un cadre pédagogique
vaguement vitaliste qu’on retrouve aussi dans l’opposition entre « science
vivante » et « science morte », lieu commun de la période, présent égale-
ment chez Griaule ou Van Gennep. Mais ce n’est pas toujours le cas, et
plus loin dans le même texte, ce n’est plus pour vivifier l’air des labora-
toires que le même Rivet réclame « un contact prolongé » des ethno-
graphes avec la population qu’ils étudient, mais bien parce que « même
servi par une connaissance approfondie d’une langue, on ne pénètre pas
la mentalité du peuple qui la parle aussi aisément que l’on procède à l’in-
ventaire de son mobilier » (Rivet 1936 : 7’08-13-14). Dans son article 
de 1925, « De la méthode dans les recherches ethnographiques », en dépit
des comparaisons convenues avec l’entomologie, Alfred Métraux fait déjà
de cette « pénétration de la mentalité » l’objet de l’ethnographie. Il com-
mence par noter que « pour mieux comprendre [l’]attitude des indigènes
[le mutisme face aux interrogations de l’ethnographe], il faut se mettre à
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[Suite de la note 11] comme celle de « science vivante ». Ainsi, lorsque Rivet réclame des jeunes
ethnographes qu’ils manient les outils qu’ils recueillent parce que « la meilleure description d’une
race, d’une civilisation, ne laissera pas un souvenir aussi durable, aussi sûr que la vue ou le manie-
ment des objets eux-mêmes », on ne sait trop le statut de l’expérience convoquée : simple vérifica-
tion empirique ou véritable appropriation en vue de saisir par le geste une disposition singulière,
une « technique du corps » ?



leur place et s’efforcer de se rendre compte du désarroi que provoquent
chez eux les questions relatives à leurs croyances et à leurs rites ». Plus
loin, il ajoute que « pour saisir le sens et la signification [des mythes], il
faudrait se constituer une mentalité analogue à la leur et faire abstraction
de toutes nos habitudes intellectuelles ». Le plus curieux est que, à cette
date, Métraux qui n’a pas encore connu d’expérience de terrain est mani-
festement nourri des thèses de Lévy-Bruhl postulant l’incommensurabi-
lité des mentalités « primitive » et « civilisée », de sorte que le recueil de
données devient progressivement sous sa plume une sorte d’expérience
mentale radicale, à la fois éminemment désirable pour la science et qua-
siment inaccessible dans les faits : « L’étendue du changement qui doit
s’opérer dans nos conceptions de la nature et du monde extérieur » est
telle que « c’est notre propre cerveau qui doit être transformé », si l’on veut
pouvoir se « flatter de penser et de sentir comme l’homme des sociétés
inférieures », et il conclut en réclamant « un déplacement de perspective qui
détermine une transformation radicale de notre cerveau » [sic] (voir Métraux
1988 : 61, 67, 71 ; je souligne).

Le cas le plus intéressant demeure celui de Marcel Griaule, car, au nom
d’une « ethnographie muséale [qui] exige des séries exhaustives dont les élé-
ments doivent être recueillis sur de vastes aires », il se fit pendant longtemps
l’apôtre d’une « méthode extensive », « sûre et rapide », et « indispensable au
travailleur qui constitue des collections » (Griaule 1934 : 8). Or malgré ce
discours (Griaule ne s’en départira jamais tout à fait) qui figure l’ethno-
graphe comme un explorateur, voire comme un aventurier un peu corsaire,
la définition du terrain comme expérience subjective trouve une expression
particulièrement explicite dans sa Méthode de l’ethnographie, mais à travers
une description tout à fait singulière qui ne fait pas de l’intégration à la
population observée le but de l’enquête. Griaule est prêt pourtant à recon-
naître la supériorité théorique de cette option par laquelle l’ethnographe
« s’enfonce entièrement dans la vie indigène » et « pour la rigueur de ses
observations, pour une meilleure compréhension d’une psychologie,
consacre sa vie à l’étude d’un seul peuple, et en devie[nt] partie intégrante »
(Ibid.). Cette assimilation inversée demeure un idéal « inégalable », incarné,
selon un exemple que Griaule reprend à Mauss et à Lévy-Bruhl, par l’eth-
nographe américain Frank Hamilton Cushing (1857-1900) qui vécut
quinze ans auprès des Zuñi d’Arizona. Mais un tel procédé se heurte à une
difficulté de fait, car il exige, sinon une « vie entière, du moins de nom-
breuses années » ; qui plus est, il est souvent bon « de reprendre haleine, 
de laisser décanter l’information, d’atténuer les enthousiasmes, de reposer
les sens constamment tendus par mille faits » (Griaule 1957 : 14, 28). 
Mais Griaule ne se replie pas pour autant sur une ethnographie É
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strictement documentaire. Dès le premier chapitre de sa Méthode de 
l’ethnographie (Ibid. : 10), on trouve ces mots :

« Ainsi les difficultés auxquelles se heurte l’ethnographe résident autant en lui-même
que dans la matière de son travail. Il semble donc qu’il conviendrait de se dépouiller de
soi, d’atteindre à un réel ascétisme intellectuel, à un arrachement des préférences, à un
anéantissement des opinions, qui réduiraient les effets des inévitables réactions devant
des cultures d’une autre marque. »

La dramatisation et l’insistance montrent bien ici que l’on sort d’un dis-
cours du « tact » ou du « sens du contact humain », ce que Van Gennep
résumait par l’allégorie de la bouteille de vin blanc ou du bock de bière au
café du village (voir infra). Il ne s’agit plus ici seulement de prudence et de
retenue ou de suspension du jugement, toutes attitudes nécessaires quand
se rencontrent différents systèmes de valeurs, mais bien de « dépouille-
ment », d’« arrachement », d’« anéantissement ». C’est donc aussi un inflé-
chissement assez net de la tradition des arts de voyager et du voyage
d’éducation (voir Doiron 1995). Certes, comme le rappelle Claude
Blanckaert, on trouvait déjà, dans de tels textes, l’idée du voyage comme
expérience morale, mais le séjour sur place n’exposait pas à de telles contra-
dictions, ni à un tel risque de dissolution du moi ; au contraire, ce dernier
était censé en sortir raffermi : la perte des préjugés devait mener à la révé-
lation d’un noyau de certitudes sur quoi fonder la suite de l’existence, non
à un « dépouillement de soi ». Surtout, pas plus dans la tradition des ars
apodemica que dans les instructions aux géographes et aux naturalistes, le
terrain n’était conçu comme cette procédure particulière par laquelle le
voyageur se dédouble, ou entre celui qu’il était et celui qu’il doit devenir,
ou, plus douloureusement encore, entre celui qui éprouve et celui qui
observe, devenant ainsi en quelque sorte à lui-même son propre terrain
d’investigation. Un peu plus loin, Griaule (1957 : 11) poursuit :

« […] si le chercheur doit se tenir en garde contre ses habitudes de pensée, il lui faut éga-
lement – et ceci est contradictoire – profiter des avantages qu’elles pourraient lui appor-
ter, et se créer une mentalité faite à la fois d’acquisitions et de dépouillements. C’est ainsi
qu’un musicien se débarrassera, devant le rythme noir, de ses habitudes européennes
mélodiques et symphoniques pour l’entendre avec le maximum de liberté. Il sera cepen-
dant capable, au cours du travail d’élaboration et en s’appuyant sur sa propre technique,
de retrouver des lois dans ces constructions inhabituelles. » [Je souligne.]12
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12. Cet exemple du musicien qui « se débarrasse de ses habitudes européennes » est très probable-
ment inspiré du cas d’André Schaeffner qui avait accompagné Griaule lors des Missions Dakar-
Djibouti (1931-1933) et Sahara-Soudan (1935). Pendant plus de trente ans, celui-ci travailla à un
projet de livre, Musique et danses funéraires chez les Dogons de Sanga, dont L’Homme a récemment
publié le long manuscrit inédit de l’Introduction (voir Schaeffner 2006). On y trouve plusieurs 
descriptions saisissantes de son travail de terrain et le récit de son passage à – et par – la pra-
tique : d’abord préoccupé d’inventorier les instruments dogons, il s’attache ensuite à noter …/…



C’est une première figure du dédoublement, sous la forme de l’aller-
retour, entre le dépouillement des « habitudes de pensée » qui rend sen-
sible à une harmonie ou un rythme inconnus et un second mouvement
qui permet de référer cette perception nouvelle à une rationalité plus large.
Griaule poursuit ensuite (Ibid.) par d’autres considérations :

« On peut aller plus loin, et dire que le chercheur présentant certains défauts ou même 
certains cas pathologiques n’aura pas intérêt à faire un effort tel qu’il s’en libère durant ses
travaux. Il pourra, en diverses occasions, puiser dans son propre comportement une
force, une habileté dans la découverte que n’aurait pas un sujet normal. Une tendance
morbide à l’introspection sera souvent favorable à l’observation de faits traduisant des phé-
nomènes attribués à l’inconscient. Là où tout autre se lasserait, l’anxieux déploiera une
patience inébranlable. La colère elle-même, libérée à bon escient, n’est pas sans avan-
tages dans quelques cas particuliers. » [Je souligne.]

Il est peu probable qu’on trouve jamais de telles recommandations dans un
manuel de géographie. On voit surtout ici que la bonne ethnographie, selon
Griaule, suppose un étonnant usage de soi, l’ethnographe étant à la fois celui
qui est affecté et celui qui profite de cette affection pour poursuivre ses inves-
tigations (la « tendance morbide à l’introspection » est de toute évidence un
souvenir de Leiris, avec lequel Griaule s’était brouillé après la parution en
1934 de L’Afrique fantôme). Quelques lignes plus loin, Griaule parvient à
une formulation qui, rétrospectivement, fait regretter qu’il n’ait pas exploré
plus avant cette voie et se soit le plus souvent rabattu sur un éloge du travail
d’équipe (aux accents parfois un peu boy-scout : « chacun se sent l’élément
d’une cordée dont la progression est irrésistible ; chacun comprend que tout
effort profite à tous » [Griaule 1957 : 22], etc.) :

« C’est dire que dans le décel [sic] comme dans l’observation du fait humain, le cher-
cheur sera lui-même. Il se comportera en homme conscient de ses travers, lacunes, qua-
lités et penchants, et les considérera comme autant de moyens d’investigation. À l’outil
qu’est sa propre personne, telle que l’ont construite la nature et la société, telle qu’elle s’est
modifiée elle-même, il se fiera autant qu’aux règles strictes de sa méthode » (Ibid. : 11-
12). [Je souligne.]

Faire de sa propre personne l’outil de l’observation, telle est la singularité de
la pratique de l’ethnographe, et cela peut se comprendre en trois sens :
d’abord, bien sûr, parce qu’il fait de son expérience sensible le fondement
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[Suite de la note 12] puis à enregistrer sur cylindres les rythmes que lui jouent les tambourinaires,
avant d’être à son tour « initi[é] aux rythmes dogons » par son informateur Antandu : « Estimant »,
écrit-il (Ibid. : 226), « que je devais pousser plus loin l’épreuve, et de simple observateur devenir
expérimentateur, j’appris moi-même à frapper mes diverses batteries, sous l’œil indulgent d’An-
tandu. » « À force de sympathie », une telle « technique vécue » lui rend cette « musique de batterie
pure […] pas plus nègre, pas moins naturelle à [sa] pensée que d’autres. » « Autant que d’une
enquête, au sens ordinaire du terme, il s’est agi d’une véritable expérience », note-t-il au retour
(Ibid. : 212).



de l’observation – cela est vrai également du géographe et du technologue
et suppose une éducation de la sensibilité (voir infra ) – ; ensuite – c’est le
sens que vise Griaule –, parce qu’il s’inscrit dans une dynamique de l’in-
teraction où sa personnalité mais aussi les conséquences psychologiques du
contact avec les « indigènes » (agacement, enthousiasme, lassitude, etc.)
sont reversées au profit de l’enquête qui se « recrée comme ferait une
plante qui formerait sous elle son propre terreau » 13 ; enfin, parce que, ins-
trument de son observation, il cesse d’être, selon une formule de Claude
Lévi-Strauss (1996b : 47), « une pure intelligence contemplatrice » pour
devenir « l’agent involontaire d’une transformation qui s’opère à travers
lui » : affecté par la situation d’étrangeté, la nature autant que le degré de
cette affection détermineront la réussite ou l’échec d’une entreprise
confondue avec une expérience 14.

Deux éléments retiennent l’attention dans ce discours qui recommande
à l’ethnographe de profiter de son « anxiété », de ses « cas pathologiques »
ou de ses « tendances morbides ». D’abord, le soubassement psychologique
qui étonne quelque peu de la part d’un auteur qui n’a cessé de figurer
l’ethnologue sous les traits d’un « limier du fait social » en continuelle
situation de lutte avec les informateurs 15. Ensuite et surtout, la trajectoire
dont il est l’aboutissement : d’abord simple envoyé du Musée d’ethnogra-
phie chargé de « combler les lacunes » des « archives de l’humanité »,
Griaule en est venu, comme ses contemporains, à faire du terrain une
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13. Cette formule apparaît dans le deuxième chapitre de la Méthode de l’ethnographie (Griaule
1957 : 41) : « À chaque gain de documentation, il projette dans ce qui reste inconnu des tâtonne-
ments avertis qui serrent de plus en plus l’objet fuyant ou rétif ; il pousse l’investigation, il est
poussé par elle ; il la conduit dans des recoins inexplorés. Mais à son tour, l’enquête le recrée,
comme ferait une plante qui formerait sous elle son propre terreau ». Curieusement, la troisième
personne désigne ici non le chercheur, mais le questionnaire lui-même.
14. C’est Claude Lévi-Strauss, pourtant (et selon son aveu même) plus anthropologue qu’homme de
terrain, qui proposera les descriptions les plus abouties de ce processus par lequel « le même… esprit
qui s’est abandonné à l’expérience et s’est laissé modeler par elle, devie[nt] le théâtre d’opérations
mentales qui n’abolissent pas les précédentes et transforment cependant l’expérience en modèle »
(1996b : 25). Mais ces descriptions tardives formalisent une évolution entamée antérieurement, dès
la phase historique de différenciation entre l’ethnologie et les autres « sciences de plein air ».
15. « Le rôle de limier du fait social est souvent, dans ce cas, comparable à celui du détective ou
du juge d’instruction. Le crime est le fait, le coupable est l’interlocuteur, les complices sont tous les
hommes de la société. Cette multiplicité des responsables, l’étendue des lieux où ils agissent,
l’abondance des pièces à conviction facilitent apparemment l’enquête, mais la conduisent, en réa-
lité, dans des labyrinthes qui sont parfois organisés. La table de travail devient le théâtre de scènes
vivantes. Le chercheur, tour à tour camarade affable pour le personnage mis sur la sellette, ami dis-
tant, étranger sévère, père compatissant, mécène intéressé, auditeur apparemment distrait devant
les portes ouvertes sur les mystères les plus dangereux, ami complaisant vivement attiré par le récit
des ennuis familiaux les plus insipides, doit mener sans répit une lutte patiente, obstinée, pleine de
souplesse et de passion maîtrisée. Le prix est fait de documents humains » (Griaule 1952 : 547-
548). On trouvait déjà la quasi-intégralité de cette étonnante description dans l’« Introduction
méthodologique » de 1934. Elle réapparaîtra dans la Méthode de l’ethnographie (Griaule 1957 : 59).



expérience de sensibilisation à « l’atmosphère » de la société étudiée, à son
« climat moral ». Il délaisse peu à peu la méthode extensive dont il vantait
les mérites à son retour de la Mission Dakar-Djibouti (1957 : 29) :

« […] cette manière de rassembler des faits humains concrets est maintenant désuète et
ne se suffit plus à elle-même. Il est aujourd’hui impossible de la considérer comme
autre chose qu’un développement, nécessaire en son temps, du cabinet de curiosités.
L’objet n’est en effet qu’une phase très restreinte de vastes activités, et c’est une piètre
victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce à une
documentation intensive, dans l’atmosphère de la société qui les a produites ».

Dès lors, Griaule se réclame d’une méthode intensive consistant « à étu-
dier d’une manière approfondie une seule société » (les Dogons de la
falaise de Bandiagara seront, comme on sait, son objet d’élection), mais
cette méthode intensive ne se confond nullement avec l’idéal d’intégra-
tion, ni avec l’observation participante malinowskienne 16, et on comprend
bien pourquoi : en faisant de la personne de l’ethnographe « l’outil » de
son observation, Griaule délaisse du même coup toute la rhétorique de
l’imprégnation, de l’immersion dans des « processus mentaux », etc. Il
faut, certes, faire l’épreuve de l’étrangeté et assumer ce que cette épreuve
comporte de tourments et de difficultés, y compris psychologiques, mais
il n’est pas question de « grand plongeon » comme aurait dit Leiris (1996 :
732) ou de « se faire oublier comme Blanc » comme l’écrit Paul-Émile
Victor (1997 : 479). L’une des grandes originalités de la méthode de
Griaule, ce qui assure sa cohérence et sans doute aussi son succès en dépit
d’une violence assumée, est que « le chercheur doit rester lui-même »
(Griaule 1952 : 549). L’assimilation complète qui fait « passer pour un
acte normal l’entrée d’un Blanc dans un monde dont il est très éloigné »,
à l’exemple déjà évoqué de Cushing, est quasiment inaccessible dans les
faits ; la mystique de l’initiation, dont l’initiation religieuse effective figure
en quelque sorte le comble, est donc, paradoxalement, laissée au touriste : 

« Il est un procédé qui paraît constituer, à première vue, le couronnement des précau-
tions, le comble de l’adresse : il consiste à s’intégrer dans la population étudiée par des
rites précis qui changeraient comme mécaniquement la nature du chercheur et en
feraient un membre ordinaire de la tribu, du clan, de la cité ou de la société secrète.
Dans nombre de manuels et de publications, les théoriciens préconisent cette initiation
et la présentent comme une recette résolvant toutes les difficultés des contacts. […]
Dans les conditions ordinaires, l’initiation est une plaisanterie qu’il n’y a pas lieu de
recommander et qu’il faut laisser au touriste désireux de couleur locale. Il est plus hon-
nête et plus net, plus habile aussi, pour le chercheur, de jouer son rôle d’étranger. Les
indigènes préfèrent cette attitude à celle qui consiste à les singer » (Griaule 1957 : 14).
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16. « La tradition de Griaule offre l’une des rares alternatives pleinement abouties au modèle
anglo-américain de l’observation participante intensive » (Clifford 1996 : 65).



Si on a pu reprocher à Griaule d’hypostasier les populations qu’il étudiait,
les présentant comme des ensembles cohérents et fermés sur eux-mêmes,
dotés d’une « sophie » ou d’une « métaphysique » propre (ce qui va de pair
avec une dénonciation de l’islamisation qui dévoie ces sociétés et corrompt
leur nature première), il faut noter l’originalité d’une telle idéalisation qui ne
s’accompagne d’aucune tentation primitiviste, d’aucune nostalgie d’une vie
agreste et simple « à la Paul et Virginie », comme aurait dit Leiris. Sans nier
les difficultés psychologiques nées des conditions d’enquête, non plus que
l’implication subjective nécessaire à sa réussite, Griaule s’est fait le promo-
teur d’une méthode d’observation prenant acte du fait que, sur le terrain, il
n’y a que des interactions, et qui, quoique qualifiée d’« intensive », se défen-
dait par avance de ce « risque » que relèvera Lévi-Strauss en 1960 : celui de
« l’absorption définitive […] de l’observateur par l’objet de son observation »
(1996a : 25). D’où, aujourd’hui, un sentiment trouble à la lecture de ses
textes méthodologiques, suscité par le mélange entre des positions éthiques
irrecevables, une réification des populations étudiées (jamais Griaule ne se
départit du modèle mécaniste selon lequel le Noir est agi par sa culture) et,
malgré tout, une forme de lucidité qui tient à la conscience du rapport de
force et de l’espace de jeu créés par la rencontre ethnographique.

Il importe bien sûr de ne pas s’exagérer la portée de cette description du
terrain par Griaule, d’abord parce qu’elle est difficile à dater, ensuite parce
qu’il faudra attendre les années 1950 pour qu’elle soit diffusée au-delà du
cercle de ses collaborateurs et de son auditoire à la Sorbonne. La plupart
des ethnologues qui partent pour enquêter dans les années 1930 ont, de
toute évidence, une conception assez intuitive du terrain, mais la méthode
de Griaule rend explicite une opinion que, manifestement, ils partagent
tous : la dimension proprement subjective de cette expérience. Étant
entendu qu’il s’agit de se rendre sensible à un tout (société ou mentalité),
de nature morale, qui dépasse l’individu et l’imprègne, relever la forme des
faîtes des cases ou les différentes techniques de poterie ne suffit plus ; il
faut que, par le biais du séjour prolongé sur place, l’observateur se sou-
mette à ces nouvelles conditions dont il doit d’abord, comme on l’a dit,
faire l’épreuve en lui-même et sur lui-même.

Au fond, il y a là peut-être moins une innovation qu’une sorte de vide
épistémologique ; de nombreux auteurs perçoivent que le modèle de la
collecte est insuffisant, mais aucun modèle de substitution ne s’impose.
Les écrits d’Arnold van Gennep constituent à cet égard un exemple par-
lant. Dans les chroniques qu’il donne au Mercure de France entre 1905 et
1949, celui-ci se place en effet « continûment et systématiquement en
position de rupture avec les différentes formes contemporaines d’ortho-
doxie épistémologiques, idéologiques et institutionnelles (sinon sociales).

36

Vincent Debaene



Dans le débat savant, il s’oppose quasiment à tous, sur tout (ou presque),
ouvertement » (Privat 2001 : 17). Dénonçant d’abord la position ancillaire
de l’ethnographie et du folklore par rapport à l’histoire ou à la géographie,
il se fait ensuite « la voix discordante [introduisant] la tension nécessaire
pour que l’ethnographie échappe au pragmatisme à courte vue des ethno-
graphes coloniaux […] et à la très rigide logique disciplinaire choisie par
des sociologues installés au cœur de l’université », avant de devenir, selon
la formule d’Emmanuelle Sibeud, « la victime propitiatoire » de la réorga-
nisation de l’ethnologie sur des bases universitaires (2002 : 213, 260).
Cela le conduira à se replier sur un folklore qu’il tentera d’affranchir de la
tutelle de l’ethnologie et à relever souvent avec justesse, dans ses comptes
rendus, les insuffisances de cette dernière. Depuis son bastion de « folklo-
riste » attitré, il s’oppose ainsi au scientisme d’inspiration naturaliste du
Musée de l’homme ; il dénonce les « collectionneurs de curiosités locales »,
réclamant de l’observateur qu’il sache d’abord « boire un bock à la terrasse
d’un café dans une ville inconnue et causer en vieil ami avec le garçon dès
même la commande » (cité in Privat 2001 : 18, 20) ; il affirme l’autono-
mie des « phénomènes collectifs dits folkloriques [qui] évoluent dans un
plan autonome [et] obéissent à des lois que sommairement on peut sans
doute nommer sociologiques » (Van Gennep 2001 : 138 ; chronique du
15 mars 1933) ; il exige que les travaux monographiques conservent
comme horizon une comparaison des civilisations, et se réclame sans cesse
d’un universalisme humaniste, tout en s’attaquant à l’abstraction théo-
rique excessive des sociologues durkheimiens, jouant tantôt la théorie
contre le terrain, tantôt le terrain contre la théorie. Il ne manque pas, bien
sûr, de repérer dans le Manuel d’ethnographie de Mauss des signes de son
inexpérience en matière d’observation directe :

« Il suffira de dire que Mauss est plein de bonne volonté, mais manifestement souvent
à côté, parce qu’il n’a jamais fait d’explorations directes, en personne. Il est facile de
dire derrière une table comment interroger nos paysans ou des “sauvages” ; mais qui a
tenté sa chance sait qu’en fait on n’avance qu’au petit bonheur et que ce sont ceux que
vous voulez interroger qui vous dirigent (si vous êtes sincère et ne voulez pas truquer)
mais non pas vous, qui, sur la foi de vos professeurs, voudriez les diriger. Pour réussir,
un petit bagage d’idées générales suffit ; ce n’est pas tant de connaissances théoriques que
l’observateur a besoin, que d’une réceptivité émotionnelle, ou, si l’on préfère, d’un septième
ou huitième sens, en majeure partie esthétique, avec abandon de toute évaluation éthique »
(Ibid. : 225 ; chronique du 1er février 1948). [Je souligne.]

Mais ses continuelles critiques des systèmes interprétatifs en vigueur, des
méthodes qui ne tiennent pas assez compte de la réalité du terrain, et la réaf-
firmation constante de la nécessité d’une perspective universaliste ne sont
pas réarticulées en un ensemble qui permettrait de passer sans solution de É
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continuité de la pratique ethnographique à l’anthropologie. Et ses réflexions
sur le terrain suivent l’évolution générale sans réellement s’en démarquer : la
pratique, d’abord caractérisée par le tact et le sens du contact, est ensuite
définie comme un mode particulier de subjectivation, mais à travers une for-
mulation paradoxale qui masque mal les incertitudes théoriques :

« Je juge néfaste pour une science d’observation directe comme la nôtre, de l’inclure
dans un système verbal et un cabinet de travail, alors qu’elle exige le grand air, la bou-
teille de vin blanc, le dédain du qu’en-dira-t-on, la diffusion de soi dans la masse, et pour-
tant le maintien du moi le plus possible individualisé, sans mépris pour quoi que ce soit,
et sans l’idée que l’instruction livresque représente une valeur humaine supérieure »
(Ibid. : 189 ; chronique du 1er avril 1937). [Je souligne.]

En réalité, il faudra attendre la relecture de l’« Essai sur le don » par Claude
Lévi-Strauss pour que cette caractérisation du terrain soit intégrée à une
épistémologie rigoureuse. Dans ce texte de 1950, l’auteur des Structures élé-
mentaires de la parenté s’appuie sur la réflexion de Mauss pour montrer que
« la preuve du social […] ne peut être que mentale », « autrement dit »,
poursuit-il, « [que] nous ne pouvons jamais être sûrs d’avoir atteint le sens
et la fonction d’une institution, si nous ne sommes pas en mesure de revivre
son incidence sur une conscience individuelle […] » (1950 : XXVI). Ainsi
une exigence méthodologique, jusqu’alors sans véritables assises, se trouvera
fondée en théorie : la compréhension du fait social réclame que l’observa-
teur soit affecté, et cet impératif est imposé par la nature même du social.
On pourrait dire que, dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss »,
Lévi-Strauss assure la jonction entre une pratique venue de l’Institut d’eth-
nologie et du Musée d’ethnographie et une tradition philosophique issue
de la critique de l’anthropologie évolutionniste britannique. C’est à cette
tradition qu’on doit la notion de milieu moral, formalisée en particulier par
Charles Renouvier 17, puis reprise par Durkheim et Lévy-Bruhl dans leur
projet de science des mœurs (voir Keck 2003), science des « façons de sen-
tir », des « manières de penser » et de se représenter le monde. Chez Lévy-
Bruhl (1927b : 187), la caractérisation du fait social comme fait moral sera
théorisée à travers la notion d’« habitudes mentales » :

« Le principal obstacle à l’établissement d’une science de la nature sociale provient ainsi
d’habitudes mentales invétérées. Parmi ceux qui se déclarent partisans de cette nouvelle
science, et qui se flattent d’y collaborer, combien y apportent ces anciennes habitudes, et
continuent les “sciences morales traditionnelles” sous le nom plus neuf de sociologie. Ceux
mêmes qui sont en garde contre ce danger ne réussissent pas toujours à y échapper. »

38

Vincent Debaene

17. « Le milieu moral est constitué par des mœurs, des coutumes, des manières communes de penser,
de juger et de sentir en chaque cas déterminé ; et puis des enseignements, des prescriptions, des
institutions, des lois écrites ou non, toutes choses qui servent de règlement à la vie de chacun et aux
délibérations de tous, et qui donnent à la solidarité des formules, avec une action plus ou moins
contraignante » (Charles Renouvier, « Les races éthiques, les premières conditions du progrès »
[1879] ; cité in Keck 2003 : 69).



Cushing, là encore, fait figure de modèle, lui « qui avait vécu chez les
Zunis, qui s’était fait adopter par eux, et à qui une extraordinaire souplesse
mentale avait permis à la fin de penser comme eux » :

« Cushing avait acquis une sorte de naturalisation mentale chez les Zunis. Non content de
vivre avec eux et comme eux, pendant de longues années, il s’était fait initier et adopter
par leurs chefs religieux, et affilier à leurs sociétés secrètes » (Lévy-Bruhl 1910 : 34, 69-70).

Dans l’Entre-deux-guerres, les discours méthodologiques des ethnologues
demeurent, dans l’ensemble, bien éloignés de ces développements philoso-
phiques, mais l’enseignement de Mauss comme la large audience rencontrée
par les théories de Lévy-Bruhl (rapidement réduites à quelques principes
spectaculaires qui ne leur rendent pas justice) contribuent de toute évidence
à l’émergence de cette nouvelle conception du terrain comme expérience sub-
jective. Celle-ci n’est pas l’objet d’une formulation explicite, mais elle corres-
pond à une conviction diffuse que partagent Leiris, Métraux, Soustelle ou
Paul-Émile Victor pour lesquels l’enquête ne peut plus se réduire à un recueil
d’informations factuelles (« On ne s’approche pas tellement des hommes en
s’approchant de leurs coutumes », écrit Leiris dès mars 1932), et qui, tous,
avouent à mots plus ou moins couverts leur insatisfaction devant les élabora-
tions muséographiques en même temps qu’ils rêvent à la fois d’une pratique
et d’un mode de restitution mieux adaptés à cette réalité morale ou mentale
qu’ils se sont donnée pour objet. Leurs écrits (et ceux de leur maîtres) témoi-
gnent d’une évolution discrète mais significative ; à leurs yeux, le voyage n’est
plus simplement un moyen de se rendre sur place, et le séjour n’est plus sim-
plement l’occasion de collecter des données ; il devient, en tant que tel, l’opé-
ration de collection. Aussi peu explicites soient-ils, les discours théoriques 
de Mauss (« chercher à vivre dans et de la société indigène ») ou Rivet
(l’« épreuve du feu » qui consiste à « vivre au milieu des indigènes ») disent
que l’expérience personnelle n’est pas contingente pour un ethnographe, et c’est
également ce qu’implique l’affirmation de Griaule quand, dans une sorte de
sursaut volontariste, il réclame de l’enquêteur qu’il mette à profit ses « ten-
dances morbides », ses états dépressifs ou ces récurrents « coups de cafard »
qu’on trouve dans les journaux de Leiris et Paul-Émile Victor : rien de ce qui
a été éprouvé ne doit être perdu pour la science. Préoccupé d’un renouvelle-
ment complet de lui-même, Leiris avait d’emblée saisi les implications de
cette science qui se voulait « pénétration des mentalités » et les avait, en
quelque sorte, prises au mot (1996 : 395 ; 4 avril 1932) :

« Je note des détails qu’il est loisible à chacun de déclarer déplacés ou futiles […]. Mais
ce, afin de parvenir au maximum de vérité. Car rien n’est vrai que le concret. C’est en
poussant à l’extrême le particulier que bien souvent, on touche au général ; en exhibant
le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de l’erreur ; en portant la
subjectivité à son comble qu’on atteint l’objectivité. » É
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Bien entendu, quantités de nouvelles difficultés émergent alors, car l’ex-
périence de terrain ainsi redéfinie « incessante mise à l’épreuve de soi par
l’autre et de l’autre par soi », selon la formule de Maurice Merleau-Ponty
(2001 : 193), n’a de sens et de légitimité qu’en raison d’une commensura-
bilité du subjectif et de l’objectif qui reste à éclaircir, et c’est le point de
l’« Essai sur le don» qui appellera les plus nombreux commentaires, depuis
celui de Claude Lévi-Strauss en 1950 jusqu’à l’introduction de Pierre
Bourdieu au Sens pratique (1980) en passant par les réflexions de Merleau-
Ponty reprises dans Signes. Il y a, dans cette complète « révision des rap-
ports du subjectif et de l’objectif » (Merleau-Ponty 1995 : 108), le germe
d’une sortie radicale du positivisme inductif, selon lequel on « remonte-
rait » des données du terrain à la « loi » anthropologique, positivisme qui
demeure latent dans bien des contestations du prétendu « scientisme » de
l’ethnologie (voir Debaene 2005a : 225-232). La question de la logique
des sentiments ou de la logique de la pratique – et le soupçon corollaire
qu’elle entraîne touchant une reconstruction théorique toujours menacée
de trahir la pratique – se posera désormais avec obstination à toutes les
étapes du travail ethnographique.

Division du travail savant et atmosphère d’une société

Il reste à comprendre l’origine de cette nouvelle conception du terrain,
aussi floue soit-elle. Il semble qu’on puisse l’attribuer à deux innovations
de l’ethnologie universitaire. La première tient à une modification des 
rapports entre théorie et pratique. Emmanuelle Sibeud l’a bien montré :
les tensions entre ethnographes coloniaux et sociologues de métropole
tenaient d’abord au fait que les seconds refusaient de rompre avec la divi-
sion traditionnelle du travail intellectuel et continuaient à considérer les
premiers comme de simples observateurs, rassemblant obligeamment des
données à destination des savants parisiens. Ces réticences persisteront au-
delà de 1925, en particulier au moment de la Mission Dakar-Djibouti,
puisque, parmi les nombreux objectifs assignés à l’expédition par Rivet et
Griaule, figure une meilleure organisation du travail entre ethnographes
des colonies et anthropologues de métropole. Mauss lui-même, dont les
instructions sont initialement « destinées à des administrateurs, à des
colons dépourvus de formation professionnelle », prétend aider à l’établis-
sement de « documents à l’état brut susceptibles d’études à loisir dans un
cabinet » (Mauss 1967 : 14, 9). Ainsi a-t-on pu écrire que :

« […] dans sa forme universitaire, l’ethnographie ne déroge pas aux lois fixes d’une
division du travail qui veut qu’un personnel vivant au contact des indigènes collecte
des matériaux ou vérifie, sur demande, des hypothèses en discussion, quand les savants
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des capitales se spécialisent dans l’organisation théorique des données de terrain. Le
praticien désireux de “rendre service aux sciences humaines” est aux avant-postes, mais
il ne maîtrise pas la matière analytique ou comparatiste de son programme. C’est un
agent de la science, si l’on veut, quoique en sous-traitance » (Blanckaert 1996 : 37).

Or, si effectivement les appels des universitaires aux « coloniaux de bonne
volonté » ne manquent pas entre le début du siècle et les années 1930, il
est tout aussi évident qu’avec l’envoi sur le terrain des premiers élèves de
l’Institut d’ethnologie, cette division du travail se brouille et que la répar-
tition entre théorie et pratique ne se superpose plus à la séparation entre
cabinet et terrain. Certes, Griaule explique, dans un exposé programma-
tique de 1930, qu’il a pour projet « d’orienter les bonnes volontés déjà
existantes » et de leur « enseign[er] des méthodes rationnelles d’observa-
tion et de récolte des documents », afin de « laisser derrière [la mission] un
sillage de travailleurs qui, tout en donnant le principal de leur activité à 
la charge qui leur a été confiée, consacrent une partie de leurs loisirs à 
une recherche scientifique désormais guidée, conseillée, canalisée par les
Instituts de la Métropole » (Griaule 1931 : 327-328), mais, outre une
condescendance caractéristique à l’égard des coloniaux, cette conférence
antérieure au départ témoigne surtout du prosélytisme à la fois savant et
politique qui présidait au « lancement » (car c’est bien de publicité qu’il
s’agit) de la Mission Dakar-Djibouti – « projet tape-à-l'œil de traversée de
l’Afrique d’Ouest en Est » selon une formule de Marcel Cohen (1962 :
89) –, et ce n’est là qu’un signe parmi d’autres de l’inscription de cette
expédition dans une situation coloniale conçue comme pérenne. S’il est
vrai que cette mission plus proche de la Croisière noire que des grandes
expéditions collectives américaines ou britanniques de la fin du XIXe siècle
compte parmi les fondements, sinon de la discipline, en tout cas de sa
muséographie, elle n’est pas pour autant représentative de l’ethnologie
universitaire ; par les moyens employés, par son retentissement auprès du
grand public, par son évidente inscription dans un discours de promotion
de la « France noire », elle demeure atypique. Les enquêtes de terrain
entreprises par les élèves de l’Institut d’ethnologie et les missions patron-
nées par le Musée d’ethnographie du Trocadéro ou par le Musée de
l’homme ne relèvent pas, dans l’ensemble, de ce modèle, et Alfred
Métraux, Jacques Soustelle, André Schaeffner, Georges Devereux, Denise
Paulme ou Claude Lévi-Strauss ne s’inscrivent plus dans cette séparation
entre le savant de cabinet et l’observateur – voyageur ou membre du per-
sonnel colonial – ; ils seront à la fois des hommes (et femmes) de terrain
et des « théoriciens », si l’on entend par là qu’ils ne se contenteront pas de
collecter des données à l’usage des universitaires de métropole. Les profes-
sions de foi théoriques de certains sociologues de l’Entre-deux-guerres ne É
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suffisent pas à inscrire toute l’ethnologie universitaire dans la continuité des
voyages naturalistes, et il n’y a pas lieu d’en déduire une description effec-
tive de la discipline, encore moins d’enjamber ensuite près de quarante ans
de théorie et de pratique pour évoquer finalement « la littérature de com-
bat » de Frantz Fanon, « l’autocritique postcoloniale et le rejet iconoclas-
tique des idoles du terrain » qui auraient remis en cause une conception de
l’ethnologie inchangée depuis les années 1920 (Blanckaert 1996 : 45).

En dehors même des théories sociologiques, l’ethnologie universitaire
introduit, de facto, une rupture avec « la tradition lettrée, ce mode opératoire
quasi monopolistique du travail de connaissance au XIXe siècle », et ce, non
seulement parce qu’elle impose comme « dignes d’érudition » des thèmes et
des objets qui ne jouissaient pas d’un « statut culturel élevé » (Karady 1982 :
17-18), mais surtout parce qu’elle rompt avec la traditionnelle division du
travail intellectuel entre le savant de cabinet et l’observateur chargé de
recueillir des données, et parce qu’elle invente ce qu’on pourrait appeler
le « corps de l’ethnographe » qui devient le lieu d’une transaction entre théorie
et pratique : l’ethnographe est un savant qui puise dans son expérience
propre les ressources de son savoir18. Cela aura, d’ailleurs, pour contrepartie,
le retour d’un modèle sans doute plus romantique par rapport à la collecte
de ces « rugueux empiristes » qu’étaient les ethnographes coloniaux (Sibeud
2002 : 88), car malgré les dénégations et les revendications de professionna-
lisme, le terrain des élèves de l’Institut d’ethnologie sera à nouveau pensé sur
le mode du voyage – puisqu’il y a départ de métropole et retour en métro-
pole – et non plus sur celui de la tournée, comme cela pouvait être le cas
pour l’administrateur ou même le missionnaire.

Il ne faut pas en déduire pourtant l’abolition de toute division du tra-
vail, et la promotion d’une ethnologie totale et indivise, où le même indi-
vidu occuperait successivement toutes les positions et puiserait
entièrement dans sa pratique la matière de son discours – même si la nou-
velle discipline doit beaucoup de son prestige au cours des années 1930
et, au-delà, à cette image de l’activité ethnographique comme échappée
hors de la division du travail et « réconciliation de la science avec la vie »
selon une formule de Griaule (qui, du même coup, « réconciliait » Leiris
« avec la science » 19 ; voir Debaene 2005b : 27-38). Les écrits de cette 
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18. Ici encore le texte d’André Schaeffner (2006 : 226) fournit des exemples des plus parlants :
« Cette expérience personnelle permit de me familiariser avec chacun des détails rythmiques, de me
pénétrer de sa stricte durée, d’en saisir la place logique dans le cours des batteries, de recomposer
le moindre phrasé qu’Antandu introduisait dans une percussion généralement sèche. J’appris à voir
les rythmes tels que sans doute lui-même les voyait ; je les épousai aussi intimement que maints
passages de musique ancienne ou moderne ».
19. « La science, si longtemps reléguée dans des cadres austères et vieillis, commence à se réconci-
lier avec la vie », avait écrit Griaule dans le programme du gala de boxe destiné à réunir des fonds
pour la Mission Dakar-Djibouti (cité in Jamin 1982 : 71) ; à propos du même Griaule, …/…



première génération d’ethnographes professionnels montrent qu’une
répartition des tâches demeure, dont le recours aux informateurs,
employés comme tels, est le signe le plus évident. Qui plus est, l’idée
même d’une subjectivisation radicale de l’expérience, sur le modèle de la
« lacandonisation » imaginée par Soustelle, est, on l’a dit, très probléma-
tique et témoigne en réalité d’une essentialisation qui relève encore de la
projection, comme Leiris l’avouera plus tard à propos de L’Afrique fan-
tôme. Il reste que cette division du travail est déplacée et qu’il serait à la
fois inexact et abusif de replier les relations de l’ethnographe à ses infor-
mateurs, avec toutes les variations qu’elles peuvent connaître, sur les rela-
tions du savant de métropole aux collecteurs de « documents à l’état brut
susceptibles d’études à loisir dans un cabinet » telles qu’elles ont été confi-
gurées par le XIXe siècle.

La seconde modification à la source de cette nouvelle conception du ter-
rain est plus franchement théorique ; elle correspond à l’intégration, pro-
gressive et malaisée, de l’héritage durkheimien par l’ethnologie universitaire.
L’une des ruptures fondamentales introduites par Durkheim est la définition
du fait social comme relevant d’un niveau propre où « une nouvelle réalité
mentale se constitue dans l’affectivité » (Keck 2003 : 154) – ce que, repre-
nant une longue tradition, il appelle les mœurs. Ces derniers peuvent faire
l’objet d’une science singulière, mais celle-ci se situera d’emblée sur le terrain
de la pratique et n’aura de cesse de s’opposer à la morale théorique ; elle s’ap-
pliquera à ces « faits de la vie intérieure » qui « ont leurs conditions dans le
cœur de l’individu, mais […] se distinguent des faits psychiques […] par
leur forme impérative » et qui « ont des rapports avec tous les autres faits
sociaux, mais ne se confondent pas avec eux » (Durkheim 1975 : 297, 335).
La conséquence est que, au-delà des institutions et des règles de droit, l’ob-
jet des sciences sociales sera, d’abord, d’ordre moral, ce que Durkheim glose
en une formule fréquente chez lui, et qu’on retrouve parfois sous la plume
des ethnologues : « les façons de penser, les façons de sentir ». Lucien Lévy-
Bruhl reprendra à son compte ce programme théorique, et prendra la
défense de la « science des mœurs » de Durkheim contre la « morale » des
philosophes dans La Morale et la Science des mœurs (1903) :

« J’essayais de montrer qu’il y a une réalité morale comme il y a une nature physique.
Cette réalité nous est très familière : nous la sentons vivement, nous la vivons ; mais il
ne suit pas de là que nous la connaissions, au sens précis et scientifique du mot. […]
Il faut donc établir une science des mœurs, et c’est à la sociologie qu’il appartient de le
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[Suite de la note 19] Leiris écrira dans son premier projet d’avant-propos (non conservé) pour L’Afrique
fantôme : « C’était sans doute l’homme le plus capable de me réconcilier, sinon avec les bibliothèques
et les musées, du moins avec la science dont je m’apercevais qu’elle n’était pas nécessairement fossile,
mais pouvait très bien s’accommoder d’une tête vivante » (cité in Leiris 1996 : 395-396).



faire. La morale n’a pas besoin d’être fondée, au sens où les théoriciens de la morale
l’entendent. Elle existe à titre de réalité sociale. Dans une société donnée, elle est fonc-
tion des croyances, des idées et des institutions de cette société. […] J’admets que pour
penser et pour agir comme [les indigènes] font, pour avoir les institutions que nous
constatons chez eux, il faut que leur esprit ne soit pas orienté comme le nôtre, que les
cadres et le contenu de leur expérience ne coïncident pas tout à fait avec les nôtres, et
que, par conséquent, nous devons nous imposer un effort très pénible pour entrer dans
leurs façons de penser et de sentir » (Lévy-Bruhl 1927a : 4).

Après la Première Guerre mondiale, dans l’« Essai sur le don » en particu-
lier, Mauss pose les bases d’une double innovation : d’une part, un dépas-
sement du causalisme durkheimien et des difficultés soulevées par la
notion de « représentations collectives » et par la fiction d’une société sujet
(voir Lévi-Strauss 1950 ; Karsenti 1994) ; d’autre part, une redéfinition du
fait social qui, même si ce n’est pas explicite, institue l’expérience de ter-
rain en exigence fondatrice, et fait connaître à la sociologie française un
tournant ethnographique qui, jusqu’aux travaux de Pierre Bourdieu
inclus, ne se démentira plus : « non pas la prière ou le droit en soi », mais
d’abord « le Mélanésien de tel ou tel île » (Mauss 1950 : 276). Il arrive en
effet à Mauss de définir le don, soit la forme paradigmatique du fait social
total, comme une atmosphère. Ce terme revient comme un leitmotiv dans
les textes des ethnologues entre les deux guerres. En conclusion de l’« Essai
sur le don », Mauss (Ibid. : 258) écrit par exemple :

« Une partie considérable de notre morale et de notre vie elle-même stationne toujours
dans cette même atmosphère du don, de l’obligation et de la liberté mêlées. »

On trouve une occurrence plus symptomatique encore (et plus caracté-
ristique du style « formulaire » de Mauss) dans le Manuel d’ethnogra-
phie (1967 : 201) :

« Au terme de pareille enquête [l’étude de “la morale d’une société” à travers “sa litté-
rature et plus spécialement ses proverbes”], on pourra définir la tonalité morale de la
société observée, en s’efforçant de rester dans l’atmosphère de cette société : il est bien
d’exercer la vendetta, il est bien de pouvoir offrir une tête humaine à sa fiancée. »

Or, pour l’ethnologue, l’atmosphère n’est pas la part affective et subjective
qui s’impose dans la saisie de l’objet et que, dans une perspective stricte-
ment positiviste et inductive, il conviendrait d’éliminer ; elle est à la fois la
garantie que l’on a atteint l’objet (le fameux « nous touchons le roc » de
Mauss intervient au moment où la société cesse d’être perçue en termes
abstraits et se donne comme « des sentiments d’hommes en esprit, en
chair et en os » [Mauss 1950 : 149]) et elle est, en un sens, l’objet lui-même
puisque le fait social total se reconnaît à la façon dont il « imprègne » les
conduites individuelles (Ibid. : 188) :
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« […] à côté ou, si l’on veut, par-dessus, par-dessous, tout autour et, à notre avis, au
fond, de ce système du kula interne, le système des dons échangés envahit toute la vie
économique et tribale et morale des Trobriandais. Elle en est “imprégnée”, comme dit
très bien M. Malinowski. Elle est un constant “donner et prendre”. Elle est comme tra-
versée, par un courant continu et en tous sens, de dons donnés, reçus, rendus, obliga-
toirement et par intérêt, par grandeur et pour services, en défis et en gages. »

On voit en quoi cette caractérisation du fait social comme « atmosphère »,
« climat moral » ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modèle
muséal et documentaire qui inspire Rivet au moment où il obtient que le
Musée d’ethnographie du Trocadéro passe sous la tutelle du Muséum
d’histoire naturelle. On l’a dit, la fondation de l’ethnologie est institu-
tionnelle avant d’être épistémologique ; elle se définit moins par un pro-
gramme de recherche que par un ensemble de carrefours et de croisements
à la fois sociologiques, idéologiques et même psychologiques (le contraste
avec la sociologie durkheimienne est, à cet égard, frappant). Or il est capi-
tal que parmi ces lieux directeurs figure, au premier chef, le musée, car
c’est une institution qui, si elle assure la visibilité sociale de la science, tend
à favoriser in fine la confusion entre l’objet empirique et l’objet de
connaissance. Les ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux
postulations : d’un côté, au nom de l’objectivité et contre le pittoresque,
ils revendiquent le caractère strictement documentaire de leurs travaux et
n’oublient jamais de renvoyer à l’inventaire monographique et aux collec-
tions du musée ; de l’autre, ils ne cessent de déplorer l’insuffisance de la
pièce et son incapacité à restituer « l’atmosphère » de la société étudiée.
Métraux (1941 : 31) écrit par exemple :

« Pour comprendre un événement historique [les migrations des Polynésiens vers l’île
de Pâques], il ne suffit pas de connaître la façon dont il s’est produit et les causes qui
l’ont déterminé. Il faut encore en recréer l’atmosphère psychologique. »

Dans sa première version, L’Île de Pâques est ainsi le récit mélancolique
d’une tentative inaboutie de résurrection d’un « climat moral », à partir de
documents le plus souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes et
légendes) et qui demeurent comme « les épaves d’un grand naufrage »
(Ibid. : 10) :

« [Le] changement [est] si profond qu’il apparaît presque impossible de reconstituer
l’atmosphère sociale et morale dans laquelle vivait un indigène il y a quatre-vingts ans »
(Ibid. : 88).

De façon semblable, dans la monographie qu’il consacre aux Indiens
Nambikwara, Lévi-Strauss publie des fragments de conversation, non « pour
leur signification littérale, souvent sujette à caution, mais plutôt à cause de
l’impression fruste de la vie et de l’atmosphère indigènes qu’ils aident tout
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de même à reconstituer » (Lévi-Strauss 1948 : 35, 37) ; dans la partie consa-
crée aux relations interindividuelles, soucieux de pousser plus avant « l’ana-
lyse psycho-sociologique », il s’attache à restituer « l’atmosphère érotique qui
imprègne la vie quotidienne » ou « l’atmosphère spéciale, à la fois puérile,
joyeuse, maniérée et provocante » qui se crée autour des femmes et « à
laquelle les hommes s’associent quand ils rentrent de la chasse ou des jar-
dins » (Ibid. : 57, 65).

Et c’est encore pour recréer « l’atmosphère de la société qui a produit [les
objets] » que Griaule (1957 : 29) réclamera une « documentation inten-
sive », capable de pallier les insuffisances de ces « témoins muets », dont
l’ethnographie ne peut plus se contenter. De nombreux autres textes révè-
lent l’insatisfaction des ethnographes devant une science des sociétés réduite
à la collecte de documents, qui leur paraît à la fois trahir leur objet et leur
expérience de terrain. Paul-Émile Victor (1997 : 220-221) s’essaye ainsi à
traduire les poèmes et légendes les plus « caractéristique[s] de la mentalité
des Esquimaux d’Ammassalik », et précise :

« Les exemples donnés ci-après ne sont pas la traduction mot à mot des chants origi-
naux. Une traduction littérale serait fatigante à lire et ferait certainement disparaître le
charme et la poésie du style. [J’ai] cru bon, tout en conservant scrupuleusement le sens,
la forme et le rythme, de les “arranger” quelque peu, pour leur donner également
autant que possible, l’atmosphère [sic]. »

Dès 1934, Michel Leiris relevait l’insuffisance de la notice qu’il consacrait
à quelques « objets rituels dogons » (1934 : 26) :

« Le pays dogon est encombré trop féeriquement de sanctuaires, objets rituels, lieux sacrés
de toutes sortes, le cerveau des hommes qui l’habitent traversé par un réseau trop serré de
mythes et de croyances, leur vie liée trop continûment à un tissu de rites pour qu’une telle
notice soit un panoramique, encore moins une énumération à tendance exhaustive. »

Quatre ans plus tard, lors de l’inauguration du Musée de l’homme, il
rêvera d’un « astucieux étalagisme » qui « juxtapos[erait] sans heurt criant,
objets, textes imprimés et documents iconographiques » et qui, en les pré-
sentant « à proximité de ce qui exprime concrètement leur existence
sociale », rendrait « une sorte de paradoxale vie » à « ces humanités » dont
on n’a conservé que les ossements (Leiris 1938 : 345).

Il est certain que l’idée d’« atmosphère morale » soulève d’innombrables
difficultés, tant au moment de la saisie de l’objet sur le terrain qu’au
moment de sa restitution, car si une société ne peut être caractérisée autre-
ment que par un « climat », un « air » diffus et impalpable, l’ethnologie est
d’emblée très profondément menacée par les apories de l’ineffable. Ceux des
ethnographes qui ne peuvent se contenter d’être des « collecteurs » tenteront
d’imaginer des solutions pour contourner ces difficultés, « l’atmosphère »
étant, somme toute, la métaphore tout indiquée pour dire la circulation des
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« façons de penser » et des « façons de sentir » 20 ; d’autres se contenteront
d’observer que leur expérience de terrain ne communique pas avec l’expé-
rience commune, soit pour le déplorer, soit pour s’ériger en lieu unique de
réconciliation de l’hétérogène. Il n’est pas douteux, cependant, que le terme
désigne pour Mauss une réalité précise – en l’occurrence le caractère sym-
bolique de la totalité sociale –, et son usage rigoureux témoigne de la sub-
stitution d’une logique expressive de symbolisation au modèle organique et
causaliste durkheimien (voir Karsenti 1994 : 81-94), mais le mot est à la fois
trop évasif et trop suggestif, et l’enseignement de Mauss sans doute trop peu
explicite et trop peu diffusé pour constituer une véritable relève épistémolo-
gique et faire efficacement contrepoids à la dynamique institutionnelle de
refondation de la discipline autour du musée. Il reste pourtant l’essentiel :
dès lors qu’une société est caractérisée par sa « tonalité morale », l’enquête ne
peut plus se réduire à une collecte, elle devient une expérience de sensibili-
sation à une réalité d’un autre ordre, dont les réalisations matérielles ne sont
plus que des expressions parmi d’autres : « Nous n’étudions plus seulement
des choses tenues dans la main ou visibles, mais surtout des états de
conscience », écrira Mauss dans le chapitre du Manuel d’ethnographie consa-
cré à l’esthétique (1967 : 109).

Ethnographie et géographie : deux conceptions du terrain

La tradition française de la géographie humaine offre un point de com-
paraison intéressant, qui permet de mieux saisir la singularité du terrain de
l’ethnographe 21. À beaucoup d’égards, en effet, l’histoire de l’ethnologie
est semblable à celle que la géographie universitaire a connue trente ans
auparavant. L’autonomisation de cette dernière est en fait contemporaine
de celle de la sociologie. Les Annales de géographie sont fondées par Marcel
Dubois et Paul Vidal de la Blache en 1891, soit quatre ans avant L’Année
sociologique, cette proximité donnant d’ailleurs lieu à de violentes querelles
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20. On peut noter qu’à la même époque, Marc Bloch se détache de la première histoire des men-
talités élaborée par Lucien Febvre et substitue à la notion d’outillage mental, encore trop inspirée
de la psychologie collective de Charles Blondel, celle d’« atmosphère mentale », plus sociologique
et explicitement reliée à l’expérience ethnographique (voir Burguière 1983).
21. Les pages qui suivent, à valeur surtout d’illustration, rejoignent nombre de conclusions du
récent numéro d’Ethnologie française intitulé « Ethnologues et géographes », quoique celui-ci soit sur-
tout consacré aux formes contemporaines du dialogue (ou de l’absence de dialogue) entre les deux
disciplines. On trouvera en particulier dans l’introduction de Marie-Claire Robic, « Rencontres et
voisinages de deux disciplines », d’autres facteurs, plus épistémologiques, expliquant cette « tradition
de cloisonnement disciplinaire ». Dans le même numéro, l’analyse de Marie-Albane de Suremain,
fondée sur des études de cas, confirme la rareté des coopérations entre ethnologues et géographes
avant une époque récente. Ce qui suit vise juste à mettre en évidence une ligne de fracture interne
à l’ethnologie, opposant en particulier des conceptions de l’enquête, telle que seule une partie de la
discipline est « prédisposée », en quelque sorte, aux échanges avec la géographie.



de légitimité. En 1895, Vidal de la Blache y publie l’article fondateur « Le
principe de la géographie générale » et occupe la chaire de géographie à la
Sorbonne à partir de 1898. Cinq ans plus tard, en 1903, il publie le
Tableau de la géographie de la France, alors que s’est formée, autour de lui,
une « école française de géographie ». Si elle ne s’y réduit pas, cette école
trouve son unité dans la promotion de la « géographie humaine », équi-
valent français du terme anthropogéographie, lui-même emprunté à 
l’allemand et jugé trop lourd (l’anthropogéographie a été instituée en
Allemagne par Friedrich Ratzel [1844-1904] ; elle se veut une « écologie 
de l’homme » et sera violemment attaquée par les durkheimiens qui repro-
cheront du même coup à Vidal de la Blache et à ses élèves l’accueil qu’ils
réservaient à des notions selon eux mal fondées). La géographie humaine
s’assigne pour objet l’analyse des rapports entre l’homme et le milieu ; ces
médiations entre le groupe et l’environnement sont étudiées à travers la
notion de « genre de vie », précisée dans un article important de Vidal de
la Blache, « Les genres de vie en géographie humaine », publié en 1911.
Une première synthèse avait été proposée un an auparavant par son élève
Jean Brunhes (1910) sous le titre La Géographie humaine et il reviendra à
un autre élève de Vidal, Emmanuel de Martonne (qui était également son
gendre), pourtant spécialiste de géographie physique, de publier à titre
posthume les Principes de géographie humaine (1922) que le fondateur des
Annales de géographie préparait au moment de sa mort, en 1918.

Les ressemblances entre l’histoire de la géographie vidalienne et celle de
l’ethnologie universitaire sont frappantes. Il s’agit d’abord d’un mouvement
d’émancipation par rapport aux formes mondaines des sociétés savantes
qui, en relation avec l’entreprise coloniale, s’étaient multipliées au cours du
XIXe siècle. À l’origine de ce mouvement, on trouve « des universitaires
motivés par une pratique essentiellement spéculative, par une probléma-
tique de la relation homme/nature et par un savoir visant ultimement une
demande scolaire » (Robic 1996a : 357). La deuxième rupture décisive
apportée par Vidal de la Blache est, bien sûr, l’exigence de terrain ; comme
l’écrira Lucien Febvre en 1922, avant lui, « il n’y avait de géographes que
quelques savants sédentaires, grands amateurs de voyages autour de leur
bibliothèque » (Febvre 1970 : 65).Vidal de la Blache s’éloigne donc de la
géographie de ses prédécesseurs, au premier rang desquels Émile Levasseur
et Élisée Reclus, « plus soucieuse de localiser tel ou tel épisode obscur de
l’histoire que de comprendre les difficultés du monde présent » :

« L’érudition à laquelle la géographie s’est longtemps cantonnée paraît stérile à Vidal de
la Blache si elle n’est pas balancée par l’expérience de terrain. C’est en parcourant, si
possible à pied, les routes et les chemins d’un pays, en observant ses paysages, en par-
lant avec ses paysans, ses artisans et ses notables, que l’on découvre de quoi est faite la
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réalité géographique, celle où se débattent les gens dans leur vie de tous les jours. Vidal
est critique à l’égard des excès d’érudition de la Nouvelle Sorbonne. De ce point de vue
le succès est indéniable » (Claval 1998 : 115).

Le parallèle va même plus loin, puisque, à en croire Paul Claval, on
retrouve, chez la première génération de géographes universitaires, le
même sentiment de fondation ex nihilo que celui qui caractérisera la pre-
mière génération d’ethnologues, Vidal de la Blache jouant pour les pre-
miers un rôle semblable à celui qu’incarnera Mauss pour les seconds dans
l’histoire de leur discipline respective :

« Les géographes formés aux enquêtes de terrain ont le sentiment d’être en rupture
totale avec la plupart de ceux qui les ont précédés. Ils ne s’intéressent pas à l’histoire
de la discipline du temps des savants de cabinet. Ils ont du respect pour les grands
explorateurs qui, à la manière d’Alexandre de Humboldt, ont su ramener de riches
moissons de faits. Le reste est évacué. La géographie des vidaliens se veut totalement
nouvelle. Elle largue les amarres, au point parfois de ne pas attacher beaucoup d’im-
portance à ce qu’a écrit son initiateur. La géographie qui se forme s’installe dans le
mythe, à force de nier ses racines anciennes » (Ibid. : 122).

Cette invention d’une démarche proprement géographique fondée sur
l’usage de la carte et l’observation de visu et in situ est à la fois une éman-
cipation par rapport à l’histoire et une rupture avec la tradition lettrée qui
conduit, comme dans le cas de l’ethnologie, à la promotion de nouveaux
objets, en l’occurrence le paysage, d’une part, et les « médiations maté-
rielles » entre le groupe humain et son milieu, d’autre part (les techniques
agricoles ou pastorales, les matériaux de construction, les modes alimen-
taires, etc.). Par ailleurs, cette traversée de la France la carte à la main, qui
repère et isole les régions géographiques, introduit un nouveau rapport à
la mémoire collective qu’on retrouvera ensuite dans l’élargissement de
l’objet de l’histoire proposé par l’école des Annales.

En outre, le privilège accordé à l’observation directe – à condition qu’il
s’agisse d’un « regard éduqué » et d’une « vue raisonnée » –, s’il permet in
fine à la géographie humaine d’éviter les foudres des sociologues et de s’as-
surer une relative autonomie 22, la soumet aux mêmes dilemmes et aux
mêmes difficultés que l’ethnologie ; l’observation et la « description expli-
cative » du géographe doivent trouver leur place en se démarquant tout à la
fois du regard conquérant de l’explorateur, de celui, trop rapide et trop atta-
ché à ce qui frappe l’œil, du touriste, de celui trop subjectif du poète, et
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22. Face aux critiques systématiques des durkheimiens et malgré les mises au point de Vidal de la
Blache concernant la nature du déterminisme en géographie (1902-1903), la géographie humaine
adopte une attitude de repli défensif, et c’est finalement Jean Brunhes qui, dans son ouvrage de
1910, la sauvera en faisant de cet ancrage dans le visible sa caractéristique et son privilège, de sorte
que Durkheim rendant compte du livre finira par lui reconnaître un certaine légitimité, même si,
à son sens, la discipline n’accorde pas assez de place aux représentations (voir Claval 1998 : 111-
112, 133-137).



aussi de ceux de l’archéologue et du géologue, le premier parce qu’il néglige
le présent, le second parce qu’il néglige l’homme : « Les géographes
construisent leurs paysages en dehors des préoccupations subjectives qui
sont celles des littérateurs et des peintres et en dehors des procédés d’ob-
servation microscopiques qui sont ceux des naturalistes », écrit Camille
Vallaux en 1925 (cité in Robic 1996a : 375). Ces difficultés sont accentuées
par un élément que relève avec justesse Marie-Claire Robic : en privilégiant,
d’une part, une approche sensible, en refusant, d’autre part, de se couper de
l’intérêt mondain que suscite leur discipline depuis le milieu du XIXe siècle,
les géographes prétendent dépasser le sens commun, sans pour autant
rompre avec lui – en quoi ils se rapprochent des ethnologues et se distin-
guent des sociologues, la rupture avec le sens commun étant, par exemple,
au cœur de l’argumentation de Durkheim dans Le Suicide (1897) puisqu’il
s’agit de montrer que l’acte de se donner la mort, en apparence le plus per-
sonnel qui soit, obéit à une logique proprement sociale qui dément le prin-
cipe de libre arbitre dont il semble la manifestation 23.

Comme plus tard l’enseignement de Mauss, celui de Vidal de la Blache
donne donc naissance à une génération de jeunes chercheurs : Albert
Demangeon, Raoul Blanchard, Jules Sion, Camille Vallaux et, même s’ils
suivent des voies un peu différentes, Jean Brunhes et Emmanuel de
Martonne. À l’exception des deux derniers, leurs thèses portent sur une
région française qu’ils ont longuement fréquentée et ils la soutiennent
entre 1902 et 1908 (voir Claval 1998 : 119-152). Les premières instruc-
tions d’enquête paraissent en 1909 dans les Annales de géographie (il s’agit
d’un « Type de questionnaire » pour l’enquête régionale rédigé par Albert
Demangeon) et se multiplient après la Première Guerre mondiale.
Toutefois, la valorisation du contact avec le terrain reste marquée par la
prééminence du sens de la vue et, si elle se veut « explicative », la descrip-
tion reste fondée sur l’observation d’éléments matériels. André Leroi-
Gourhan, que son travail de « technologue » portait à militer pour un
rapprochement entre ethnologie et géographie humaine, essaiera de pré-
senter la « disparité des faits ethnologiques » (ce qui, dans sa perspective,
incluait les « genres de vie » des géographes) comme obéissant à une conti-
nuité depuis les « faits-idées » (« comme une certaine attitude mentale 
chez un certain peuple ») jusqu’aux « faits-objets » (« comme une certaine
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23. Marie-Claire Robic cite Durkheim et Vidal : « Là où [Durkheim] conclut Les Règles de la
méthode sociologique par : “Le moment est venu pour la sociologie de renoncer aux succès mon-
dains, pour ainsi parler, et de prendre le caractère ésotérique qui convient à toute science” (1895),
M. Dubois et P. Vidal de la Blache, cofondateurs des Annales de géographie en 1891, veulent “satis-
faire à ces obligations du métier de géographe, sans cesser d’enregistrer avec soin ce que recherche
la curiosité de tout homme cultivé” » (1996a : 359).



dimension du crâne ») ; il reconnaît cependant que non seulement l’inter-
prétation, mais surtout l’enregistrement même des premiers soulèvent des
difficultés sans commune mesure avec celles que posent les seconds :

« Si la valeur d’un fait purement mental et celle d’un fait purement matériel sont stric-
tement équivalentes et commandent la même précision scientifique dans leur collec-
tion, leur interprétation n’est pas soumise aux mêmes difficultés. Les faits purement
matériels (l’état de cuisson d’une poterie par exemple), une fois leur matérialité rigou-
reusement enregistrée et leur valeur de critères établie, entrent dans l’interprétation
scientifique comme les pièces d’une maçonnerie et l’on comprend aisément que les
branches où l’observation est la plus strictement matérielle aient rapidement pris une
forme scientifique. La situation est différente dans le domaine des faits-idées. Ils se
trouvent dès l’enregistrement soumis au risque de déformation par observation pré-
conçue, par déviation inconsciente ou par insuffisance de notation. Malgré les précau-
tions prises, l’attitude mentale du collecteur s’interpose presque inévitablement entre le
fait observé et le fait enregistré. Quoique les recherches dans le domaine exact n’échap-
pent pas complètement à ce risque, la matérialité du fait est toujours contrôlable,
même à longue distance, alors que l’attitude mentale d’un Australien, au cours d’une
manifestation religieuse observée en 1875, constitue à jamais un document aux
contours indécis » (Leroi-Gourhan 1952 : 509-510).

On voit pourtant que les difficultés soulevées par le « fait mental » ne tien-
nent pas seulement ni même d’abord à son enregistrement ou à son inter-
prétation, mais bien à sa définition et à sa délimitation, et que c’est avant 
tout la réductibilité d’un tel « fait » à un « document » qui pose problème. 
Il ne faudrait pas pour autant réduire la démarche géographique à une appré-
hension purement visuelle ; comme l’écrit Marie-Claire Robic (1996a : 362) :

« [Vidal de la Blache] pratique ainsi une autopsie du monde, qu’il restitue, filtrée dans
ses livres et son enseignement, puisque ses élèves rappellent à l’envi comment il excel-
lait à évoquer la substance des lieux, par le rappel d’impressions sensibles. La vue est
insuffisante pour transmettre cette vision des lieux : Vidal menait une autopsie pluri-
sensorielle et cultivée. Monde d’ambiances, le monde du voyageur est aussi un labora-
toire où sont mobilisés des traces, des signes. Ces traces et ces signes s’inscrivent dans
les lieux avec leur concrétude, avec leur part d’au-delà… »

Claude Lévi-Strauss qui aura l’occasion de fréquenter Emmanuel de
Martonne au Brésil au cours de sa première année passée à São Paulo retrou-
vera auprès de l’élève de Vidal de la Blache cette capacité à « faire parler » le
paysage et à transformer l’excursion avec le maître (rite spécifique à la géo-
graphie et que ne connaissent pas les ethnologues) en expérience « plurisen-
sorielle », aiguisée par les apports d’une sensibilité éduquée et habituée à
saisir les différences pertinentes qui enrichissent la perception (1994 : 30) :

« Martonne improvisa alors un exposé qui – à moi de formation littéraire – parut une
admirable explication de texte. Je compris qu’un paysage regardé et analysé par un
maître peut être d’une lecture passionnante, aussi propre à former l’esprit que le com-
mentaire d’une pièce de Racine. » É
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On l’aura compris : la frontière entre les pratiques des ethnographes et des
géographes n’est pas tracée par l’usage des sens ; en revanche, le terrain des
géographes reste marqué – en tout cas dans la première moitié du siècle et
avant la « révision drastique du paradigme de la géographie » dans les
années 1945-1950 (Robic 1996a : 383) 24 – par un rapport d’extériorité 
de l’observateur à l’observé. Les difficultés d’André Leroi-Gourhan 
à défendre l’idée d’une continuité entre « faits-objets » et « faits-idées »
témoignent de cette différence entre les deux disciplines et, plus encore,
l’échec de la Revue de géographie humaine et d’ethnologie, qu’il avait lancée
en 1948 avec Pierre Deffontaines (lui-même élève de Jean Brunhes), et qui
ne connaîtra que quatre numéros avant de s’éteindre l’année suivante,
malgré l’enthousiasme qui présidait à la première livraison 25. Un autre
indice probant est le texte écrit par Pierre Deffontaines pour présenter la
collection « Géographie humaine » chez Gallimard (à laquelle André
Leroi-Gourhan donnera le volume La Civilisation du renne en 1936). De
façon tout à fait symptomatique, Deffontaines mobilise tour à tour la
« vue raisonnée » de Vidal de la Blache, le modèle « documentaire » de
Mauss (selon la fameuse formule : « plutôt le tas d’ordures que le bijou le
plus beau ou le timbre le plus rare » ; voir L’Homme 2004) et le modèle
« esthétique » qu’on trouve également chez Van Gennep (la « réceptivité
émotionnelle », « le septième ou huitième sens esthétique »), mais il ne
franchit pas l’étape suivante, celle du « dépouillement de soi » et de la
confrontation avec l’altérité comme expérience mentale :

« [La géographie humaine] donna à l’homme non pas seulement une connaissance du
monde, mais une méthode pour connaître ; science de l’observation, elle apprit à voir.
Tant de gens ne savent pas voir, non pas parce qu’ils ont de mauvais yeux, mais parce
qu’ils ont une attention nonchalante qui ne sort de sa torpeur que devant les choses
extraordinaires ; on ne voit que l’anormal, l’exceptionnel, les monstruosités ; c’est un
des grands préjugés sur lequel est bâti notre système d’observation ; les livres-guides ne
nous invitent-ils pas à remarquer seulement les rochers fantastiques, les monuments
étonnants, les cascades les plus hautes ? […] et l’on en donne avec soin les chiffres-
records. Il se crée une mentalité-guide qui associe étrangement le beau au rare. Ce
qu’on néglige de remarquer, c’est précisément le plus important, ce qui est typique et
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24. Cette révision est résumée ainsi par Marie-Claire Robic (1996b : 53) : « Invitations à une
orientation “anthropocentrique” de la géographie, recherche d’une méthodologie spécifique à la
géographie humaine, formulation de concepts nouveaux tels celui d’“organisation de l’espace”,
mise en cause de la capacité de la discipline à affronter les enjeux contemporains ». Dans un autre
article, elle résume ainsi l’évolution de la discipline : entre 1900 et 1970, « la géographie française
est passée d’une fonction dominante de science désintéressée, mais à ambition civique, à une dis-
cipline ouverte sur l’aménagement, l’environnement, la géopolitique. »
25. Voir la présentation de la revue par ses deux fondateurs dans le premier numéro et les articles
qu’ils livrent séparément : « Nous ne sommes pas une École, nous voulons être un mouvement »,
« Chercher des points de contact nous a semblé plus fructueux que d’établir des cloisonnements »,
« Toute dissociation est une dissociation de commodité : l’homme est unique dans le temps », etc.



trace comme le grand fond du tableau : le paysage classique, la maison typique, la vie
profonde, la beauté intime. Le géographe a cet amour secret du terroir, cette esthétique
et cette poésie spéciales qui découvrent tous ces faits menus et nombreux dont l’en-
semble forme le paysage et la vie de chaque coin de terre » (Deffontaines 1933 : 9).

Ces échanges entre géographie humaine et ethnologie « technique » met-
tent d’ailleurs en lumière une scission interne à l’ethnologie, car l’échec de
telles tentatives témoigne de cette double paternité de la discipline, parta-
gée dans ses origines entre « deux grands cadres intellectuels et institution-
nels distincts » : d’une part, la tradition philosophique et sociologique
(Comte, Durkheim, Mauss), d’autre part, la « problématique résolument
naturaliste » élaborée autour du Muséum national d’histoire naturelle, qui
ne se réduit nullement à l’anthropologie physique, et pour laquelle « l’étude
des faits de culture, principalement envisagés sous leur aspect tangible
(objets, outils, armes, parures, habitats, etc.) n’est pas détachable des faits
de nature » (Jamin 1991 : 291). C’est évidemment cette seconde branche,
dont les plus éminents représentants seront André Leroi-Gourhan et
André-Georges Haudricourt, qui, en se concentrant sur les interfaces
nature/culture, en vient à croiser la géographie. Cependant, en dépit d’un
« projet intellectuel plus théorique et totalisant qu’il n’est depuis estimé :
fonder une véritable “histoire naturelle de l’homme” » (Ibid.), elle demeure
quelque peu isolée des autres orientations de l’ethnologie. Cet isolement
tient, on le voit, à une différence de « paternité » ; il tient aussi à une pra-
tique de terrain qui demeure marquée par un rapport d’extériorité à un
objet défini d’abord par sa matérialité. Mauss et Griaule le rediront sou-
vent : sous prétexte qu’ils constituent des « faits relativement stables » (dixit
Griaule), les techniques, les objets et les édifices ne doivent pas se voir
accorder un statut privilégié dans l’observation. Mauss, qui s’assigne pour
objet les « états de conscience », défend l’idée d’une intrication continuelle
du matériel et du moral dans le social (« Ne jamais oublier le moral en étu-
diant les phénomènes matériels et vice-versa »), mais l’organisation du
Manuel d’ethnographie, qui envisage successivement la technologie, l’esthé-
tique, l’économie, le droit, la morale et la religion, témoigne cependant de
cette « tendance vers la pureté » qu’on trouve en toute société (1967 : 203) :

« Tout le cours ici publié part de l’étude des phénomènes matériels pour aboutir à
l’étude des phénomènes idéaux. Aussi le chapitre sur le Droit y précède-t-il celui sur la
Religion. […] dans le droit, dans la morale, subsistent, avec des gestes matériels, une
administration des mouvements ; administration encore présente dans la religion, où
toutefois la masse des phénomènes mentaux apparaît relativement pure – relativement
car une mentalité n’est jamais “pure”, mais enfin, il s’agit toujours de séparer l’âme du
corps dans la mesure du possible. Voilà pourquoi l’étude de la religion vient en dernier.
Sans doute, l’idée religieuse s’exprime toujours d’abord linguistiquement ; puis par des
rites, très souvent d’ordre matériel. Mais enfin, il y a ici une tendance vers la pureté. » É
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Dans sa Méthode de l’ethnographie, Griaule (1957 : 36, 44), l’ancien promo-
teur de l’ethnographie muséale, adopte une position plus tranchée encore ;
il considère que, certes, « il convient d’abord de déblayer le matériel, le for-
mel », mais qu’il ne s’agit là que d’un préalable avant de « s’attaquer à l’on-
tologie, la métaphysique, c’est-à-dire au cœur même de la culture » :

« [Les objets et édifices] ne sauraient avoir plus de valeur que tout autre phénomène
humain, et il faut dans la pratique les considérer comme des jalons dans les institutions,
comme les témoins rassurants qu’il faut croiser à chaque pas de l’enquête de sociologie
descriptive. »

Il faut enfin noter que, à la différence de leurs collègues « sociologues », les
technologues développeront très tôt, dès l’après-guerre, une réflexion col-
lective sur la pratique de terrain, mais que celle-ci suivra son chemin sans
jamais entrer en rapport avec les remises en cause radicales de la fin des
années 1960 et du début des années 1970 au cours desquels seront explorés
et dénoncés les non-dits de la pratique ethnographique 26.

❖

Ainsi l’ethnologie française des années 1925-1939 est-elle traversée de
tensions et se donne-t-elle comme un ensemble d’institutions et de dis-
cours particulièrement instables. En tant que corpus, elle est partagée
entre trois types de textes distincts : d’abord, des travaux théoriques qui
sont soit peu accessibles, soit, pour les plus diffusés, coupés des réalités à
la fois de l’enquête et des cultures dont ils prétendent parler ; ensuite, des
instructions aux voyageurs qui, tout en insistant sur la nécessité d’une
plongée dans la société indigène, hésitent entre les recommandations tech-
niques et le repli sur une vague prudence méthodologique qui laisse à la
pratique le soin de décider d’elle-même ; enfin, des travaux monogra-
phiques qui se donnent comme des recueils de données mais dont les
auteurs insistent par ailleurs sur la nécessité d’une assimilation à la popu-
lation étudiée. À cela, s’ajoutent quantités d’écrits périphériques dont on
ne sait trop de quel genre ils relèvent, mais qui disent les difficultés et le
trouble d’une pratique problématique, loin de l’image de la « science en
marche » que voulaient accréditer les promoteurs de la discipline. Dans 
ce contexte, émerge, sans véritable fondement théorique, une nouvelle
conception du terrain comme expérience subjective du dépaysement ; que
l’objet assigné à l’ethnographie soit décrit comme « social », « moral » ou
« mental », il apparaît qu’il n’est accessible (s’il l’est) que par une compré-
hension immanente à qui en fait l’épreuve sur soi et en soi. C’est cette
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26. André Leroi-Gourhan avait ainsi créé en 1946 le Centre de formation aux recherches ethno-
logiques pour préparer les futurs ethnologues au travail de terrain (voir Gutwirth 2001).



idée, et tout ce qu’elle suppose de tourments, qui transparaît dans les for-
mules métaphoriques ou paradoxales : « l’épreuve du feu » de Rivet, le
« déplacement de perspective qui détermine une transformation radicale
de notre cerveau » de Métraux, « l’effort très pénible pour entrer dans leurs
façons de penser et de sentir » de Lévy-Bruhl ou « la diffusion de soi dans
la masse » de Van Gennep. Cette réinvention du terrain est demeurée
quelque peu inaperçue, d’une part, parce qu’elle a été occultée par la
bruyante fondation institutionnelle de l’ethnologie sur des bases muséo-
graphiques, et d’autre part, parce qu’elle ne sera pas l’objet d’un discours
théorique articulé avant les années 1950, à un moment où les conditions
politiques de l’exercice de l’ethnologie auront été elles-mêmes profondé-
ment modifiées. Il n’y a pas lieu d’en conclure, du reste, que la discipline
entre alors dans une nouvelle ère, marquée au sceau de la scientificité, mais
son horizon épistémologique est durablement déplacé, et la question de
l’articulation entre théorie et pratique en particulier devient cruciale,
avant, peut-être, d’être à son tour supplantée par celle de l’autorité.

On comprend en tout cas que les affirmations hâtives selon lesquelles
l’ethnologie se serait fondée « sur le modèle des sciences de la nature » sont
réductrices et peu fidèles à la réalité historique, de même que les relectures
critiques pour lesquelles elle n’aurait acquis son identité que par un mar-
queur artificiel : ce fameux « terrain » mythifié et élevé au rang de rite de
passage. Il est bien sûr aisé de multiplier les citations qui présentent l’en-
quête comme « révolution intérieure », « transmutation psychologique »,
« épreuve du feu », « rite d’initiation » ou « miracle intérieur » 27, et d’y voir
une « idéologie » et une forme de mysticisme sans doute peu scientifique
– mais selon une conception de la science qui demeure celle des sciences
naturelles, dont on montre à l’envi, par ailleurs, qu’elles ne constituent pas
un modèle opératoire pour l’ethnologie – ; il reste qu’il y a, dans cette valo-
risation de l’expérience subjective du terrain, une véritable nouveauté qui,
sans doute, éloigne la discipline des sciences naturelles dont elle a prétendu,
un temps, se rapprocher et qui la met en contradiction avec certains de ses
discours, mais ces contradictions ne la ramènent pas pour autant au stade
empiriste dont elle prétendait s’extirper. C’est l’occasion d’observer qu’une
dynamique de différenciation, en l’occurrence celle qui conduit les ethno-
logues à se distinguer des autres voyageurs, ne se réduit pas à des auto-
proclamations ou à l’invention de mots de passe permettant l’affirma-
tion d’une « caste ». Une lecture hâtive de la sociologie critique de Pierre
Bourdieu mâtinée de déconstruction conduit souvent à une sémiologie
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27. Les deux premières formules sont de Claude Lévi-Strauss ; les trois suivantes sont attribuables,
respectivement, à Paul Rivet, Georges Condominas et Clifford Geertz (voir Pulman 1988).



sociale réductrice, selon laquelle les ethnographes universitaires, par
exemple, se distingueraient des missionnaires et des coloniaux, mais « dans
le fond », les pratiques resteraient les mêmes. La revendication de leur dif-
férence correspondrait à la nécessité de se constituer en profession, mais
« resterait » de l’ordre du discours, à la façon dont un « signe extérieur de
richesse » crée artificiellement de la différence pour masquer une identité
de nature. Or les discours ne sont pas la surface des pratiques, ils sont eux-
mêmes des pratiques, produisant des effets, déplaçant d’autres pratiques
ou se décalant par rapport à elles. On ne peut pas considérer le discours
sur le terrain comme rite, épreuve initiatique, etc. – discours qui est à la
fois nouveau, en tout cas dans un cadre académique, et propre à l’ethno-
logie – comme un simple épiphénomène superficiel ; il doit être envisagé
dans toutes ses conséquences parce qu’il a nécessairement des effets, et pas
seulement la constitution d’une profession par distinction entre ceux « qui
y sont allés » et « ceux qui n’y sont pas allés » comme s’amuse à le laisser
entendre Paul Rabinow (1988 : 17) dans un des textes fondateurs de l’an-
thropologie « critique » américaine :

« Dans le département d’anthropologie de l’Université de Chicago, le monde des cher-
cheurs était divisé en deux catégories d’individus : ceux qui avaient fait du terrain et
ceux qui n’en avaient pas fait, ces derniers n’étant pas de “véritables” ethnologues,
quelle que soit par ailleurs l’étendue de leurs connaissances en matière d’anthropo-
logie. Ainsi, on ne cessait de souligner que le professeur Mircea Eliade, homme d’une
prodigieuse érudition dans le domaine des religions comparées et qu’on respectait pour
son savoir encyclopédique, n’était pas un ethnologue : ses intuitions n’avaient pas été
soumises à l’alchimie corrosive du travail de terrain […]. Les remarques acerbes des
étudiants de doctorat sur l’indigence théorique de certains classiques que nous étu-
diions rencontraient des sourires entendus : quelle importance, nous disait-on, puisque
les auteurs étaient de remarquables hommes de terrain ! À l’époque, cela ne laissait pas
de m’intriguer. La promesse d’être initié dans les secrets du clan était tentante.
J’acceptais le dogme sans discussion. »

Il y a un dernier indice de cette nouvelle conception du terrain, à savoir
l’échec relatif de l’enquête collective. C’est en effet de ce modèle (qu’on
trouvait déjà chez Delafosse et, bien sûr, en Grande-Bretagne et aux États-
Unis) que se réclamaient les fondateurs :

« L’idéal serait qu’une mission ne parte pas sans son géologue, son botaniste et ses ethno-
graphes. On réduirait ainsi les frais généraux ; d’autre part, un anthropologue peut 
se révéler sociologue et tout le monde peut être excellent muséographe. Donc partir
plusieurs ensemble » (Mauss 1967 : 16).

Griaule, lui aussi, militera très tôt pour la « division du travail à l’intérieur
d’une équipe d’observateurs spécialisés agissant en liaison constante » ;
« l’ethnographe-à-tout-faire est une conception périmée », écrit-il en 1934,
soulignant que « l’observateur solitaire est vite débordé » et qu’« il lui est
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impossible de se trouver au même instant en des points divers » (1934 : 8-9).
Cela le conduira à développer l’idée d’un dispositif « panoptique », repre-
nant dans ses divers textes l’exemple, carte à l’appui, de funérailles dogon
observées par sept personnes depuis sept points de vue différents (voir
Griaule 1934 : 11 ; 1938 : 303 ; 1957 : 49). Les tenants de l’observation
participante, anglais et américains, ne manqueront pas de dénoncer ce
procédé selon lequel « le nombre d’observateurs doit tendre vers le nombre
de personnages présents » (Griaule 1934 : 11), au nom des évidentes 
perturbations introduites par une telle méthode (c’était déjà l’argument
central de Malinowski contre ses prédécesseurs). Et, en effet, en dehors de
la série de publications de « l’école de Griaule » sur les Dogons qui méri-
terait un examen particulier, le modèle de l’enquête collective ne s’est pas
imposé. Mais il n’est pas sûr qu’il faille imputer cet échec à son caractère
irréalisable dans la pratique, car, plus fondamentalement, un tel modèle
entrait en contradiction avec ce déplacement progressif de l’Erfarhung vers
l’Erleibnis qui donne « à l’anthropologie sociale son caractère distinctif
parmi les autres branches de la connaissance : de toutes les sciences, elle est
seule, sans doute, à faire de la subjectivité la plus intime un moyen de
démonstration objective » (Lévi-Strauss 1996a : 25) – déplacement à la
fois historique et interne à toute enquête, au terme duquel l’ethnographe
est à lui-même son propre terrain.
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Vincent Debaene, “Étudier des états de
conscience” : la réinvention du terrain par l’eth-
nologie, 1925-1939. — Cet article s’attache à
comprendre et évaluer le tournant que
connaît l’anthropologie française pendant
l’Entre-deux-guerres. Il se démarque à la fois
de la lecture discontinuiste de l’histoire qui
fut pendant longtemps celle des anthropo-
logues et selon laquelle la discipline aurait
soudainement émergé du néant avec l’intro-
duction de l’exigence de terrain, et de la lec-
ture continuiste d’historiens critiques de
l’anthropologie, selon laquelle cette dernière
n’aurait fait que reprendre les méthodes d’en-
quête élaborées au cours du XIXe siècle. À 
travers l’analyse de textes souvent méconnus
ou oubliés, cet article montre qu’au cours 
des années 1930, est apparue une nouvelle
conception du terrain comme expérience
subjective du dépaysement et du décentre-
ment. Un développement final, comparant la
fondation de l’ethnologie et celle de la géo-
graphie, permet de mieux mettre en évidence
cette singularité du terrain ethnographique.

Vincent Debaene, Studying “States of
Consciousness” : The Reinvention of Fieldwork by
Social Anthropology, 1925-1939. — This study
proposes a critical assessment of the evolution
undertaken by French anthropology between
1925 and 1939. It breaks off with the « offi-
cial » history as told by ethnographers them-
selves, according to which the academic
discipline suddenly rose up out of nothing
while requiring fieldwork. But it refuses as
well the more recent interpretations of this
history, according to which anthropology just
borrowed methods defined throughout 19th

century and modelled itself « after natural
sciences ». Based upon unrecognized or for-
gotten ethnographic accounts, it shows that a
new conception of fieldwork appears during
the 1930’s : field is not just a place anymore ;
it becomes a personal experience of displace-
ment, an experiment of and on oneself. A
final part compares the foundation of anthro-
pology and the one of geography so as to
bring into light this specificity of ethnogra-
phic fieldwork.
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